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Pięć lat temu, 29 marca 2021 roku, założyliśmy Składkę i powstała ona 
tylko z chęci zrobienia czegoś dobrego – nie mieliśmy na nią ani pienię-
dzy, ani zbyt wiele umiejętności. Czuliśmy, że wszyscy to widzą  
i szybko nas z tego rozliczą. Ale wtedy zaczęliście wysyłać do nas swoją 
twórczość. 

Pięć lat później nadal nie mamy pieniędzy i ogromnych umiejętności, 
ale mamy za to zespół, który rozgrzewa nasze serca. Każdy open call  
i każda praca nas numerem kryje w sobie (oczywiście latami coraz 
mniej) pewien element zaskoczenia, że to się udaje. Po dniach wypeł-
nionych scrollowaniem reklam i wysyłaniem CV do miejsc, których  
w ogóle nie szanujesz, składkowa bańka jest jak piękny sen, który wy-
śniliśmy sobie dawno temu. Pewnie dlatego do dziś Wspólnota to jeden  
z naszych ulubionych tematów, jakie przewodziły Składce.

Brzmi to jak ckliwa przemowa, ale każdy czasem musi (i pewnie powi-
nien) wygłosić ckliwą przemowę. Dziękujemy każdej zaangażowanej  
w Składkę osobie, szczególnie Marcinowi i Sandrze, ale również  
Borysowi, Jagodzie, Kubie, Wice, Zuzie i, od niedawna, Oliwii. Przez 
lata pomagało nam też kilka innych osób i im również należą się po-
dziękowania – dzięki Jowita, Jan, Kinga, Łukasz i Zuzia!

No i najważniejsze – dziękujemy każdej osobie, która kiedykolwiek 
wysłała do Składki swoją twórczość – nieważne czy z sukcesem czy nie. 
Dzięki, że jesteście z nami już pięć lat!

Nowy rok zaczynamy od kroku w tył, z powrotem do wspólnoty.  
Za nami dziewiętnaście numerów – chcemy do nich wrócić, bo przecież 
jeszcze wiele można dodać. Proponujemy wam przerwę, antrakt,  
w ramach jubileuszowego, dwudziestego już numeru.

Założyciele Składki,
Klaudia i Krystian
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Wstęp
Zuzanna Stempska

Mój Drogi Patyczku,

(a może wolisz, żebym jednak zwracał się do Ciebie pełnym imie-
niem? Patyku? Daj proszę znać.)

ostatnio dużo myślę o Tobie. Tu, gdzie jestem, ciągle świeci słońce 
i wyobrażam sobie, jak fajnie by Ci było. Pomyśl – jakbym znowu 
mógł położyć Cię obok stawu w parku. Promienie światła odbija-
jące się od tafli wody tak ładnie załamywałyby się na Twojej korze. 
W końcu mógłbyś wyschnąć do cna i nie martwić się, że któregoś 
dnia nieszczęśliwie zbutwiejesz. Stałbyś się wtedy nieodłączną 
częścią ściółki, fragmentem ilości tak niezliczonej, że aż boli mnie 
głowa.

Mam nadzieję, że nie obawiasz się, że może wymieniłem Cię po 
Twoim zniknięciu. Albo broń boże o Tobie zapomniałem. Ostatnio 
usiadłem na starym dębie przy szumiącym potoku i liczyłem każdą 
gałąź po kolei. Dwudziesta ósma trochę wyglądała jak Ty, serio. Ale 
była inna – nie taka i w ogóle jakaś dziwnie wykręcona.

Wiem też, że dużo nie rozmawialiśmy, to znaczy Ty w ogóle nic nie 
mówiłeś. Zdarzało mi się czasem ćwierkać bez zastanowienia, ale 
to chyba nie był wystarczający powód, żeby tak po prostu wyparo-
wać. Czasem wystarczy powiedzieć: „idę, pa”. Zamiast tego wolałeś 
odejść bez słowa. Chociaż w sumie nie miałbyś nawet jak mi takie 
słowo przekazać.

Niedługo wyklują się moje pisklęta, w końcu maj tuż za rogiem. 
Jeszcze niedawno byłem pewien, że przy tym będziesz, że to 
w oparciu o Ciebie zbuduję gniazdo. Nie mam Ci tego za złe, naj-
zwyczajniej nigdy nie wyobrażałem sobie, że stanie się inaczej. 

Ostatnio miałem taki sen. Trochę się go wstydzę, bo jest taki dziw-
ny… Ale wiem, że nie będziesz mnie oceniał.

Przyszedł maj i lada dzień przez skorupki jaj zaczną się nieudolnie przebijać 
małe pisklęcie dzioby. Już nie mogę się doczekać, więc dzień i noc czuwam 
nad gniazdem. Nie istnieje nic, co mogłoby mnie wyrwać z tego transu. 

Po jakichś trzech wschodach i dwóch zachodach słońca coś nagle zaczyna 
poruszać się wśród gałązkowej okrągłej formy. Po chwili widzę po kolei jeden, 
dwa, trzy i cztery dzióbki, a zaraz główki i ciałka, które jakby po ogromnym 
wysiłku wypełzają ze skorupek. Jednak jedno jajo wciąż pozostaje niezmie-
nione. Podskakuję bliżej, żeby postukać lekko w jego powierzchnię. Nic. 
Kolejny raz. Nadal nic. Robię to kilka razy, lecz bezskutecznie. W końcu, 
chyba w przypływie tak ogromnych dla mnie emocji, przebijam dziobem 
jajko. Tłukę je na dziesiątki kawałeczków. Na początku myślę, że jest puste. 
Ale zauważam wśród puchu i pierzu, suchych liści i mchu, znajomy kształt. 
To Ty. To ja wyklułem Cię z jaja.

Tak, wiem – dziwaczny. Może go później stąd wykreślę i opowiem 
Ci o nim, jak się spotkamy. Nie chciałbym teraz wyjść na odchodzą-
cego od zmysłów wszelakich, ale czuję, że ten sen stanie się rzeczy-
wisty.

Więc proszę, opowiedz mi, gdzie jesteś i co robisz tam, gdzie mnie 
nie ma. Wiedz, że myślami jestem z Tobą i nie mogę doczekać się 
Twojego powrotu.

Twój Wróbelek
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(odpowiedź Patyka) miasto wykręca się w sobie
prześwit luty
przedświt
biegnę

brzydkim, koślawym mostem
z którego leciało
cielsko, myśl, telefon

wysnuwało się z dłoni
przez błękitne bariery
przęsła
szczczerbate zęby

patrzy mi w oczy cielę
skorupa, mięso:
psy węszą poniżej
szukają resztek

ja pilnuję jak stróż
przychodzę na wartę

ja jestem 
pod spodem siebie
pocę się pod płaszczem
w kieszeni pół chusteczki 
do nosa 
takiej, za którą już wstyd

miasto wykluwa się w sobie
stara łąka kruków

brudne 
przedwio-
śnie
Lidia Filip

Zuzanna Stempska (ur. 2001, Poznań) – artystka wizualna i autorka tekstów. Absolwentka 
i wykładowczyni Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, współzałożycielka Artystycz-
nego Związku Sportowego. Od 2025 roku współpracuje z magazynem Szum. Entuzjastka 
patyków, rysowania i postsztuki. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @zstempska 
i na https://zuzannastempska.cargo.site.

Wiosna

http://instagram.com/zstempska
https://zuzannastempska.cargo.site
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dusi pisklę

czas na drugą zimę
drugie pół wieczności

10 11

patogene-
za
Beniamin Misiak

fioletowe błoto infekuje śnieg 
syntetyczna muzyka miasta 
pobudza w dygocące ruchy 
pchły autobusów tnące aleje;
przez zaciśnięte zęby kły ropa 
opływa drogi i reflektuje 
to nie jest światło to nie jest już noc 
nie chwytam się chmur spróchniałych korków
nie wolno dotykać lepiej nie patrzeć 
reguły mętne niech będą mętne 
jakie to słowa to nie są słowa 
to nie są myśli to moje myśli 
białym drzewom lamp spływają liście 
zakonserwują może do jutra 
moje noszące kohorty świateł 
rozchełstane w wiatr z lateksu oczy

Beniamin Misiak (ur. 2002) – student Uniwersytetu Jagiellońskiego; miłośnik malarstwa, 
nauki, natury, słów i niektórych chwil.

Zima
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Po zimie przyszły rozterki, czary i roztopy. Przeżyła pierwszą zimę 
po swojej śmierci. 

Kiedy odpuściła gołoledź, sąsiadka przyszła po mszy i powiedziała, 
że ta jebana kura przez miesiąc zniosła tylko trzy jajka i nie opłaca się jej 
trzymać. 

Kiedy ją zabijała, w całej wsi ujadały psy.

Kiedy palili ją na proch, w całej wsi ujadały psy.

Pamięta dokładnie dzień swojej śmierci. Wiedziała, że wydarzy się 
coś ważnego, bo w nocy przyszły sarny, a sarny zawsze zapowiadały 
zmiany w obejściu.

Wiatr był spokojny, ale chłodny. Ostatnie myszy pchały się do domu 
przed zimą i za każdym razem, kiedy otwierała drzwi, musiała 
uważać, żeby żadnej nie przeoczyć.

Zjadła ciepły i pożywny obiad. Na kolację przygotowała kleik 
z prażonymi antonówkami. Garnki z resztkami jedzenia wystawiła 
wieczorem na ganek do wylizania psom, żeby miały pełne żołądki 
na pierwsze przymrozki. 

Pomyślała, że zimy też są dobre, bo zimą można całymi dniami ścinać biał-
ko. Rzucać patyki w oparzeliska. Zimą można być czułym i cichym, a w mro-
zie giną pluskwy i roztocza. Zimą smukłe i łagodne sarny poją się śniegiem, 
ale gdy dzień się szybko kończy, łatwo się gubią i odłączają od stada.

Kochała swoje sarny. Mówiła, że skoro przyszły, skoro znalazły tu dom, 
trzeba się nimi zająć. Wytresować, nakarmić, podać rękę, stworzyć wspólnotę.  
Wtedy okazało się, że wszystkie głosy dookoła mówią wiele, że 
wszystko jest mądre, ale nic nie jest spójne. Czy oswajanie powinno być 
trudne? 

Zająca karmiła codziennie, a i tak odszedł przed wiosną. Ostatniego 
 dnia powiedział, że miejsca to tylko miejsca, ale i tak każdy powinien 
wybrać z rozwagą, gdzie umrzeć, i że ona wybrała mądrze. 

Pamiętaj – źle ułożone kości przynoszą pecha.

Sarny 
przycho-
dzą nocą 
(notatki) 
Martyna
Marczewska

Martyna Marczewska (1993) – mieszka na Mokotowie, gdzie w starym bloku ucieka przed 
współczesnością. Pisze od zawsze, sama i w grupie. Można ją spotkać na warszawskich 
open micach literackich. Do publikowania wraca po przerwie. W wolnych chwilach piecze 
cherry pie jak w Twin Peaks albo głaszcze czarnego kota, słuchając Dylana i Cohena. W swo-
ich tekstach stara się łączyć surową codzienność z mrokiem i elementami magicznymi. 
Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @a_book_of_days.

Zima
Wspólnota
Przesilenia

http://instagram.com/a_book_of_days
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szuflady termometr i sprawdzić, czy nie mamy do czynienia z ko-
lejnym ogniskiem wirusa pod samiutkim nosem. Dość. Wystarczy. 
Ta mała czarna owieczka, jagnię z drugiego miotu, z czarnymi ko-
pytkami zamiast połyskliwych pantofelków na idealnie skrojonych 
stópkach, ciągnęła się z drugiego końca miasta, by jak na przy-
kładne dziecię przystało wesprzeć staruszków pomocną dłonią, 
podać szklankę wody czy po prostu odrobić pańszczyznę. Zapewne 
właśnie dlatego należało ugryźć się w język. A może matka go 
przetrenowała z obawy, że wyjadę za morze, jak dwie pozostałe 
pociechy. (Chociaż sama przesadnie się nie hamowała.) Obawy 
były kompletnie nieuzasadnione, wszczepiono mi w głowę meta-
lową płytkę, wydającą nieznośny pisk i wywołującą klasterowe bóle 
głowy, gdy śmiem tylko nieroztropnie oddalić się poza wyznaczoną 
dla mnie bezpieczną odległość, na jaką naciągała się różowiutko 
przezroczysta pępowina.

Lubiłam obserwować swoje obleczone w lateks dłonie obracające 
te krągłe i te bardziej podłużne, niepozbawione jeszcze jędrności 
owoce i warzywa, i było w tym coś smacznego, mokrego i cacanego 
kontra ohydnego, zepsutego i zdrożnego. Turlałam je pulchniutkie 
wnętrzem jednej ręki po świeżo wylanym asfalcie drugiej. Gdybyś 
tu był, przysięgam, ale gdybyś tu tylko był. Zjawił się, wypadł ze 
szczeliny na suficie, jak z jakiegoś wrzodu wszechświata. W tej 
swojej hawajskiej koszuli i rurkach kompletnie niewłaściwie pod-
kreślających przyrodzenie, to turlałabym się z tobą na tej obrzydli-
wej i ulepionej rozlanym jogurtem posadzce i dochodziłabym raz 
za razem, wielokrotnie i z wytryskiem, moim rzecz jasna. Ale nie 
ma tu ciebie, więc ssie mnie nieznośnie w żołądku i gdyby nie te 
cholerne rękawiczki, odgryzłabym skórki do krwi. 

I

Okrzyknęli to domem i przyjęło się jak SARS-CoV-2 z Wuhan 
i śmierć w maseczkach i gumowych rękawiczkach, a jednak znowu 
tu byłam. Podobno nie wolno się z tego śmiać (z covidu, hej!), tak jak 
z Holocaustu i pedofilii. Tak powiedziała mi znajoma z pracy, a ja jej 
uwierzyłam, bo jestem naiwna jak dziecko. Wie, co mówi, bliska jej 
osoba zmarła w szpitalu. Tam, gdzie mieszka śmierć, śmiech staje 
kołkiem w gardle. 

Rękawiczki kupiłam czarne, by dodać sobie elegancji. Gdy moje 
ciało pokryją starcze plamy, będą w sam raz do trumny. Durna ja, 
skarciłam się w myślach za trumienne śmieszkowanie. Wielki czar-
ny kleks i tłusta plama, cała ja, pierdolony trop rzucony na leśnym 
rozstaju i jebany brak taktu. Miało być bez przeklinania.

Ojciec łypał na mnie spod oka, gdy naciągałam lateksowe cuda tuż 
przed wyjściem do supersamu. Grzecznie schowałam listę zakupów 
do kieszeni. Nie mieszkałam w domu (sic!) od kilku ładnych lat i były 
to najpiękniejsze lata mojego zasranego życia. Więzi są silniejsze niż 
pamięć, a może socjalizacja tak mnie pięknie ułożyła, że nie odróż-
niam woli od bezmyślnej gospodarki leśnej, wycinamy, karczujemy, 
sadzimy, rżniemy w pień i abarot to samo, aż nam matka ziemia 
pokaże środkowy palec i nie zemrze, mordując wszystkie swoje 
nienarodzone dziatki.

Janek nie wyraził głośno dezaprobaty na widok córki w czarnych 
lateksach i czapce krasnoludka, a to było do niego niepodobne. Na 
takie chwile przechowywał odpowiednie epitety i cytaty, takie aż 
w pięty szło. Przez jedną krótką chwilę chciałam wyjąć z kuchennej 

.pamięć 
c(i)ała.
Mira Król

Fale
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Kto by się spodziewał, że z budowy gniazda można tyle wyczytać: 
warunki środowiska lokatorów, ich dietę, a nawet drogę rozwoju 
rodowego i zmiany ewolucyjne. Te ostatnie zdają się być wyjątkowo 
frapujące. Bo czyż to nie jest wielce zajmujące, wrzucać i wyjmować 
obleczony w skórę worek kości, mięśni i narządów, sieć zawiłych 
i nazbyt często szwankujących instalacji, w następujące po sobie 
w pewnych odstępach czasu bąble powietrza wypełnione zmienia-
jącymi się w szalonym tempie warunkami, by sprawdzać, do czego 
ostatecznie nas to zaprowadzi. Rozglądam się w poszukiwaniu 
początku i końca biegu osi, ale ogranicza mnie mój własny układ 
współrzędnych. Moje ćwiartki, znajome odległości, mruczą, gdy 
łaskoczę je po całej rozciągłości ich kartezjańskich pysków.

Lubię się w liczbach parzystych, ale symetria wyprowadza mnie 
z równowagi. Piersi, pierwsze co przychodzi mi do głowy. Z tej 
przyczyny, zamiłowania do parowania, nie parzenia wbrew utar-
tym ścieżkom myślenia, i chciałabym mieć dwie łechtaczki, jedną 
dla niego, a drugą dla mnie, bo nauczono mnie się dzielić, ale 
mam w sobie ten faktor, który szepcze mi do ucha „my precious” 
i każe zatrzymać skarb tylko dla siebie. Mój mały różowy przycisk, 
guziczek, koralik wyciągnięty ze szpary w podłodze, ma być tylko 
dla mnie. Nikt inny nie musi o nim wiedzieć, nadawać mu swoich 
przymiotów, naddawać znaczeń, zawijać w sreberka i podawać 
sobie z ust do ust jak zwietrzałą czekoladkę. Fuck off!

Usłyszałam, że można wyjść z domu, ale dom z ciebie nie wyjdzie. 
Myślę o tym za każdym razem, gdy wykonuję lustrzane odbicia ge-
stów rodziców. A tak przeze mnie znienawidzone słowa ładują się 
mi na język wielką drewnianą łychą, zaciskam zęby i kąsam je do 

Ładuję wszystko do siatek i po prostu wychodzę, przygnębiona 
zwyczajnością dnia i lękiem przed powrotem natręctw i obsesyjnych 
myśli. Kompulsja i obsesja, moje dwie siostry, wyimaginowane 
psiapsi z dzieciństwa. Fantazjowanie o spółkowaniu między słoika-
mi z ogórkami i puszkami z konserwowanymi warzywami w celu 
obniżenia napięcia nie wróży nic dobrego. Fuck!

A może to jednak nagły poryw serca, a gdy pokonam pół miasta do 
ciebie żar zagaśnie i będę tylko palić papierosy, wystawiając zakap-
turzony łeb za okno i słuchać, jak skwierczy krótka istota tytoniu 
opuchniętego w małą papierową formę i długiego nikotynowego 
patyczka między palcami. Skwierczy to, co mogło jęczeć, wyć, sa-
pać, ochać i achać. Po wszystkim strzepnę pył. Język zwinę w rurkę.

II

Dom – nabieram powietrza. Dom to gniazdo, centrum bioróż-
norodności, wyściełane pierzem, gałęziami, sierścią, pajęczyną, 
mchem, trawą i bóg wie, ale nie powie, czym jeszcze. Nie wierzę im. 
Moja wiara dopuszcza do siebie tylko prawdę o szkieletach wyrzu-
conych z gniazd piskląt.

Ufam kukułkom, nie wiją gniazd.

Wymykam się przez obdrapane ramy, które są, albo się tylko wydają 
być tym, co chciałabym w nich widzieć. Nie ma tu drzwi i okien. Tyl-
ko serce kołacze w piersi, i coś mi to przypomina, bojaźń bożą? Za 
żebrami mam pierzastą kulkę, rozedrgany pocisk, drobną kłótliwą 
bestię, żarłocznego wściekłego rabusia-modraszkę. Zamykam ją za 
parzystymi prętami kości i nie pozwalam odlecieć.
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– Dziękuję – mówi mama i odbiera ode mnie wypchane po brzegi 
foliówki, ale w taki sposób, że czuję, jakby to ona robiła mi przy-
sługę. Szczwany lis. – Nie miałaś wielorazówki? – Kręci głową, nie 
ma maseczki, za którą ukryłaby niesmak i zgorszenie malujące się 
na jej twarzy. – My z tatusiem nie zbieramy już plastyku, to zabija 
wieloryby i koralowce od tego bieleją.

Co do chuja, myślę tylko, ale nie mówię na głos. 

– Zaprosiłabym cię, ale sama rozumiesz, wolimy nie ryzykować 
z tatusiem. Poczekaj, przełożę zakupy i oddam ci twoje torby – 
mówi i chowa się za drzwiami. 

„Torby” wypowiada ciężko, z naciskiem i brzmią wyjątkowo pa-
skudnie, biczuję się za nie w myślach przez dziesięć minut, ocze-
kując na ich zwrot. Na pewno wyjebię je do najbliższego śmietnika. 
Że też akurat dziś nie wzięłam swojej płóciennej siatki. Przez 
kolejne lata we wszystkie święta, w ramach dyskusji o ekologii będę 
otrzymywała krótką reprymendę, należy przecież aplikować dawki 
przypominające na wszelkie przejawy głupoty i braku dyscypliny. 

Drzwi ponownie się uchylają.

– Proszę. – Wręcza mi „moje torby”. – Także jak już mówiłam, 
dziękujemy z tatą. Pomidory trochę za miękkie wybrałaś, taki jakiś 
przecier, nie pomidor, szybko je zjeść trzeba, i te masła to z krótką 
datą ważności, ale to zamrożę. No idź, już idź. 

– Cześć, mamo.

– Zadzwonimy z tatusiem, gdy będziemy czegoś potrzebowali.

krwi, spływają do żołądka, wywołując nudności i torsje całego ciała. 
Wkładam palce do gardła i drażnię się z nimi, chcę ryczeć jak lwica, 
a ujadam jak suka. 

Przedrzeźniają mnie formy zamknięte w przeszłości i regularne 
wycieranie ich z kurzu puszystą tęczową szczotką. Czy dlatego nie 
oglądamy filmów, w których pary kochają się z kim chcą, gdzie chcą 
i jak głośną chcą? Odruchowo chwytałabym za pilot i zmieniała 
kanał. Nerwowo rozglądając się, czy tatuś widzi swoim trzecim 
okiem zepsutą córeczkę z mieszkania na drugim końcu miasta. Tą 
samą, która paskudzi sobie myśli w supersamie.

III

Naciskam klamkę, zamknięte. Szmery dochodzą zza drzwi, a czuję 
jakby wychodziły z mojej czaszki. Drzwi otwiera mama, przykład-
nie zaciągam maseczkę i tak stoimy face to face, matka z córką. 
Wszystko, żeby tylko nie sprawdziły się proroctwa wielokrotnie 
wypowiadane w okresie mojej adolescencji: „Ty nas z ojcem zabi-
jesz”. O takiego i dociskam maseczkę. Nie dziś i nie ja. Wyłożoną 
mam skórę od wewnątrz tanią mozaiką z wyrzutów sumienia, 
kolekcjonowanych przez lata. Los zbieraczki. Bracia mają wyjebane, 
jakby kutas torował im drogę przez życie i usuwał wszystkie napo-
tkane na niej przeszkody. Sama chyba w to nie wierzę, ale wkurza 
mnie swoboda i gracja, z jaką rzucili się wpław życia i dopłynęli za 
morze. Co ze mną jest nie tak? Czy synowie mają zdobywać świat, 
a córki, uwiązane niewidzialną nicią, oddalać się co najwyżej na 
drugi koniec miasta, by czynić swoją powinność, słodkiej św. Marty, 
służącej, kucharki, gospodyni domowej.
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Jestem tu dlatego
Bo nigdy nie pomyślałem
O tym że chciałbym
Tu być!

Panta rhei. Nie zakładam już gumowych rękawiczek, supersam 
zmienił nazwę i szyld, zamknięto kilka knajp w okolicy, nie prze-
trwały pandemii. Panta rhei. A mi się nie udało zabić ojca i matki.

Matka mówiła, że urodziłam się z pępowiną owiniętą wokół szyi 
jak korale. 
Nie noszę żadnej biżuterii, wystarczy mi jeden łańcuch. 

Jutro znowu pojadę na drugi koniec miasta.

– Jasne, nie ma sprawy.

Uff. Wdech, wydech. Chujowo z tymi torbami wyszło. Jestem już 
prawie pewna, że śpiew wieloryba już nigdy nie sprowadzi mojego 
snu na właściwe tory.

III

Skaczę w butach do pustego basenu. Rejwach mam w głowie, 
bombajską ulicę. Wchodzę do naszego mieszkania. Zajechana jak 
po maratonie. Przez naprawdę krótką chwilę myślę o swoim zespole 
WPW i że pewnie wkrótce zdechnę tak jak inne chore zwierzę-
ta. Arytmia rozsadzi mi serce, albo w udziale przypadnie mi taki 
powiedzmy zawał. Robi mi się niedobrze, cały ten gruz nawożony 
przez lata podchodzi do gardła. 

Przy stole siedzą już moje niechciane siostry, piją z moich kubecz-
ków i jedzą z moich talerzyków. Nagle przypominam sobie o pal-
cach w gardle, więc wsuwam je głębiej nad język i mocniej, i jeszcze, 
aż czuję, jak zawracają wszystkie auta na autostradzie, jak maszy-
nista wychodzi z pociągu i przestawia tory na torsje. I jest pusto, 
cicho, hamuje przestrzeń. Pola przechodzą zgrabnie w niebo, nie 
widać miejsca styku. Nie szukam.

Jest we mnie proza i jest poezja, szkoda, że nie ma nic dobrego. 
Trzeba przyznać, że jednak ojciec to się na mnie pierwszy poznał.

Epilog

Palę papierosa na balkonie wychodzącym na park Skaryszewski. To 
śmieszne, gdy idąc tam, mówimy, że idziemy się dotleniać. W tle 
śpiewa Błażej Król.

Mira Król – osoba pisząca. Mieszka na mazowieckiej wsi. Publikowała w Migotaniach, 
Afroncie, Drobiazgach, Stronie Czynnej, Helikopterze, Szajn, Składce, Trytytce, Zakładzie, Ósmym 
Arkuszu Odry, Tlenie Literackim. Niezmiennie „zanurza się w wątpia” i szwenda. Na deficyt 
zieleni poleca: pola, łąki, lasy i rower.
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Jonne siedzi na cienkim materacu i rozwiązuje krzyżówkę złocisty-
mi od słońca dłońmi. 

– Pokaż – mówię do niego i wpisuję pionowo „laczki”, a poziomo 
„dupa dupa”. 

– Jezu – irytuje się on, bo nie lubi wykreślać.

Wracam do mojej straży przyokiennej i obserwowania, jak pająki 
łażą spanikowane tam i z powrotem, rażone raz po raz piorunami.

– Idę do automatu, chcesz coś? – Odwracam się, żeby odebrać 
potencjalne zamówienie, ale on tylko kręci głową, bo nigdy nic nie 
chce i zawsze jest mu dobrze – nawet w ohydnym hotelu, z mucha-
mi przyklejonymi do podeszw klapków, w lepkiej duchocie, nawet 
jak przestałam go już lubić.

Wychodzę na korytarz i obracając w dłoniach monety, rozmyślam 
o tym, że ja mam zupełnie na odwrót – mi zawsze jest źle, mam 
permanentną migrenę, w każdej refleksyjnej powierzchni widzę 
swoją zdegustowaną twarz. Nawet teraz się krzywię, bo żeby wci-
snąć czwórkę na klawiaturze automatu, muszę najpierw zetrzeć 
z niej musze truchło. 

Jej zdekonstruowane odnóża kleją mi się do palca.

Sartre bał się lepkości i rozumiem dlaczego. Nie ma nic gorszego 
niż stan pomiędzy – gdy chcesz postawić krok, ale kleiste niteczki 
zatrzymują cię w miejscu. 

W poprzednim hotelu przynajmniej straszyło i miałam do towarzystwa du-
chy, mogliśmy sobie wspólnie zawodzić, myślę z nostalgią, schylając się 

Liquid-
-hotel
Nina Sikorska

Trwa groźna tropikalna burza. Trzaskają pioruny, a obraz zama-
zują dzikie fale deszczu. Chcemy jak najszybciej schronić się pod 
dachem. I nic dziwnego, w taką pogodę to nic dziwnego. Hotel 
jest komunistyczny – trzypiętrowy monolit ustawiony bokiem do 
jeziora; wybudowany tak, żeby żadne z okien nie miało widoku na 
taflę wody. Wchodzimy do środka, strużki wody spływają z naszych 
ciał na wycieraczkę. Ściany hotelowego lobby obsiadły małe, żółte 
muszki.

Recepcjonistka z nadmuchanymi wargami siedzi za rachitycznym 
biurkiem ze sklejki. Cienkie nóżki mebla uginają się pod ogromnym 
monitorem i jej łokciami w marynarce w zebrę. Muszki gromadzą 
się na jej twarzy oraz na długich paznokciach. Kobieta wpisuje 
różne frazy w wyszukiwarkę Bing, jakby nie była pewna, jak być re-
cepcjonistką. Internet sączy się leniwie, strony niby się ładują, ale są 
zbyt wstydliwe, by pokazać się w pełnej krasie. Na ramieniu zaczyna 
mi ciążyć torba pełna wilgotnych ubrań i niedobrych batonów, które 
mają pełno protein, ale odpokutowują to smakiem kartonu. Jakby 
zwabiona nieporadnymi manewrami recepcjonistki z mroku zaple-
cza wyłania się koścista starucha. Robi zdjęcia naszych paszportów, 
poprawia kij, na którym się opiera i kuśtyka z powrotem do swojego 
kąta, by palić papierosy suchą ręką i rozsiadać się na plastikowym 
krześle ogrodowym.

Strasznie ciepło jest w ten pierwszy wieczór. Próbuję drzemać, ale 
to niemożliwe w panującym zaduchu, więc siedzę tylko w fotelu 
przy oknie i wachluję się telegazetą. Wentylator nie działa, coś pew-
nie przegryzło kabel. W pokoju wszędzie plamy po owadach. 
Za szybą kłębią się tłuste pająki, obłażą zepsute ochronne siatki.

Miód
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też para lesbijek, które karmią się nawzajem mętną zupą, a ich 
piesek poszczekuje pod stołem, więc co jakiś czas dostaje kawałek 
marchewki lub pomidorka. Stołówka jest obramowana szklanymi 
panelami, więc widzę, jak nadchodzi Pēteris. Porusza się płynnie 
w żółtym komplecie z Adidasa. Widać, że w głowie powtarza układ, 
szlifując kolejne ruchy. Myślę, że gdyby chciał, mógłby zaprzeczyć 
prawom grawitacji, wznieść się pod terroryzowany przez muszki 
sufit i naprawić wiekową żarówkę, która co jakiś czas słabnie tylko 
po to, by niespodziewanie odzyskać pełną jasność.

– Chcesz deser? – pyta mnie nagle Jonne. Mrugam i patrzę na 
niego zaskoczona – na niego i jego wyskrobany do czysta talerz 
po bograczu. W tym samym czasie Pēteris Bērziņš kręci z uśmie-
chem głową, bo kucharka chce postawić przed nim gruby kawałek 
miodownika. Pewnie musi trzymać linię przed nadchodzącym 
konkursem.

– Mhm. – Kręcę głową, obserwując, jak żółty dres znika za rogiem 
stołówki. – Nie chcę.

– Ale zupy też nie zjadłaś – zauważa Jonne.

Wzruszam ramionami.

– Nie smakuje mi.

Jonne rozdrabnia swój kawałek ciasta na niewielkie okruchy, które 
potem gromadzą mu się wokół ust. Krzyżuję ręce na piersi i wpa-
truję się w jego żujące usta.

– Jestem bardzo zmęczona, Jonne.

– Ty zawsze jesteś zmęczona.

po puszkę fanty. Popijam nią przeciwbólówkę, bo skronie pulsują 
mi od huku grzmotów. Siadam ciężko na wykładzinie, która jest 
nieprzyjemna w dotyku, pokryta warstwą przypadkowych ejakula-
cji. Jedne z drzwi na korytarzu są uchylone i obramowane aureolą 
żółtego światła. Po ich uchyleniu odkrywam wąską przestrzeń 
wypełnioną szczelnie ręcznikami – na półkach piętrzą się czyste 
i wykrochmalone, a podłoga zarzucona jest tymi przepoconymi, 
naznaczonymi śladami szminek, czekolady, naskórka spalonego 
słońcem. Słyszę, że ktoś nadchodzi, więc spanikowana wsuwam 
się za wielki kosz na pranie i kulę w kłębek. Przez dziurki w plasti-
kowym pojemniku widzę, jak młodzieniec o złotych włosach ociera 
sobie czoło, a potem pieczołowicie układa swoje zużyte ręczniki na 
stercie. Znam go – to Pēteris Bērziņš – łotewski mistrz tańca ste-
powego. Kiedy próbowaliśmy się zameldować, ćwiczył swój układ 
w lobby, w przejściu między sofą a dystrybutorem wody. Nie mo-
głam uwierzyć, że śpimy w tym samym hotelu, co celebryta. Posłał 
mi promienny uśmiech, a potem wrócił do swojego kwadrato- 
wego, rozkładanego parkietu. Pomyślałam, że to musi być miłe –  
mieć taki przenośny, znajomy świat. Teraz Pēteris Bērziņš chwyta 
czysty ręcznik, gasi światło hotelowej pralni i oddala się, żeby wziąć 
prysznic, pewnie zjeść coś lekkiego i położyć się wcześnie, bo zbliża-
ją się zawody – czytałam o tym we wczorajszej gazecie. Komentato-
rzy są zgodni – jest w świetnej formie, na pewnej drodze do kolejne-
go złotego medalu, o ile tylko nie straci koncentracji. 

Wygrzebuję się spomiędzy brudnych ręczników i kieruję na stołów-
kę, bo jest pora obiadokolacji. W powietrzu unosi się zapach bogra-
czu i ceraty. Goście szczękają sztućcami – to głównie małżeństwa –  
starsi mężczyźni mlaskający pod wąsem i kobiety o pomarańczo-
wych od olejku dekoltach, na których błyszczą minikrucyfiksy. Jest 
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Kręcę głową, a słowa więdną mi w gardle.

– Idziesz się położyć?

Spuszczam wzrok i śledzę palcem prostopadłe linie kraty na cera-
cie.

– Ok – mówi Jonne po chwili niezręcznego milczenia. – Idę do 
pokoju.

Zostawia mnie w dźwięku sztućców i gwarze starszych ludzi oma-
wiających jutrzejsze plany na plażowanie i zwiedzanie lokalnych 
kościółków w przedpołudniowym skwarze – marzą tylko o tym, 
żeby skończyła się ta groźna, tropikalna burza. 

Kiedy sama podnoszę się z krzesła i mijam stół starych lesbijek, 
jedna z nich chwyta mnie za nadgarstek. 

– Kochanie – mówi z amerykańskim akcentem, przeciągając 
samogłoski. – Słyszałam wszystko, co powiedziałaś w myślach do 
tego przezroczystego chłopca. Mam certyfikat kursu jasnowidze-
nia. 

Ich piesek szczeka, jakby był na baterie, jego kudłaty pyszczek wy-
suwa się spod ceraty. Spomiędzy natapirowanych rudych włosów 
jasnowidzącej lesbijki prześwituje skóra jej czaszki.

– Jeśli chcesz znać moje zdanie, honeeeey, powinnaś spróbować 
szczęścia z kimś spod znaku Wagi. – Jej oczy błyszczą. – Na przy-
kład tym spod numeru 36, on z pewnością wygra jutrzejsze  
zawody. 

– Jestem zmęczona i boli mnie głowa.

– Na pewno jesteś głodna, po prostu coś zjedz.

Zakrywam sobie usta dłonią. 

– Nie chcę nic jeść z tobą, w ogóle niczego nie chcę już z tobą robić. 
Jak to jest, że tobie nigdy nic nie przeszkadza, ale też nic nie sprawia, 
że naprawdę się cieszysz? Zawsze masz taką minę pomiędzy. Kiedy 
dzisiaj staliśmy na przystanku, miałeś buty pełne wody i plecak 
też, i zaparowane okulary, i tak po prostu stałeś, nawet nie próbo-
wałeś się schować pod daszkiem ani zetrzeć z twarzy tej za długiej 
grzywki. No właśnie! Ona jest za długa, ale jej nie przycinasz, bo jest 
ci z nią ok, jest jak jest, ujdzie w tłoku. Gdybym ja jej za ciebie nie 
strzygła, to pewnie sięgałaby ci już do pasa. A teraz proszę –  
te twoje zbite oczy… I może masz prawo do takiego ich wyrazu, bo 
wiem, że wszystko robisz ok i jesteś zawsze ok, a ja jestem naj-
gorsza, bo się czepiam i złoszczę, i na ciebie krzyczę, mimo że nie 
zrobiłeś nic oprócz zjedzenia talerza bograczu. Ale powiedz mi, ile 
można godzić się na to, że ktoś po prostu sobie jest, a konkretnie 
stoi jak słup – ani nie przeszkadza, ani nie pomaga.

Mówię to wszystko w duchu, podczas gdy Jonne starannie prze-
żuwa miodownik, przyglądając się każdemu kęsowi, analizując 
warstwy masy i ciasta. Mam wrażenie, jakbym wściekała się na 
burego kundelka przywiązanego do płotu. 

– Co? – pyta Jonne, przełykając, bo widzi, że intensywnie się mu 
przyglądam. Okruchy spadają na ceratę. Na wpół zjedzony mio-
downik smutnieje na talerzyku.
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wtarzamy kombinację, obracamy się, kłaniamy wyimaginowanej 
publiczności, a potem zaczynamy nowy układ, już do innej piosen-
ki. Tymczasem za oknem kłębią się pajęcze odnóża i pomrukuje 
odchodząca już burza. 

Patrzę na nią z niedowierzaniem, po czym wychodzę ze stołówki, 
szklane panele rozmazują się wokół mnie, razem z korytarzami, 
wózkami na ręczniki (biorę jeden) i lepkimi wykładzinami. Pukam 
do numeru 36, a drzwi otwiera mi zaspany Pēteris Bērziņš. Ma 
złotą, satynową piżamę i skołtunione włosy. 

– Świeże ręczniki – mówię, wyciągając do niego rękę z kawałkiem 
froty.

– Dziękuję – brzmi niepewnie i marszczy brwi. Nad wargą zauwa-
żam cień wąsa. – Przepraszam, nie chciałbym być nieuprzejmy, ale 
czy nie jest na to nieco za późno?

– Mogę wejść? – pytam, nadal ściskając ręcznik.

Nie spuszcza ze mnie uważnego wzroku, ale odsuwa się od fra-
mugi, wskazując na duszne wnętrze pokoju. Za oknem kłębią się 
pająki.

– Przepraszam za nieporządek – odzywa się, kładąc rękę na piersi, 
choć oprócz odsuniętej kołdry i ustawionych przy drzwiach butów 
do stepowania, pokój wygląda na niezamieszkany. 

Siadamy na łóżku, a ja odwracam się do niego, muszki latają wokół 
nas, próbuję sobie wyobrazić, że to świetliki. Całujemy się przez 
chwilę, jest przyjemnie, ale bez fajerwerków.

Kiedy otwieram oczy, widzę, że Pēteris rozłożył swój turystyczny 
parkiet. Wyciąga do mnie rękę, a ja wkładam jego zapasowe buty. 
Na radioodtwarzaczu włącza How Will I Know Whitney Houston. Jak 
lustro kopiuję każdy jego krok. Tańczymy coraz szybciej – toe drop, 
heel drop, brush i scuff – twarde podeszwy stukają o podłogę, po-

Nina Sikorska – urodzona w 2001 roku w Bielsku-Białej, obecnie studiuje na piątym roku 
na kierunku Animacja na Uniwersytecie Artystycznym im. Magdaleny Abakanowicz 
w Poznaniu. Pisze, ilustruje i reżyseruje filmy animowane. Jej teksty ukazały się w kilku 
numerach magazynu Zakład, a ilustracje na łamach zina Girls and Queers to the Front oraz Po 
Godzinach. W 2025 była częścią rezydencyjnego projektu literackiego Lines from Visegrád. 
W swojej twórczości eksploruje zagadnienia kampu, polskości i teatralności. Można ją zna-
leźć na Instagramie na koncie @nelsikoreska.

https://www.instagram.com/nelsikoreska
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niom snucie planów wstecz w tę drugą stronę nazywamy tęsknotą 
właśnie a jako że sama przyszłość jest iluzoryczna prawdziwe jest 
tylko teraz 

***
przebija się w tym wszystkim mętna potrzeba widzenia więcej niż 
więcej czyli wszystko żeby widzieć wszystko trzeba być wszystkim 
nie można jakoś z zewnątrz czyli po bożemu trzeba być wszystkim 
co istnieje ale też co nie istnieje więcej niż całością bo także nicością 
zarówno plusem jak i minusem co najważniejsze zarówno faktem 
jak i oszczerstwem już kybalion trafnie rozpoznał że każda prawda 
jest jedynie półprawdą jakkolwiek dziecinnie to nie brzmi funda-
mentalnym błędem boga było ograniczenie się do tych pierwszych 
dodatnich połówek mylący focus na jeden i odrzucenie zera fetysz 
kompletnego skończonego obrzydzenie pustym nierozpoczętym 

****
terytorium plaży świeci sezamem piasku gaworzącym błyskiem 
morskich fal i przede wszystkim kontrastem między jednym 
a drugim pachnie po pierwsze zupełnie endemicznie a po drugie 
nierozkładalnie na czynniki pierwsze co znaczy że nie wiadomo 
z czego się ten zapach składa z czego wynika nie dźwięczy nie idzie 
żaden wiatr

Nihil novi 
sub sole. 
Kurzajki
Maciej Miłosz

Szczęśliwe chwile! Zresztą – w życiu doczesnym nie masz szczęścia doskona-
łego. Szczęście zazwyczaj nosi truciznę samo w sobie lub bywa zatrute czymś 
z zewnątrz. Tak też było i w tym wypadku.

Antoni Czechow, Zły chłopiec
*
wielka elektromachina rzeczywistości gwałtownie i jasno przesta-
wiła się na zimowe tryby zdawać by się mogło że cała atmosfera 
obróciła się w bryłkę lodu dawno nie było tak zimno przy czym 
sucho nie spadł żaden śnieg ani deszcz nawet wiatr uległ zestaleniu 
i stoi ciężko w miejscu ciało nie nadąża z ogrzewaniem nabieranego 
pracowicie powietrza w efekcie do płuc trafiają szpiczaste atomy 
zimna kłujące listopadowe ciernie zimno wymraża myśli tak jak 
ciekłym azotem wymraża się kurzajki dwa pokrewne odczucia bo 
świat ma wiele kondygnacji i wydarza się równocześnie na każdej 
z nich owo wymrażanie myśli jest jednak czymś szlachetnym zimno 
to panowanie nad chaosem umiejętność tworzenia porządków czyli 
zatrzymywania wartkiego ruchu cząsteczek tworzących potok zda-
rzeń w celu dokładnego im się przyjrzenia a więc schładzanie czasu 
i przestrzeni różnice pojawiają się dopiero na poziomie materii

**
tęsknota za piętnastoma minutami poprzedzającymi letnie burze 
i piętnastoma minutami następującymi po nich za wrzącym anty-
septycznie błękitnym niebem sprawiającym że widoki są hiperre-
alistyczne antyautentyczne ostre jeżowato kłujące za lepszą jakością 
doświadczania świata beztroskim wpadaniem w ciepłe zawijasy 
przybrzeżnych iglastych lasów wolę to wczoraj od dzisiaj zazwyczaj 
woli się wczoraj od dzisiaj bo przeszłość jest tylko alotropową posta-
cią przyszłości w tym sensie że w równym stopniu podlega marze-

Maciej Miłosz (ur. 2010) – publikował już w Tlenie Literackim, Kwintesencji, Stowarzyszeniu 
Żywych Poetów czy na swoim Substacku. Uczeń III LO w Gdyni, zodiakalna Panna, tokar-
czukolog. Pracuje nad trzema powieściami, z których najważniejsza, Supernova, sukce-
sywnie pochłania dwie pozostałe, obracając się w spójną, totalną całość. Chciałby ją kiedyś 
wydać. Prelegent V Forum Filozofek na UW. Początkuje też jako niezależny badacz, zbliża 
się jego debiut naukowy – udział w dwóch solidnych monografiach nt. technologii auto-
nomicznych, o czym i o innych sprawach – informuje na swoim Instagramie  
@maciekmilosz314, gdzie serdecznie zaprasza.

W lustrze

https://www.instagram.com/maciekmilosz314
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lustro faq
Adriana Sobkowiak

patrzysz na mnie
(z lekkim politowaniem)
jak na wersję beta kobiety
którą można jeszcze poprawić

lustro mówi mi prawdę
(ale tylko do pewnego stopnia)
reszta to fanfiction pisane cudzym głosem
jestem szczera
kiedy mówię: nie wiem
kim mam być w tym sezonie?

clean girl quiet luxury pilates princess
czy
alt-girl cybersigilism party girl

iluzja polega na tym,
że myślisz, iż mnie widzisz
a ja tylko odbijam twoje lęki
w rozdzielczości 4K

Adriana Sobkowiak (ur. 1998 w Lesznie) – kuratorka sztuki na hiatusie, absolwentka 
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Ukończyła też Media interaktywne i widowiska 
na poznańskim UAM. Koniara. Interesuje się zagadnieniami feminizmu, posthumanizmu 
i czarownicami. Pojawiła się w takich miejscach jak Strona Czynna, POZa linią, Zakład czy 
Stoner Polski. 

Ukryta 
prawda
Zuzanna Stempska

Siedzę na ławce i macham nogami. Do przodu, do tyłu. Raz mia-
rowo, obiema nogami równocześnie. Potem prawa porusza się 
szybciej, a lewa zostaje trochę w tyle. Fajne są takie ławki, że akurat 
mogę sobie pomachać nogami. Bo im szybciej macham, im bar-
dziej rytmizuję moje ruchy, tym lepiej mi się skupić.

Zawsze – zawsze staram się, żeby to machanie nogami było prze-
myślane. Nie takie byle jakie, jak gotowa mieszanka przypraw do 
spaghetti bolognese. Albo lista zakupów napisana na wyrwanej 
kartce ze starego kalendarza. Klapki pospiesznie włożone, żeby 
otworzyć drzwi kurierowi. Wszelkie odpowiedzi: „Tak, ja też” albo 
„Tak, ja tak samo”.

Ale skupić na czym, tak właściwie? 

Na pewno nie na tym, na czym powinnam.

No właśnie, na czym? 

Dobra, już dosyć.

Kręcę głową, rozciągam szyję.

Odgarniam włosy z twarzy.

Jeszcze nie aż tak dawno temu mnóstwo rzeczy i ludzi mnie dener-
wowało. Bo ktoś nie tak na mnie spojrzał. Bo coś nie wyglądało tak, 
jak uważałam, że powinno. Dużo myślę o tym, jak niemiłosiernie 
mnie po prostu wszystko irytowało. W każdy możliwy chyba spo-
sób. I ta irytacja z czasem zaczęła się przeobrażać. W coś odwrot-
nego. Wściekła, mięsista i kipiąca z czerwoności wewnętrzna masa 
zaczęła stygnąć. Opadała i opadała. Mniej więcej tak, jak się robi 

W lustrze W lustrze
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kubek, który wyślizgnął się z dłoni, bo był tak gorący po wyjęciu ze 
zmywarki, że po prostu inaczej stać się nie mogło. Po prostu –  
mówiąc też prosto – taka osoba przestała sobie zdawać sprawę 
z mojego istnienia. 

Kurdę, tak sobie teraz wypominam, że mogłam nie wyrzucać tych 
rozwalonych kubków. Nie podjęłam nawet próby ich sklejenia. Te-
raz nadal mogłabym pić sobie z nich kawę albo Oshee, albo trzymać 
w nich ołówki.

Ach, chyba lepiej pamiętać tylko te chwile, kiedy było fajnie. Kiedy 
ktoś potrafił w sekundę odczytać mój nastrój, jakby zanurzyć we 
mnie papierek lakmusowy. Albo kiedy… Dobra, nie pamiętam. Nie 
pamiętam, bo lepiej jest nie pamiętać. 

Najlepiej mi się macha nogami, kiedy w ogóle wyobrażam sobie 
całą tę sytuację z innej perspektywy, jako scenę z Ukrytej Prawdy. 
Taką pełną dramaturgii niczym w antycznym teatrze, że oglądając 
ją, pomyślałam: „O kurczę, ta aktorka jest tak podobna do mnie, 
niesamowite”. Tyle że w tym paradokumencie, w każdym odcinku 
jest jakaś tytułowa ukryta prawda, a tu jedynym, co mogłoby nią 
być, jest to, że tak naprawdę nie jest to prawdziwe. Aktor, który ma 
być tobą, nie jest w ogóle do ciebie podobny.

Wkurza mnie to, że wszystko jest tymczasowe, że ktoś może mó-
wić te same słowa różnym osobom i za każdym razem mówić to 
naprawdę.

To chyba jest moja kara za te wszystkie wyrzucone kubki, z których 
egzystencji też się wyparłam, wyrzuciłam je i uznałam, że jest po 
sprawie, bo przecież i tak kupię sobie jakiś nowy. Że po co takie po-

kawę sypaną – fusy opadają na dno po energicznym zamieszaniu. 
Tyle, że po wypiciu tej kawy fusy nie zostały wyrzucone. Zaczę-
ły twardnieć. Przyklejać się do kubka i zmniejszać, zmniejszać, 
zmniejszać. Stały się jakąś dziwaczną skamieliną.

Tak też się stało z tym denerwowaniem. Najzwyczajniej zamieniło 
się to w odpuszczenie. Kubek z zastygłą na nieokreślone wieki kawą 
na dnie wyrzuciłam. Do niczego by się już nie przydał. Bardzo by 
mnie denerwowały wszelkie próby szorowania, skrobania i mycia. 
Trudno – tak się chyba mówi w takich sytuacjach. 

Bo dużo kubków jest na przykład w Action, moim ulubionym 
sklepie – dla wiernych jego fanów zwany Akszonem. I w nim lubię 
kupować: czarki, świeczki, ramki do zdjęć. Żyję w głębokim przeko-
naniu, że w Akszonie można kupić prawie wszystko, co potrzebne 
do codziennego przeżycia. Ostatnio wstawili tam nawet kasy samo-
obsługowe, więc można kupić kubek i nawet nie ściągać słuchawek, 
żeby odpowiedzieć Pani za kasą: „Tak, kartą”.

No są te kubki wątpliwej jakości, to prawda, ale o tym świadczy też 
ich zawrotna cena, czyli całe pięć złotych. Moja koleżanka raz wlała 
do takiej czarki (mojej ulubionej) gorącą kawę i jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki – dno kubka oraz jego ścianki stały się 
osobnymi bytami niskofunkcjonującymi. Już nie dało się z takiego 
kubeczka napić, mimo szczerych chęci.

Teraz robię koła nogami – jedną macham w lewo, a drugą w prawo. 
Miarowo, równo – tak macham. Myślę nagle o takiej osobie, chyba 
każdy taką ma, co z dnia na dzień zniknęła. I nie mówię tu o wyda-
rzeniu typu tragiczne, okropne i łamiące serce na kawałki niczym 
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Myślę, że najłatwiej byłoby uznać, że to wszystko wcale się nie wy-
darzyło. Że ktoś to napisał, ktoś to wyreżyserował, a ja tylko dobrze 
odegrałam swoją rolę. Że ta ławka była rekwizytem, machanie 
nogami zaplanowanym gestem, a ucho od kubka symbolicznym 
motywem, który miał wzruszyć widza przed reklamą AI leku na 
kaszel.

Może teraz lektor powie poważnym głosem: „Czy bohaterka po-
godzi się z przeszłością? Czy odnajdzie brakujące kawałki?”. A ja 
wstanę z ławki, otrzepię spodnie, kamera zrobi powolny najazd na 
moją twarz i zapadnie dramatyczna cisza.

Wtedy nagle rozumiem, że ta cała ukryta prawda wcale nie jest 
ukryta. Ona jest banalna. Że nic się nie skleja idealnie. Kubki, lu-
dzie, historie i różne takie.

Wstaję więc, przestaję machać nogami i idę do domu. Bez muzyki 
w tle, bez napisów końcowych. Jak statysta we własnym życiu.

I tak się skończył ten odcinek. Wróciłam do domu i dopiero wtedy 
zdałam sobie sprawę, że nie mam z czego pić kawy.

krzywione będą, posklejane, brzydkie, jeszcze będę musiała czekać, 
aż wyschną. 

Ale z ludźmi to tak nie działa, bo niektórzy, jak ich dostaniesz, to już 
albo ucho mają uszczerbione, albo jakieś pęknięcia na szkliwie. I na-
wet jeśli chcesz, to nie każdy kubek skleisz. Tak mocno już macham 
nogami, że chyba zaraz odlecę.

Muszę wziąć głęboki oddech, maksymalnie napełnić policzki i gło-
śno wypuścić z nich powietrze. Najlepiej kilkukrotnie z zaciśniętymi 
oczami.

Tak robię i może jest trochę lepiej.

Nie myślę już o tym. 

Potem, wracam do domu i konwulsyjnie, jak dzikie żyjątko, zaczy-
nam grzebać w śmieciach. Obleśne, to prawda. I grzebię pośród 
opakowań po pierogach ruskich, jakichś paragonów z bezsen-
sownymi kuponami i pustych opakowań po tytoniu. Nie mogę go 
znaleźć, więc w akcie desperacji wywalam całą zawartość śmietnika 
na podłogę w kuchni. Nieważne, że coś się wylewa spośród resztek, 
ale widzę to, po co zrobiłam taki „burdel”, jak to mówi moja mama. 

Ucho od kubka. Samo ucho, a przysięgam, że wyrzucałam cały, 
tyle że w kawałkach. Przez przypadek strąciłam go z blatu biurka, 
zdarza się każdemu, prawda?

Co się stało z resztą kubka… Nie mam pojęcia. Do dziś czasem 
odtwarzam tę sytuację i zapętlam w głowie cały bieg jej wydarzeń. 
Nie dochodzę do żadnych fundamentalnych wniosków. Niekiedy 
próbując zasnąć, przypominam sobie o tym kubku i jedyne, o czym 
wtedy marzę, to żeby mi się nie przyśnił.
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mieliśmy 
byliśmy
Beniamin Misiak

nad ranem wabiony niespokojnym snem
zapukał w nasze okno diabeł 
za oknem były góry wysokie góry ciemne lasy
a za lasami gdzieś stał nasz mały dom 
w tym domu na fotelu bujanym skrzypiącym 
przed cienistym kominkiem usiadł diabeł
zwabiony zapachem niespokojnych dni
rankami parzył nam wywar gorzkiej atropiny 
w garnku bulgotał krem z czarcich purchaw
gdy zasypialiśmy wlewał w nasze usta miód
miód warzony z pyłków fioletowych kwiatów
umarłych zanim pierwszy świt widział człowiek
uzależnił nas od hałasu nie umieliśmy ciszy
wszystkie meble inkrustowane węglem
niespokojne meble nie znosiły naszych ciał
w naszych oczodołach bluszcze 
mahoniowe palce nie znajdują śladu skóry

Eldgjá
Joanna Witczak

w wystygłym kraterze próbuję
przesypywać swoje ślady 
kwitną główki czarnych włosów w odpływie 
wyżłabiam ciało w materacu 

zmywam resztki lawy z podłogi
popiół rozrzedza się czyszczę 
kropla po kropli
odkrawam dawny świat 
kawałek po kawałku 

zanim tu wejdziesz wstrzymaj oddech
rozpadam się w trujący pył

Joanna Witczak – urodzona w Poznaniu, aktualnie mieszka w Reykjaviku. Swoje imi-
granckie życie spędza głównie na czytaniu książek w gorących źródłach i poszukiwaniu 
zorzy. Autorka dramatów dla dzieci, opowiadań oraz wierszy. Robi kolorowe zdjęcia 
aparatem analogowym. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @joannawitczak13.

Przesilenia kamienie/patyki

https://www.instagram.com/joannawitczak13
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furie nie 
znają ka-
lendarza
Adriana Sobkowiak

zima przyszła z opóźnieniem
furie nie krzyczą
porządkują archiwa
wyciągają kości z opisem: przesilenie

jesteśmy dziwaczne
pamiętamy rzeczy
osobliwe jest to
że świat wciąż się dziwi
naszej konsekwencji

furia działa poza czasem
a ciało nie chce zapomnieć

wracamy
nie po pojednanie
ale po brak zgody

Król  
Power- 
Pointa
Stanisław
Tarnowski

Żuławy są płaskie jak pierwsza wersja pliku, nie ma gdzie się scho-
wać, wiatr przelatuje przez człowieka jak przez niedomknięte okno 
w pociągu. Wtedy wierzyłem w ruch, że coś mnie wyniesie, jak źle 
wklejone zdjęcie nad krawędź slajdu. 

Warszawa nie była miastem, była aspiracją, animacją przejścia. 
Fade in, fade out i już byłem.

Oto jestem, Mokotów, WSM, stara kamienica trzyma pion z przy-
zwyczajenia, na klatce schodowej pachnie mokrym psem i rosołem, 
studenci palą jointy w ogródku. 

Noszę kurtkę Adidas z lumpeksu, jest szybka i kolorowa. Rower 
mam bez przerzutek, błękitna rama zadaje sznytu. Łagodnymi 
dryftami przemierzam Warszawę. Jakbym lewitował. Moja mała 
wielka przyjemność. Moment, kiedy odpoczywam od białego świa-
tła ekranów. 

To jak mantra – mijam auta w korku na Rakowieckiej, robię kardio 
na kładce obok Biblioteki Narodowej, staram się zdążyć przy świa-
tłach na RJP, Wilczą przejeżdżam na czerwonym, z Mokotowa do 
Śródmieścia, z Łowickiej do Nowogrodzkiej. 

Miasto powtarza się jak slajd z logotypami partnerów. 

Kreacja i client service lekko pochyleni nad sobą, jakby coś wspólnie 
projektowali.
Mówią: dowieźć, skalować, przepiąć.
Mówią: marka musi oddychać.

Oddajemy jej tlen.

Furie Furie
W lustrze
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Rano budzę się i przez chwilę widzę siebie w stopce – małe logo 
w prawym dolnym rogu. Na slajdach: mój pies uwiązany na łań-
cuchu, kradną rower, landlord podnosi opłaty, z knajp stać mnie 
już tylko na bary mleczne, może będę musiał przeprowadzić się na 
Ursynów, a do śródmieścia jeździć metrem.

Z każdym rokiem czas przyśpiesza – dni do tygodni, tygodnie do 
miesięcy. Żyję, żeby transferować pieniądze z jednego konta na 
drugie, między pracodawcą a landlordem. Robię slajdy, żeby spła-
cać czyjś kredyt.

Nogi mielą asfalt, a miasto się nie sprzeciwia. Obserwuję murale 
przy Polnej, reklamy na MDM, jakby też były prezentacją.

Czasem świat zamienia się w bullet pointy:
– pies
– rower
 – kładka
 – światło
 – prezentacja
 – pies

i wszystko ma krótką nazwę pliku
final_v9
ostateczna
poprawki
do wysyłki
spierdalaj.

W biurze cisza gotowa przyjąć wszystko, ludzie mieszkają w okien-
kach na Google Meets, są komentarzami w chmurze, współdzielo-
nymi plikami.

Mój pies ma szyję po metalu, czasem śni mu się szarpnięcie, czasem 
budzi się i patrzy, czy jeszcze tu jestem.

Jestem.
Włóczymy się nocą po Polu Mokotowskim, kiedy inne psy poszły już 
spać, szukamy razem spokoju. 

PowerPoint jest ciepły od palców, ślizga się pod opuszkami, jak 
kamień, który ktoś wygładził wodą, slajd po slajdzie, klik po kliku.

Niech żyją brandy!
Niech będą relewantne,
niech target rezonuje,
niech awareness wlewa się do lejka,
niech performance wypluwa konwersję,
niech rośnie wykres,
niech będzie jasno,
niech będzie spójnie.

amen

Pracuję dla drogerii, w której jest zawsze korzystnie, więc pierdol te 
swoje promocje. 
Pracuję dla telkomu, przez którego światłowód zawsze coś płynie – 
moja matka, mój stary i duch święty.

amen

Na kolejnym slajdzie układam zdjęcie kobiety w półprofilu, jej twarz 
jest obietnicą, mężczyzna biegnie przez rzepak, dziecko trzyma  
kabel jak źdźbło. Gradient rozciąga się jak świt na żuławskiej 
depresji, font ma charakter, a marka tonalność, kreacja musi być 
w strategii.
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zostaje. Czasem wstawiam siebie, rower jako symbol autentycz-
ności, psa jako element ocieplający komunikację, Mokotów jako 
kontekst aspiracyjny.

Układam swoje życie w deck,
slajd: lifestyle
slajd: wartości
slajd: balans.
Senior wraca z feedbackiem. Mówi, że moja tonalność jest nie-
spójna, że jest za mało bold, że nie jestem w DNA marki. Więc 
przesuwam psa w lewo, rower w prawo, usuwam kolorową kurtkę 
z kadru, dodaję hasło: bliżej. mocniej. szybciej. SPORT YES!

Na chwilę wszystko wygląda dobrze, ja – też. Aż nawet most ma 
swój tagline, aż nawet Żuławy dałoby się sprzedać jako przestrzeń 
do wzrostu.

A ja stoję w prawym dolnym rogu, małe logo wciąż aktualne. Twarz 
ta sama, tylko bardziej zmęczona, wąs zamiast brody, czapka żółta 
zamiast czerwonej, matcha zamiast kawy.

Aż wszystko staje się przejściem, między jednym a drugim. Bez 
początku, bez budy i łańcucha, puszczony luzem bez kagańca. 

Wszystko staje się przejściem i zostaje tylko miękkie wygaszenie 
ekranu.

Nagłówek wyżej. Zdjęcie daj większe.
Cień bardziej subtelny.
Call to action mocniej.
Kiedy przesuwam elementy, mam wrażenie, że ruszam z nimi, nie 
widać tego, ale czuję opór, jak przy jeździe pod wiatr.

Wjeżdżam w new biznes, ale bym tak sobie porobił reklamki. 
Z góry przybywa zarządzenie, przynieście mi markę cukierków 
na tacy, opakowanie, które ma się śmiać. Cukier ma kolor, ma być 
odważny, ma się wyróżniać w tłumie innych kolorów.

Mówią o zabawie, ale w sali jest cicho, mamy za mało czasu, za dużo 
zadań i innych klientów. To zrób to z AI’em, Chat ci pomoże.

Pierwiastek FUN – wydobywają go pasywno-agresywne komenta-
rze, rysujemy uśmiech w pikselach, podkręcamy światło, aż zaczyna 
boleć, ktoś chce, żeby było lżej, ktoś, żeby było grubiej, ktoś, żeby 
przebiło się przez półkę. Mówią o DNA, jakby marka miała ciało, 
jakby dało się je rozciąć i zobaczyć, czy w środku jest zabawa. Doda-
jemy więcej koloru więcej powietrza więcej dziecięcości, aż wszyst-
ko zaczyna się kleić. Wykres puchnie.

Żuławy wracają, płaskość rozlewa się pod powiekami, nie ma wy-
kresu, nie ma animacji, tylko szum – wiatr i morskie fale. 

Wieczorem rower – ścieżka – most – światło, pies biegnie obok, nie 
zna lejka, nie zna zasięgu, nie wie, czym jest love brand. Choć każdy 
love brand chciałby być takim pieskiem.

Czasem, kiedy gaszę komputer, mam wrażenie, że nie zamykam 
prezentacji, tylko przechodzę w tryb prezentera. Ja znikam, slajd 

Stanisław Tarnowski – Warszawiak, który dorósł na Żuławach. Autor, twórca filmowy, 
field recorder. Reżyser nagrodzonego na Alternative Film Festival w Toronto filmu Po 
deszczu. Jego prace z zakresu field recordingu emitowano w Radiu Kapitał oraz opubliko-
wano w Społecznym Archiwum Warszawskiej Przyrody Fundacji Puszka. Szwędacz, fan 
wędrówek pieszych i rowerowych. Psiarz. Czynsze opłaca pracując jako strateg w agencji 
kreatywnej. Można go znaleźć na Instagramie na koncie @_sludwik.

https://www.instagram.com/_sludwik
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cztery 
razy 
osiem
Szymon
Dzięcielewski

głowica skrawająca skierowana 
w głąb upartej skały 
kopie 

kieruje nią (stety niestety) 
dwóch studentów 

dajcie spokój z tą bielą 
migreny idzie dostać 

żarówki i wiercenie 

przypominają kopalnie gipsu w 
bachmucie (widziałem kiedyś niezłe 
zdjęcie) 

ząb wyjęty 
bardzo dziękuję

Szymon Dzięcielewski – Gdańszczanin, studiuje i pracuje w Warszawie.

Wiosna
Ola Jankowiak

wreszcie mogę iść
i stawać się orędowniczką

a gdy będę musiała się zatrzymać
to w luce 
w której świeci Słońce

Ola Jankowiak – działaczka kultury, working class hero z Zawiercia, wojowniczka miłości, 
just a girl. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @olaluciola.

Do zobaczenia Wiosna

https://www.instagram.com/olaluciola
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Galopuj 
szybciej, 
bo jest 
rok ogni-
stego ko-
nia
Ola Jankowiak

styczeń luty marzec karuzela

nie musisz robić ze mnie błazna 
on już jest gotowy 

czeka na kogoś, kto weźmie go w obroty 

W piękny 
rejs
Bogna Goślińska

I

Na pływanie zapisała mnie mama, do dziś nie wiem, dlaczego, 
skoro sama nie cierpiała wody. Początkowo nie przejawiałam 
żadnych talentów w tej dziedzinie, machałam bezsilnie wszystkimi 
kończynami i płynęłam do tyłu. Pamiętam, jak tata wspominał, 
że córka znajomych przepływa już kraulem cały sportowy basen. 
Byłam w zerówce i nie lubiłam głębokich basenów, bo woda w nich 
była zdecydowanie zimniejsza.

Mama nie umiała pływać, bo kiedy miała siedem lat, instruktor 
szkolnej sekcji wrzucił ją do wody, gdzie krztusząc się i wymachu-
jąc rękoma próbowała utrzymać się na powierzchni. Kiedy miesz-
kaliśmy jeszcze w Raciborzu, stanowczo odmawiała odbierania 
mnie z samej pływalni, jak robiły to w większości mamy moich 
koleżanek, które wchodziły do nas do szatni i porządnie wycierały 
swoje córki i dokładnie suszyły im włosy. Moja mama czekała na 
mnie na przystanku autobusowym, zwykle wymawiała się ciężkimi 
zakupami, które robiła w trakcie moich zajęć, podczas piątkowe-
go popołudnia. W efekcie zimami często chorowałam, bo kiedy 
opuszczałam pływalnię, z moich włosów skapywała woda. 

Marzeniom szczególnie sprzyjało pływanie na grzbiecie, wyobraża-
łam sobie wtedy stroje, jakie założyłabym na siebie, gdybym miała 
pieniądze: kapelusze w stylu Michaela Jacksona, tiulowe spód-
niczki, dżinsowe kamizelki, skórzane kozaczki, kolorowe leginsy. 
Czasem przeprowadzałam też wywiady sama z sobą, odpowiadając 
sobie na przeróżne pytania na swój temat, raz po polsku, a raz po 
angielsku, bo akurat w trzeciej klasie przychodziła do mnie stu-

Festiwal/cyrk Rejs
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aby nie budzić zbyt dużych podejrzeń. Na tym etapie przestałam 
dopytywać o pływanie. Miałam tylko nadzieję, że przepuszczą ją 
z wf-u. I wiecie co? Żyjemy w czasach, w których naprawdę trudno 
kiblować na tym etapie edukacji.

III

Wszystko zaczęło się podczas wyjazdu do Jastarni, parę tygodni 
wcześniej złamałam nogę, więc to moja mama zabrała córkę na 
wczasy do willi Słoneczna. Nie wiem do końca, co się tam wy-
darzyło, ale dmuchane rękawki wróciły do Raciborza w stanie 
fabrycznym. Nawet nie chodzi o to, że babcia nie uczyła wnuczki 
pływać, od wielu lat podejrzewam, że matka naopowiadała jej tam 
jakichś niestworzonych historii o prehistorycznych węgorzach czy 
innych morskich hydrach. W kolejne lato, kiedy wybraliśmy się pod 
namioty na Suwalszczyznę, córka zapytała, czy wiem, że niektóre 
jeziora mają podwójne dno, a w gliniankach są zdradzieckie wiry 
wodne, które zasysają pływaków do swych głębin zaśmiecanych 
starymi maszynami wydobywczymi zalanymi na szybko wodą. 
Nigdy nie wyśledziłam źródeł tej całej mitologii, ale czułam w nich 
wymalowany na karminowo pazur matki. Zresztą Bóg mi świad-
kiem, że kiedy próbowałam wyperswadować młodej chodzenie na 
szkolny basen podczas jakiegoś rodzinnego grilla, matka przerwała 
mi tubalnym: „Irena i ten jej nonsens”, puszczając do córy per-
fekcyjne perskie oko. W gardle od razu zrobiła mi się taka suro-
wa klucha, matce zdarzało się stawiać sprawy w tak autorytarny 
sposób. Syknęłam tylko cicho, ale dźwięk utonął w skwierczeniu 
grillowanych kabaczków, bo młoda miała wtedy ten swój jarski 
okres, co ku mojemu zdziwieniu zaakceptowała najszybciej moja 

dentka anglistyki, której rodzice płacili po dwadzieścia złotych za 
wizytę. Kiedy czekałam na sygnał startu, patrzyłam w szyby po-
przetykane tu i ówdzie obślizgłym mchem, wiedziałam, że raczej 
nie dojrzę tam mamy, ale w tamtym czasie perspektywa tego, że 
mogłaby podglądać mnie podczas pływania wydawała mi się naj-
czystszą emanacją matczynej miłości. Oczywiście nigdy się tam nie 
pojawiła, a ja dojeżdżałam do domu z torbą przesiąkniętą chlorowa-
ną wodą z niedokładnie wyrżniętego kostiumu z logiem arena.

II

Ku mojemu zaskoczeniu moja córka nigdy nie polubiła wody tak, 
jak ja. Na zajęciach z pływania dla niemowląt płakała tak mocno, że 
po kwadransie uciekałam z nią do szatni z polikami spłonionymi ze 
wstydu. Kiedy była w strawach, temat powrócił, nie chciałam prze-
cież, żeby tak jak matka bała się wody i obchodziła baseny szerokim 
łukiem. Po pierwszych zajęciach instruktorka, rzutka studentka 
AWF-u i była mistrzyni Polski w stylu grzbietowym, wzięła mnie na 
bok i powiedziała, że moja córka uparcie odmawiała wyjścia z szat-
ni, a że nie można było jej zostawić samej, Pani Iza musiała przeka-
zać młodszą grupę koledze, w efekcie czego dwunastka dziewięcio-
latków taplała się z maluchami w basenie o maksymalnej głębokości 
1,20 m. Wybłagałam o jeszcze jedną szansę, ale gdy sytuacja się 
powtórzyła, poproszono mnie, abym wypisała córkę z zajęć. Dlate-
go kilka lat później przyjęłam z ulgą, że obowiązkowy od czwartej 
klasy basen odbywał się już̇ na pływalni w innej części miasta, a za-
jęcia prowadził nie żaden student, a jeden ze szkolnych wuefistów. 
Jednak po paru tygodniach córka odkryła, jak łatwo wymigać się 
z zajęć, podając za powód niedysponowanie, ewentualnie ból głowy, 
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IV

Kiedy młoda była już w liceum, mój tato zachorował. Miał twarz jak 
indycze jajo, ale nigdy nie widział dermatologa. Raz skierowali go 
na jakieś rutynowe badanie i zanim minął kwartał, wybieraliśmy 
trumnę. I choć rodzice od lat żyli w swoich odrębnych światach, 
które zazębiały się jedynie we wspólnej niechęci do urzędującego 
prezydenta miasta i jego konszachtów z mafią ogórkową, zobaczy-
łam, że tak nagłe odejście towarzysza życia wstrząsnęło nią w jakiś 
zwierzęcy i niewidoczny gołym okiem sposób. Córa też wyglądała 
nietęgo przez parę tygodni, w końcu była to pierwsza śmierć, jakiej 
doświadczyła, Do tego dziadek nauczył ją jeździć konno i ta pasja 
przetrwała do jej lat nastoletnich. To właśnie on woził ją do stadni-
ny, kiedy my z mężem pracowaliśmy na dwa etaty. Ojciec miał złotą 
rękę do tych zwierząt. Kiedy jako dziecko zabrał mnie do swojej 
rodzinnej wsi, zobaczyłam na własne oczy, jak uspokaja rozszala-
łego konia, który przestraszył się wystrzału z dubeltówki. Koń był 
w biało-brązowe łaty, moja babi nazywała go czule krowiątkiem. 
Tata chciał wsadzić mnie na grzbiet, ale nie podobał mi się jego 
zapach, więc uciekłam.

Z tej strony rodziny, ludzi smagłych i łagodnych, był ostatni, dalej 
została już tylko ta druga połowa, czyli rozhisteryzowani krewni 
matki, po których odziedziczyłam skłonność do depresji i wahań na-
strojów. Czasem biczowałam się, że jestem do niego tak niepodobna.

V

To było gorące lato, lody topniały moment po nałożeniu do wafelka, 
postanowiłam więc zabrać moje dziewczyny na wakacyjny wyjazd. 

własna matka, czyli największa fanatyczka mięsiw, pieczeni, klop-
sów i wszelkiej maści serdelków, które podjadały nocami, macza-
jąc ich końcówki w chrzanie. Rano biadoliła, że jej wyjedliśmy. Ta 
sama osoba piekła teraz regularnie grzybowe pasztety, lepiła kotlety 
jajeczne i owijała kapustę na gołąbki wokół farszu z kaszy i warzyw. 
Temat szkolnego basenu zawisł jeszcze na chwilę w zbiorowym mil-
czeniu, ale zaraz przerwał go szloch syna kuzynki, który rozłożył się 
z zabawkami na terenie małego mrowiska, jakie powstało na lewo 
od wychodka. Córa uśmiechała się do siebie pod nosem, czytając 
jakąś gazetkę o celebrytach, którą drukowano na tym samym pa-
pierze, co broszury z promocjami w naszym Kauflandzie, a matka 
wróciła do spokojnego popijania karkówki Warką Strong. Rzuciłam 
porozumiewawcze spojrzenie mężowi, ale ten jak zwykle przeoczył 
napięcie między nami, pilnując drugiego grilla. Choć bardzo wspie-
rający, był też pragmatycznym mężczyzną i zwykle nie wyczuwał 
tych wszystkich niuansów rozmowy, które bez wpadki wyczytujemy 
my, kobiety. Tęskniąc za sojusznikiem, jakimś bratem lub siostrą, 
którzy wsparliby mnie przeciwko matczynemu zniżkowaniu, 
wróciłam do przewracania paprykowo-pieczarkowych szaszłyków. 
Na szczęście wysmażę jeszcze tylko jedną partię i wymkniemy się 
razem z działek. Wymówię się tym, że odwożę go autem na dyżur, 
a w drodze do domu zahaczę jeszcze o Delfina. W soboty o ósmej 
wieczorem tory świecą już pustkami, a z ciał moszczących się w ja-
cuzzi ulatują ostatnie bąbelki. Dotknęłam obojczyka, wyczuwając 
pod sukienką krawędź sportowego stroju, i uśmiechnęłam się sama 
do siebie.

– Mysza, chodź tu z jakimś większym talerzem, kabaczki gotowe.



54 55

Najwidoczniej ta mała dziurka nie stanowiła przeciwwskazania dla 
wodowania sprzętu.

Głęboko było tu może po pas, i tak dużo, biorąc pod uwagę, że obie 
nie umiały pływać. Ale wydawało się, że w niczym im to nie prze-
szkadza, bo bawiły się w najlepsze, odpychając się małymi wio-
sełkami podebranymi z wypożyczalni łódek. Weszłam do jeziora 
kawałek dalej, żeby nie przeszkadzać im w nowo odnalezionej 
radości, i ruszyłam przed siebie. Potrzebowałam przepłynąć co naj-
mniej kilometr, żeby zmyć z siebie zmęczenie tego dnia i ostatnich 
miesięcy. Zaczęłam szybką żabką, trzymając łokcie blisko boków 
i maksymalnie wydłużając wybicie nogami. Mimo upałów, woda 
pozostawała rześka i krystalicznie czysta, jak to w polodowcowych 
jeziorach. Przepłynęłam kilkadziesiąt metrów i spojrzałam przez 
ramię, dwie ludzkie figurki wylegiwały się na materacu dryfującym 
majestatycznie po mieliźnie. Trzy siódemki, dwie siekierki i moja 
siedemnastka, szczęście musiało im sprzyjać. Były do siebie zu-
pełnie niepodobne, jedna wyrostkowata i chuda, druga krępa i po 
seniorsku wszechwiedząca. Ale paluchy u stóp latały im radośnie 
dokładnie w ten sam sposób.

Wybrałam ośrodek, w którym znajdowała się bogato wyposażona 
świetlica i rowery do wypożyczenia, im zarezerwowałam mały dwu-
osobowy domek, a sama zdecydowałam się rozbić obok namiot. 
Mąż nie chciał nam przeszkadzać w żałobie obcą krwią i cudzym 
nazwiskiem, zresztą brał wtedy wszystkie możliwe dyżury, bo to był 
pierwszy rok spłacania kredytu za dom.

Pojechałyśmy więc same, niestety pierwszego dnia okazało się, że 
z mojego materaca ucieka powietrze, więc spędziłam noc na twar-
dym.

Po śniadaniu postanowiłam pojechać rowerem po pobliskiego 
miasteczka i poszukać chociażby karimaty, niestety ani mama, 
ani córa nie chciały mi towarzyszyć, bo jak powiedziały, przyje-
chały się tu przede wszystkim byczyć i opalać. Zostawiłam młodej 
parę złotych na oranżadę i wsiadłam na zdezelowany rower, który 
skrzypiał przy każdym hamowaniu. W Barczewie okazało się, że 
większość lokali jest zamknięta z powodu przerwy wakacyjnej, ale 
udało mi się znaleźć sklep sportowy z wyborem mat do ćwiczeń. 
Wybrałam tę, która wydawała mi się najmniej twarda, a do tego 
dwa słomkowe kapelusze w ramach prezentu dla moich dziewczyn. 
Niestety droga z powrotem prowadziła pod górkę, więc powrót na 
kemping Królewska Sosna okazał się mordęgą. Kiedy dojechałam, 
cała spływałam potem. Domek był zamknięty na cztery spusty, nic 
dziwnego, bo dochodziła pora obiadowa. Szybko przebrałam się 
w namiocie w strój, aby ochlapać się przed jedzeniem, i puściłam 
się biegiem w dół skarpy ku wodzie. Jakie było moje zdziwienie, 
kiedy zaraz przy drewnianym pomoście zobaczyłam, jak te dwie 
wariatki dryfują po spokojnych falach na moim starym materacu! 
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wiedział w końcu szorstko i zawiesił wzrok na klawiaturze. Każdą 
częścią swojego ciała walczyłam, żeby nie wziąć tego za obelgę. 
Może później pójdziemy na tę plażę, gdzie wczoraj tak ci się podo-
bało, wysyczałam, bo musiałam zagryźć górną wargę, żeby się nie 
rozpłakać. Tu jest lepszy widok, powiedział, a potem uniósł głowę 
i spojrzał w horyzont. Chociaż w tamtej chwili byłam w stanie 
zrobić wszystko, żeby tylko zwrócił na mnie uwagę, wiedziałam, że 
dalsza dyskusja nie ma znaczenia, i tak nie zmieni zdania. Po raz 
kolejny poległam. 

Droga na plażę wiodła przez strome schody. Mimo że był dopiero 
początek lata, roiło się od jaszczurek. Każdemu kroku towarzy-
szył szelest w wysokiej po kolana trawie. Przez ścieżkę przeszłam 
szybko, z obrzydzeniem. Natrafiłam na oderwany jaszczurzy ogon, 
który nadal podrygiwał. Z trudem odwróciłam wzrok i ruszyłam 
przed siebie.

Nie wiedziałam, czy to miejsce w ogóle można nazwać plażą. 
W przewodniku opisano je jako baseny naturalne. „Gładkie, wa-
pienne skały wtapiają się tu w wąski przesmyk, który przechodzi 
w grotę, a później wpada do lazurowego morza”.

Rozłożyłam ręcznik na przykurzonych skałach. Wokół kręciło się 
sporo nastolatków. Skończył się rok szkolny, pewnie odwiedzali 
krewnych podczas wakacji. Trzymali się za ręce i skakali do wody 
na bombę. Chłopcy pokazywali sobie co ładniejsze dziewczyny. Na 
szczęście ten wiek zostawiłam już za sobą. 

Woda była przejrzysta i zimna. Usiadłam na krawędzi skały 
i zamoczyłam same łydki. Ochlapałam się, żeby nie doznać szoku 
termicznego. W końcu wskoczyłam.

Mężczy-
zna z groty
Aleksandra
Szymkowiak

Zgrzytało między nami już od początku wakacji. Wiedziałam, że 
tak będzie. Jeszcze przed ślubem intuicja podpowiadała mi prawdę 
o tym mężczyźnie. Ale mimo wszystko chciałam zostać jego żoną. 
Nie każdemu gwiazdy piszą udane pożycie.

Dni upływały w udawanym spokoju, a ja w każdej możliwej chwili 
trwałam w przekonaniu o nadchodzącej katastrofie. On zdawał się 
tego nie dostrzegać; co rano bez słowa wychodził na taras, gdzie sia-
dał przed laptopem i nie reagował, kiedy coś do niego mówiłam. Nie 
mogłam tego znieść, więc co chwila stawałam w progu drzwi balko-
nowych i, chcąc wyglądać nonszalancko, opierałam się o framugę. 
Wymyślałam najróżniejsze pytania, jakie mogłabym mu zadać. 
Moim ulubionym było: „Myślisz, że zwierzęta czasem zakochują się 
w ludziach?”. Podobało mi się zwłaszcza jego brzmienie. 

Z wynajętego przez nas domu rozciągał się widok na morze. Kiedy 
znudziłam się mówieniem do siebie, przesiadywałam na tarasie 
w samych majtkach i wystawiałam twarz do słońca. Kątem oka 
zerkałam na męża, stale pochłoniętego pracą. Wiele razy zbierałam 
się, żeby wyznać, że nie tego oczekiwałam od podróży poślubnej; 
zbyt wiele, aby cokolwiek powiedzieć. Chociaż miłość nadal trzepo-
tała mi w trzewiach, wiedziałam, że muszę ją upilnować, bo inaczej 
doprowadziłabym do upadku wszystkich zasad, które między nami 
panowały.

Kochanie, zaczęłam tamtego dnia i usiadłam mu na kolanach. 
Czekałam, aż podniesie wzrok znad ekranu, ale trwało to tak długo, 
że kiedy zmęczyła mnie niepewność, wyszeptałam: chodź do łóżka. 
Ciągle milczał, więc pocałowałam go w kark, a potem jeszcze raz, 
namiętniej, w prawe ucho. Jest czas na pracę i czas na seks, odpo-

szczerość/fanfiction
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On z uśmiechem przyglądał się mojej dłoni. Zapomniałam zdjąć 
obrączki, więc zaczęłam obracać ją w palcach jak amulet. Mam 
męża, powiedziałam z dumą. Naturalnie, odparł, a z dna wyłowił 
algi i potarł nimi o moje podbrzusze. Dlaczego mnie zawołałeś? 
Przyjdź jutro, jeśli będziesz miała ochotę. Jesteś tu przez cały czas? 
Już nie odpowiedział; odwrócił się i zanurkował w głąb groty. Wło-
sami poruszał jak ukwiał.

Wieczorem mój mąż wyszedł na spacer. Rozebrałam się i poło-
żyłam do małżeńskiego łóżka. W domu było ciemno i cicho, na 
otwartym morzu zachodziło słońce. Tylko wiatr raz na jakiś czas 
uderzał w zardzewiałe okiennice, a pies sąsiadów, jeden z tych, 
które z natury nikogo nie lubią, ujadał na przechodniów.

W myślach odtwarzałam przebieg minionego popołudnia. Doty-
kałam się tak, jak dotknąłby mnie mężczyzna z groty. Jego energia 
wykraczała ponad to, co znałam. Był jak Kalypso. Moja dłoń miaro-
wo podnosiła się i opadała. Przyjemność rozlewała się jak magma. 

Mój mąż wrócił po dwudziestej drugiej; zapalił światło w całym 
domu i odsunął każdą ze skrzypiących szuflad. Nim się obejrzałam, 
już leżałam w jego uścisku. Przyglądał mi się z manią w oczach. 
W tym spojrzeniu nie było nic z łagodności; wyobraziłam sobie, 
że zaraz rzuci się na mnie jak zwierzę. Odsunęłam się. Nie masz 
ochoty, zapytał zaskoczony. Przecież to ty zawsze odmawiasz, 
wyrzuciłam. Wydajesz się dziwna, zaczął, wszystko w porządku? 
Przytaknęłam. Nie uważałam tego za zdradę i nie miałam zamiaru 
go o niczym informować. Zresztą, jeśli powiedziałabym mu, że po-
południem kochałam się z obcym mężczyzną, który mieszka w gro-
cie, mężczyzną-nimfą, nigdy by mi nie uwierzył. A co, odparłam, 

Z otwartego akwenu przedostałam się do groty. Przestrzeń była 
olbrzymia, ale mimo wszystko dopadł mnie niepokój, kiedy prze-
pływałam pod wystającą nad moją głową skałą. Dno zrobiło się 
ciemniejsze, więc obróciłam się na plecy, a wzrok zawiesiłam na 
wąskim okręgu u sklepienia groty, przez który wpadało słońce. Pro-
mienie przełamywały taflę, tworzyły pryzmat w odcieniach błękitu. 
Leżąc, kopałam nogami do żabki, a moje kończyny smagały fale jak 
pnącza. Zahaczyłam stopą o jeden z głazów, miękki od porastają-
cych go wodorostów. Czułam, jakby musnęły mnie włosy drugiego 
człowieka. 

Z groty dało się wpłynąć do niewielkiej jaskini, która majaczyła 
w oddali jak ukryty portal. Miała kształt sporej pochwy. Jeszcze 
wczoraj mój mąż śmiał się, że trafia się tam za karę. Kiedy sama 
przyglądałam się jej w milczeniu, w głowie wciąż kołatały mi jego 
słowa. Chciałam, żeby był tu razem ze mną.

Z ciszy dobiegło mnie czyjeś wołanie, echo odbijające się od ścian 
groty. Zatrzymałam się w jednym z zaciemnionych miejsc. Dno 
musiało być tam bardzo obślizgłe. Zmrużyłam oczy i dostrzegłam 
męską sylwetkę. Chodź do mnie, zaprosił melodyjnie, a potem 
usiadł na skale. Był nagi. 

Zajęłam miejsce naprzeciwko, na tyle blisko, że nasze stopy się 
zetknęły. Mężczyzna odgarnął mi włosy z twarzy i położył dłoń na 
klatce piersiowej. Miał ciepłą, delikatną skórę, pachniał solą. Głośno 
wypuściłam powietrze, a potem wyciągnęłam rękę w kierunku jego 
ciała, ale mnie zatrzymał. Spojrzał mi prosto w oczy, jak w tantrze. 
W milczeniu zrobiłam to samo. W tamtym momencie nasze pola 
mentalne na pewno się stykały. Wzięłam to za dobry omen. 



60 61

Idę na plażę, krzyknęłam, zarzucając ręcznik na ramię. Kotku, ja 
zostaję, powiedział przepraszająco, muszę popracować. Wiem, 
szepnęłam mu do ucha i szeroko się uśmiechnęłam. Przez chwilę 
miałam wrażenie, że robię to szczerze. Dobrego czasu, odparł, za-
skoczony, że poszło tak gładko. Kocham cię, wyznał. Nie zostawiaj 
mnie, chciałabym odpowiedzieć, ale wiedziałam, że nie powin-
nam. Zamiast tego posłałam mu kolejny uśmiech. 

Morze było zimniejsze niż poprzedniego dnia, ale tym razem wsko-
czyłam bez wahania. Popłynęłam odkrytą żabką. Kiedy kopałam 
nogami, coś gładkiego dotknęło mojej stopy. Z góry wyglądało jak 
srebrzysta łuna. 

Zanurkowałam, żeby przyjrzeć się ławicy sardynek. Ich grzbiety 
połyskiwały na niebiesko. Śledziłam je wzrokiem, aż nie wypłynę-
ły z groty. W ekscytacji spojrzałam w stronę skały, gdzie wczoraj 
spotkałam mężczyznę, i wstrzymałam oddech. Na moim miejscu 
siedziała inna kobieta. Ją również masował algami.

Nie potrafiłam oderwać od nich wzroku. Wróciły słowa mojego 
męża, które miały mnie zapewnić, że mimo wszystko pozostanie-
my małżeństwem, wyznana od niechcenia miłość. Wzdrygnęłam 
się.

W końcu tamta wypłynęła. Kiedy mnie mijała, uśmiechnęła się 
sztucznie, jakbyśmy korzystały z usług tego samego masażysty. 

Zawsze jesteś tak rozchwytywany, zaczęłam i rozejrzałam się po 
grocie. Wąska strużka światła przedostawała się przez sklepienie. 
Wiele kobiet mnie potrzebuje, odparł, a ja poczułam na skórze jego 
dotyk. Moje ciało było sztywne, niespokojne. Po raz kolejny pomy-

coś ci nie pasuje? Milczał tak długo, że pies sąsiadów zmęczył się 
szczekaniem i zapadł w sen. Czasami zachowujesz się jak zupełnie 
obca osoba, powiedział, a ze względu na pauzę, którą zrobił, to 
określenie zabrzmiało jeszcze mroczniej. Nie musimy się kochać, 
jeśli nie chcesz, dodał i pocałował mnie w czoło, tak, jak ojciec całuje 
córkę w dniu ślubu. 

Kiwnęłam głową i przejechałam dłonią po jego klatce piersiowej, 
wplątałam palce w kręcone włoski rosnące wokół sutków. Nasze 
biodra złączyły się w płynnym ruchu. Głośno udałam, że dochodzę. 
Wierzyłam, że jako żona jestem mu to winna. 

Śniadanie jedliśmy w milczeniu odpowiednim dla dni, które nastały 
w naszym małżeństwie. Siedzieliśmy obok siebie, a słońce podświe-
tlało nasze twarze, tak, że mrużyliśmy oczy i ledwo widzieliśmy, co 
jemy. Obserwowałam, jak mój mąż obiera pomarańczę. Dłoń lepiła 
mu się od soku; chciałabym oblizać ją od nadgarstka po czubek 
palców. Skóra byłaby słodka i chropowata. On rozsmarowałby na 
moich wargach miąższ z pomarańczy i położył ćwiartkę na języku. 
Całowałabym go coraz niżej, aż do stóp. Wyznałabym mu miłość, 
za każdym razem na inny sposób. Chciałbym zawsze być obok cie-
bie, powiedziałby szeptem i zaniósł mnie do sypialni.

Ciszę zagłuszył przepływający przez zatokę prom. Zostałam sama. 
Na ceramicznym spodku piętrzyły się cząstki pomarańczy. Wzię-
łam jedną do ust; była gorzka. Tęsknota sprawiła, że zakręciło mi się 
w głowie. 

Lepiej niż wcześniej dostrzegłam, że sprawom trzeba pozwolić na 
ich naturalny bieg.
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ślałam, jak bardzo pragnę mojego męża. To wprawiło mnie w po-
nury nastrój. Dlaczego to robisz, zapytałam, żeby odwlec wszystko 
w czasie. Usiadłam na skale ze skrzyżowanymi nogami i spojrzałam 
mu prosto w oczy. Nie odpowiedział, więc zawiesiłam wzrok na 
jego sylwetce. Chociaż była dobrze wyrzeźbiona, kontury rozmywa-
ły się w tafli wody. Miał blond włosy i pełne usta, szerokie ramiona 
i długie palce. Zanurzyłam głowę. Ze stóp wyrastały mu łuski. 

Myślałam o meandrach nadbrzeżnej ścieżki, które pokonałam, żeby 
do niego dotrzeć. Nie wiedziałam, ile mam czasu, ani kiedy przyj-
dzie kolejna kobieta. Popełniłam błąd.

Dla was, odpowiedział, kiedy już wypływałam, to przyjemność 
przyjść do kogoś i nie zostać wyproszonym. 

Jego głos przypominał syreni śpiew.

Wracając, znalazłam muszlę wielkości dłoni i zabrałam ją ze sobą. 
Muszle takiego rozmiaru zwykle niosą w sobie dźwięk samego oce-
anu. Kiedy wieczorem przyłożyłam ją do ucha, niczego nie usłysza-
łam. Dobrze, że jutro wyjeżdżamy, pomyślałam.

Aleksandra Szymkowiak (ur. 2002) – publikowała m. in. w Składce, Epei, Tlenie Literackim, 
Stronie Czynnej, Odrze, Szajnie i Kwintesencji, gdzie również redaguje. Pracuje nad debiutanc-
ką powieścią, Punktami wrzenia. 

Przez 
okno (I)
Kasia Możejko

Jeśli podejść za blisko, usłyszysz gardłowe dźwięki
mchrrumkanie, gdagdakanko, kuchukurwa rzechczywichście

Gdyby wejść do środka – nie poczuje, możesz stanąć nawet nad nią
załóżmy się więc – spróbuj wpełznąć i wyciągnąć z jej włosów jakiś zwój

Ale uważaj, dzielny druhu, bo gdy zaczniesz ciągnąć, też wypełznie
drużyna, kompania, cała zgraja i oblepi ci paluszki, chciwe piąstki

Ona sama wygląd ma normalny, jeśli stanie przed tobą bez wstydu powie
taki wygląd mój. Co jeszcze się stanie? No dalej, wyciągnij z jej głowy 

jakiś zwój. Mieszka sobie w ostatnim rzędzie norek, okna ma zakryte,
ale widać wstążki, wstążeczki, które, gdy słońcu przyjdzie ochota zaświe-
cić, lśnią

Kasia Możejko albo Kasix Paryż – pochodzi z Białegostoku. Uczyła polskiego w liceum. 
Interesuje się historią literatury oraz serią gier The Sims. Jej wiersze w Składce są fragmen-
tem większego cyklu opowiadającego historię jednej z jej bohaterek. Od stycznia tego roku 
prowadzi audycję w Radiu Kapitał o tzw. klasyce literatury. Można ją znaleźć na Instagra-
mie na koncie @kasixparyz.
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https://radiokapital.pl/shows/club-classics/
https://radiokapital.pl/shows/club-classics/
https://www.instagram.com/kasixparyz
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Przez 
okno (II)
Kasia Możejko

Izolacja robiła jej dobrze na wątrobę
mogła w końcu dać się ponieść

Po kolei. Chciała robić coś w ogrodzie
karmić zwierzęta, leczyć je i przyjmować porody

poznać zasady chemii, tworzyć konserwy, nalewki
przelewać, podgrzewać. Odwróciła wzrok – za długo –

alembik pękł. Resztki zamiotła w kąt, usiadła,
skrzyżowane ręce, twarz włożyła w dłoń

Ktoś ją zaczepiał, ktoś się przymilał, ktoś chciał 
zaoferować szczególne usługi, wyjątkowe produkty

Nie mówiąc nikomu badała gatunki, stworzyła dwie istoty, 
śmieszne ludziki, nadała im czułe imiona

A my przyglądaliśmy się jej przez okno; w tym była lepsza od nas,
że wiedziała, kiedy przymknąć, puścić oczko

antrakt 
dla dzie-
więtnastu 
matek
Adriana Sobkowiak

wracamy do wspólnoty
jak do domu po pożarze
domek z kart, domek w zgliszczach

w archiwum leżymy my
w brudnopisach
z przypisem: nie ukończono z powodu…
                   ktoś skreślił nam biodra
		  ktoś dopisał ręce
którymi miałyśmy dźwigać przyszłość

wiosna przychodzi zawsze za wcześnie
jakby nie rozumiała,
że potrzebujemy jeszcze jednego roku żałoby
wspólnota nie jest wpisana w koło
to stół z krzywą nogą
przy którym uczymy się siedzieć
bez przepraszania

Dziwaczne i osobliwe Dziwaczne i osobliwe
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