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Pie¢ lat temu, 29 marca 2021 roku, zatozyliSmy Skladke i powstala ona
tylko z checi zrobienia czego$ dobrego — nie mieliémy na nig ani pienie-
dzy, ani zbyt wiele umiejetnosci. CzuliSmy, ze wszyscy to widzg

i szybko nas z tego rozliczg. Ale wtedy zaczeliScie wysyta¢ do nas swojg
tworczos¢.

Piec lat pdzniej nadal nie mamy pieniedzy i ogromnych umiejetnosci,
ale mamy za to zespdt, ktory rozgrzewa nasze serca. Kazdy open call
ikazda praca nas numerem kryje w sobie (oczywiscie latami coraz
mniej) pewien element zaskoczenia, ze to sie udaje. Po dniach wypet-
nionych scrollowaniem reklam i wysytaniem CV do miejsc, ktérych

w ogole nie szanujesz, sktadkowa barika jest jak piekny sen, ktory wy-
$niliémy sobie dawno temu. Pewnie dlatego do dzi$ Wspdlnota to jeden
z naszych ulubionych tematéw, jakie przewodzity Skladce.

Brzmi to jak ckliwa przemowa, ale kazdy czasem musi (i pewnie powi-
nien) wyglosic¢ ckliwa przemowe. Dziekujemy kazdej zaangazowanej
w Skladke osobie, szczegblnie Marcinowi i Sandrze, ale réwniez
Borysowi, Jagodzie, Kubie, Wice, Zuzie i, od niedawna, Oliwii. Przez
lata pomagato nam tez kilka innych oséb i im réwniez nalezg sie po-
dziekowania — dzieki Jowita, Jan, Kinga, Lukasz i Zuzia!

No i najwazniejsze — dziekujemy kazdej osobie, ktéra kiedykolwiek
wystala do Skladki swojg tworczos¢ — niewazne czy z sukcesem czy nie.
Dzieki, Ze jestescie z nami juz pie¢ lat!

Nowy rok zaczynamy od kroku w tyt, z powrotem do wspdlnoty.
Zanami dziewietnascie numeréw — chcemy do nich wrécié, bo przeciez
jeszcze wiele mozna dodaé. Proponujemy wam przerwe, antrakt,

w ramach jubileuszowego, dwudziestego juz numeru.

Zalozyciele Sktadki,
Klaudia i Krystian



Wstep

Zuzanna Stempska

Méj Drogi Patyczku,

(a moze wolisz, zebym jednak zwracal sie do Ciebie pelnym imie-
niem? Patyku? Daj prosze znac.)

ostatnio duzo mysle o Tobie. Tu, gdzie jestem, ciagle Swieci storice
iwyobrazam sobie, jak fajnie by Ci byto. Pomysl - jakbym znowu
mogt potozy¢ Cie obok stawu w parku. Promienie §wiatta odbija-
jace sie od tafli wody tak tadnie zatamywalyby sie na Twojej korze.
W koncu moglbys wyschnaé do cna i nie martwic sie, ze ktoregos
dnia nieszczesliwie zbutwiejesz. Stalbys sie wtedy nieodlgczng
czescia Scidtki, fragmentem ilodci tak niezliczonej, Ze az boli mnie
glowa.

Mam nadzieje, Ze nie obawiasz sie, ze moze wymienitem Cie po
Twoim zniknieciu. Albo bror boze o Tobie zapomniatem. Ostatnio
usiadlem na starym debie przy szumigcym potoku i liczytem kazda
galgZ po kolei. Dwudziesta 6sma troche wygladata jak Ty, serio. Ale
byta inna — nie taka i w ogéle jakas dziwnie wykrecona.

Wiem tez, ze duzo nie rozmawialiémy, to znaczy Ty w ogdle nic nie
mowites. Zdarzalo mi sie czasem ¢wierkaé bez zastanowienia, ale
to chyba nie byt wystarczajacy powdd, zeby tak po prostu wyparo-
wac. Czasem wystarczy powiedzie¢: ,ide, pa”. Zamiast tego wolales
odejs¢ bez stowa. Chociaz w sumie nie miatbys nawet jak mi takie
stowo przekazac.

Niedtugo wykluja sie moje piskleta, w koricu maj tuz za rogiem.
Jeszcze niedawno bylem pewien, ze przy tym bedziesz, ze to

w oparciu o Ciebie zbuduje gniazdo. Nie mam Ci tego za zle, naj-
zwyczajniej nigdy nie wyobrazatem sobie, Ze stanie sie inaczej.

Ostatnio miatem taki sen. Troche sie go wstydze, bo jest taki dziw-
ny... Ale wiem, Ze nie bedziesz mnie oceniat.

Przyszedtmayjilada dzien przez skorupki jaj zaczng si¢ nieudolnie przebijaé
mate pisklecie dzioby. Juz nie moge si¢ doczekad, wigc dzier i noc czuwam
nad gniazdem. Nie istnieje nic, co mogtoby mnie wyrwac z tego transu.

Pojakichs trzech wschodach i dwoch zachodach stovica cos nagle zaczyna
poruszac sig wsrod gatgzkowej okraglej formy. Po chwili widze po kolei jeden,
dwa, trzy i cztery dziobki, a zavaz gtowki i ciatka, ktore jakby po ogrommym
wysitku wypetzajq ze skorupek. Jednak jedno jajo wcigz pozostaje niezmie-
nione. Podskakuje blizej, zeby postukac lekkow jego powierzchnig. Nic.
Kolejny raz. Nadal nic. Robig to kilka razy, lecz bezskutecznie. W koricu,
chybaw przyplywie tak ogrommych dla mnie emocji, przebijam dziobem
jajko. Tuke je na dziesigthki kawateczkow. Na poczgthku mysle, Ze jest puste.
Ale zauwazam wsrdd puchu i pierzu, suchych liscii mchu, znajomy ksztait.
To Ty. Tojawyklutem Cig zjaja.

Tak, wiem — dziwaczny. Moze go p6zniej stad wykresle i opowiem

Ci o nim, jak sie spotkamy. Nie chciatbym teraz wyjs¢ na odchodzg-
cego od zmystoéw wszelakich, ale czuje, Ze ten sen stanie sie rzeczy-

wisty.

Wiec prosze, opowiedz mi, gdzie jestes i co robisz tam, gdzie mnie
nie ma. Wiedz, ze myslami jestem z Tobg i nie moge doczekac sie
Twojego powrotu.

Twdj Wrobelek



(odpowiedz Patyka)

Zuzanna Stempska (ur. 2001, Poznan) — artystka wizualna i autorka tekstéw. Absolwentka
iwykladowczyni Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, wspdlzalozycielka Artystycz-
nego Zwiazku Sportowego. Od 2025 roku wspdlpracuje z magazynem Szum. Entuzjastka
patykéw, rysowania i postsztuki. Mozna jg znalez¢ na Instagramie na koncie @zstempska
ina https://zuzannastempska.cargo.site.

miasto wykreca sie w sobie
przeswit luty

przedswit

biegne

brzydkim, koslawym mostem
z ktérego leciato
cielsko, mysl, telefon

wysnuwalo sie z dloni
przez blekitne bariery
przesta

szczczerbate zeby

patrzy miw oczy ciele
skorupa, mieso:

pSy weszg, ponize]
szukaja resztek

ja pilnuje jak stréz
przychodze na warte

jajestem

pod spodem siebie

poce sie pod plaszczem
w kieszeni p6t chusteczki
donosa

takiej, za ktora juz wstyd

miasto wykluwa sie w sobie
stara faka krukéw

Wiosna

brudne
przedwio-
Snie

Lidia Filip


http://instagram.com/zstempska
https://zuzannastempska.cargo.site

dusi piskle

czas na druga zime
drugie p6t wiecznosci
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fioletowe btoto infekuje $nieg
syntetyczna muzyka miasta

pobudza w dygocace ruchy

pchly autobuséw tnace aleje;

przez zacisniete zeby kly ropa
oplywa drogi i reflektuje

to nie jest $wiatlo to nie jest juz noc
nie chwytam sie chmur spréchniatych korkéw
nie wolno dotykac¢ lepiej nie patrze¢
reguly metne niech beda metne

jakie to stowa to nie s3 stowa

to nie s3 mysli to moje mysli

bialym drzewom lamp splywajq liscie
zakonserwuja moze dojutra

moje noszgce kohorty Swiatet
rozchelstane w wiatr z lateksu oczy

Beniamin Misiak (ur. 2002) — student Uniwersytetu Jagielloriskiego; mitosnik malarstwa,
nauki, natury, stéw i niektérych chwil.
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Zima
patogene-
Za

Beniamin Misiak



Zima
Wspdlnota
Przesilenia

Sarny

przycho-
dza noca
(notatki)

Martyna
Marczewska

Kiedy palili ja na proch, w catej wsi ujadaly psy.

Pamieta dokladnie dzierr swojej Smierci. Wiedziala, ze wydarzy sie
co$ waznego, bo w nocy przyszly sarny, a sarny zawsze zapowiadaly
zmiany w obejsciu.

Wiatr byt spokojny, ale chtodny. Ostatnie myszy pchaly sie do domu
przed zimg i za kazdym razem, kiedy otwierata drzwi, musiata
uwazad, zeby zadnej nie przeoczy¢.

Zjadta cieply i pozywny obiad. Na kolacje przygotowata kleik

z prazonymi antonéwkami. Garnki z resztkami jedzenia wystawita
wieczorem na ganek do wylizania psom, zeby mialy pelne zotgdki
na pierwsze przymrozki.

Pomyslala, ze zimy tez sq dobre, bo zimg mozna catymi dniami Scinac biat-
ko. Rzucac patykiw oparzeliska. Zimg mozna by¢ czutym i cichym, aw mro-
zie ging pluskwy iroztocza. Zimag smukle i tagodne sarny pojq si¢ Sniegiem,
ale gdy dzien sig szybko konczy, tatwo si¢ gubig i odlgczajq od stada.

Kochata swoje sarny. Méowita, ze skoro przyszty, skoro znalazty tu dom,
trzeba sig nimi zajgc. Wytresowad, nakarmic, podac reke, stworzy¢ wspélnote.
Wrtedy okazalo sie, ze wszystkie glosy dookota méwia wiele, ze
wszystko jest madre, ale nic nie jest spdjne. Czy oswajanie powinno by¢
trudne?

Zajaca karmita codziennie, a i tak odszed! przed wiosng. Ostatniego
dnia powiedzial, ze miejsca to tylko miejsca, ale i tak kazdy powinien
wybraé z rozwagq, gdzie umrzed, i ze ona wybrata madrze.

Pamigtaj —zle utozone kosci przynoszq pecha.
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Po zimie przyszly rozterki, czary i roztopy. Przezyta pierwsza zime
po swojej $mierci.

Kiedy odpuscita gotoledz, sasiadka przyszta po mszy i powiedziala,
ze ta jebana kura przez miesigc zniosta tylko trzy jajka i nie optaca si¢ jej

trzymac.
Kiedy ja zabijata, w calej wsi ujadaly psy.

Martyna Marczewska (1993) — mieszka na Mokotowie, gdzie w starym bloku ucieka przed
wspdlczesnoscia. Pisze od zawsze, sama i w grupie. Mozna jg spotkaé na warszawskich
open micach literackich. Do publikowania wraca po przerwie. W wolnych chwilach piecze
cherry pie jak w Twin Peaks albo glaszcze czarnego kota, stuchajac Dylana i Cohena. W swo-
ich tekstach stara sie laczy¢ surowa codzienno$¢ z mrokiem i elementami magicznymi.
Mozna ja znalez¢ na Instagramie na koncie @a_book_of_days.
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http://instagram.com/a_book_of_days

Fale
.pamiec
c(i)ata.

Mira Krol

I

Okrzykneli to domem i przyjelo sie jak SARS-CoV-2 z Wuhan

i $mier¢ w maseczkach i gumowych rekawiczkach, a jednak znowu
tu bytam. Podobno nie wolno sie z tego $mia¢ (z covidu, hej!), tak jak
z Holocaustu i pedofilii. Tak powiedziala mi znajoma z pracy, aja jej
uwierzytam, bo jestem naiwna jak dziecko. Wie, co méwi, bliska jej
osoba zmarta w szpitalu. Tam, gdzie mieszka $mier¢, $miech staje
kotkiem w gardle.

Rekawiczki kupitam czarne, by dodac sobie elegancji. Gdy moje
ciato pokryja starcze plamy, bedg w sam raz do trumny. Durna ja,
skarcilam sie w myslach za trumienne $mieszkowanie. Wielki czar-
ny kleks i ttusta plama, cala ja, pierdolony trop rzucony na leSnym
rozstaju i jebany brak taktu. Mialo by¢ bez przeklinania.

Ojciec typal na mnie spod oka, gdy naciggatam lateksowe cuda tuz
przed wyjsciem do supersamu. Grzecznie schowatam liste zakupdw
do kieszeni. Nie mieszkatam w domu (sic!) od kilku tadnych lat i byly
to najpiekniejsze lata mojego zasranego zycia. Wiezi sg silniejsze niz
pamie¢, a moze socjalizacja tak mnie pieknie utozyta, Ze nie odréz-
niam woli od bezmyslnej gospodarki lesnej, wycinamy, karczujemy,
sadzimy, rzniemy w pien i abarot to samo, az nam matka ziemia
pokaze srodkowy palec i nie zemrze, mordujac wszystkie swoje
nienarodzone dziatki.

Janek nie wyrazit glosno dezaprobaty na widok cérki w czarnych
lateksach i czapce krasnoludka, a to bylo do niego niepodobne. Na
takie chwile przechowywat odpowiednie epitety i cytaty, takie az
w piety szto. Przez jedng krétka chwile cheiatam wyjacé z kuchennej
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szuflady termometr i sprawdzi¢, czy nie mamy do czynienia z ko-
lejnym ogniskiem wirusa pod samiutkim nosem. Do$¢. Wystarczy.
Ta mata czarna owieczka, jagnie z drugiego miotu, z czarnymi ko-
pytkami zamiast polyskliwych pantofelkéw na idealnie skrojonych
stopkach, ciggneta sie z drugiego korica miasta, by jak na przy-
kladne dziecie przystalo wesprze¢ staruszkéw pomocng dionig,
podac¢ szklanke wody czy po prostu odrobi¢ panszczyzne. Zapewne
wiasnie dlatego nalezato ugryz¢ sie w jezyk. A moze matka go
przetrenowala z obawy, ze wyjade za morze, jak dwie pozostale
pociechy. (Chociaz sama przesadnie sie nie hamowala.) Obawy
byly kompletnie nieuzasadnione, wszczepiono mi w glowe meta-
lowa plytke, wydajaca nieznosny pisk i wywotujaca klasterowe bole
glowy, gdy Smiem tylko nieroztropnie oddali¢ sie poza wyznaczona
dla mnie bezpieczng odlegto$¢, na jaka naciagata sie rézowiutko
przezroczysta pepowina.

Lubitam obserwowa¢ swoje obleczone w lateks dlonie obracajace
te kragte i te bardziej podtuzne, niepozbawione jeszcze jedrnosci
owoce i warzywa, i bylo w tym co$ smacznego, mokrego i cacanego
kontra ohydnego, zepsutego i zdroznego. Turlatam je pulchniutkie
wnetrzem jednej reki po Swiezo wylanym asfalcie drugiej. Gdybys
tu byl, przysiegam, ale gdybys tu tylko byt. Zjawit sie, wypadt ze
szczeliny na suficie, jak z jakiego$ wrzodu wszechswiata. W tej
swojej hawajskiej koszuli i rurkach kompletnie niewtasciwie pod-
kreslajacych przyrodzenie, to turlatabym sie z toba na tej obrzydli-
wej i ulepionej rozlanym jogurtem posadzce i dochodzitabym raz
za razem, wielokrotnie i z wytryskiem, moim rzecz jasna. Ale nie
ma tu ciebie, wiec ssie mnie nieznos$nie w zotgdku i gdyby nie te
cholerne rekawiczki, odgryztabym skérki do krwi.
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Eaduje wszystko do siatek i po prostu wychodze, przygnebiona
zwyczajnoscig dnia i lekiem przed powrotem natrectw i obsesyjnych
mysli. Kompulsja i obsesja, moje dwie siostry, wyimaginowane
psiapsi z dzieciristwa. Fantazjowanie o spétkowaniu miedzy stoika-
mi z ogérkami i puszkami z konserwowanymi warzywami w celu
obnizenia napiecia nie wrézy nic dobrego. Fuck!

A moze to jednak nagly poryw serca, a gdy pokonam pét miasta do
ciebie zar zagasnie i bede tylko pali¢ papierosy, wystawiajac zakap-
turzony teb za okno i stuchad, jak skwierczy krotka istota tytoniu
opuchnietego w malg papierows forme i dtugiego nikotynowego
patyczka miedzy palcami. Skwierczy to, co moglo jecze¢, wy¢, sa-
pa¢, ochaciachaé. Powszystkim strzepne pyt. Jezyk zwine w rurke.

II

Dom - nabieram powietrza. Dom to gniazdo, centrum bior6z-
norodnosci, wyscielane pierzem, galeziami, sierscig, pajeczyna,
mchem, trawg i bog wie, ale nie powie, czym jeszcze. Nie wierze im.
Moja wiara dopuszcza do siebie tylko prawde o szkieletach wyrzu-
conych z gniazd pisklat.

Ufam kukutkom, nie wijg gniazd.

Wymykam sie przez obdrapane ramy, ktére sa, albo sie tylko wydajg
by¢ tym, co chcialabym w nich widzie¢. Nie ma tu drzwi i okien. Tyl-
ko serce kotacze w piersi, i co$ mi to przypomina, bojazn boza? Za
zebrami mam pierzastg kulke, rozedrgany pocisk, drobng kiétliwg
bestie, zartocznego wécieklego rabusia-modraszke. Zamykam jg za
parzystymi pretami kosci i nie pozwalam odleciec.
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Kto by sie spodziewal, ze z budowy gniazda mozna tyle wyczyta¢:
warunki srodowiska lokatoréw, ich diete, a nawet droge rozwoju
rodowego i zmiany ewolucyjne. Te ostatnie zdajg sie by¢ wyjatkowo
frapujace. Bo czyz to nie jest wielce zajmujace, wrzucaé i wyjmowaé
obleczony w skére worek kosci, miesni i narzadéw, siec¢ zawitych

i nazbyt czesto szwankujacych instalacji, w nastepujace po sobie

w pewnych odstepach czasu bable powietrza wypelnione zmienia-
jacymi sie w szalonym tempie warunkami, by sprawdza¢, do czego
ostatecznie nas to zaprowadzi. Rozgladam sie w poszukiwaniu
poczatku i korica biegu osi, ale ogranicza mnie méj wasny uktad
wspotrzednych. Moje ¢wiartki, znajome odleglosci, mruczg, gdy
taskocze je po calej rozciaglosci ich kartezjaniskich pyskow.

Lubie sie w liczbach parzystych, ale symetria wyprowadza mnie

z rownowagi. Piersi, pierwsze co przychodzi mi do glowy. Z tej
przyczyny, zamitowania do parowania, nie parzenia wbrew utar-
tym $ciezkom myslenia, i chciatabym mie¢ dwie fechtaczki, jedng
dla niego, a drugg dla mnie, bo nauczono mnie sie dzieli¢, ale
mam w sobie ten faktor, ktdry szepcze mi do ucha ,my precious”

i kaze zatrzymac skarb tylko dla siebie. M6j maly rézowy przycisk,
guziczek, koralik wyciggniety ze szpary w podtodze, ma by¢ tylko
dla mnie. Nikt inny nie musi o nim wiedzie¢, nadawa¢ mu swoich
przymiotéw, naddawac znaczen, zawija¢ w sreberka i podawac
sobie z ust do ust jak zwietrzalg czekoladke. Fuck off!

Uslyszalam, ze mozna wyjs¢ z domu, ale dom z ciebie nie wyjdzie.
Mysle o tym za kazdym razem, gdy wykonuje lustrzane odbicia ge-
stow rodzicow. A tak przeze mnie znienawidzone stowa taduja sie
mi na jezyk wielka drewniang lycha, zaciskam zeby i kasam je do
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krwi, sptywaja do zotgdka, wywotujac nudnosci i torsje catego ciata.
Wkiadam palce do gardta i draznie sie z nimi, chce ryczeé jak lwica,
aujadam jak suka.

Przedrzezniaja mnie formy zamkniete w przeszlosci i regularne
wycieranie ich z kurzu puszysta teczowg szczotka. Czy dlatego nie
ogladamy filméw, w ktérych pary kochajg sie z kim chca, gdzie chcg
ijak glosng chcg? Odruchowo chwytatabym za pilot i zmieniata
kanat. Nerwowo rozgladajac sie, czy tatus widzi swoim trzecim
okiem zepsutg coreczke z mieszkania na drugim koricu miasta. Tq
samg, ktora paskudzi sobie mysli w supersamie.

III

Naciskam klamke, zamkniete. Szmery dochodzg zza drzwi, a czuje
jakby wychodzily z mojej czaszki. Drzwi otwiera mama, przyktad-
nie zaciggam maseczke i tak stoimy face to face, matka z corkg.
Weszystko, zeby tylko nie sprawdzily sie proroctwa wielokrotnie
wypowiadane w okresie mojej adolescencji: , Ty nas z ojcem zabi-
jesz”. O takiego i dociskam maseczke. Nie dzi$ i nie ja. WyloZong
mam skore od wewnatrz tanig mozaika z wyrzutéw sumienia,
kolekcjonowanych przez lata. Los zbieraczki. Bracia majg wyjebane,
jakby kutas torowat im droge przez zycie i usuwat wszystkie napo-
tkane na niej przeszkody. Sama chyba w to nie wierze, ale wkurza
mnie swoboda i gracja, z jaka rzucili sie wptaw Zycia i doplyneli za
morze. Co ze mna jest nie tak? Czy synowie maja zdobywac swiat,

a corki, uwigzane niewidzialng nicia, oddala¢ sie co najwyzej na
drugi koniec miasta, by czyni¢ swojg powinnos¢, stodkiej sw. Marty,
stuzacej, kucharki, gospodyni domowe;j.

18

— Dziekuje — méwi mama i odbiera ode mnie wypchane po brzegi
foliowki, ale w taki sposéb, ze czuje, jakby to ona robita mi przy-
stuge. Szczwany lis. — Nie miatas wielorazéwki? — Kreci glowa, nie
ma maseczki, za ktérg ukrytaby niesmak i zgorszenie malujace sie
najej twarzy. — My z tatusiem nie zbieramy juz plastyku, to zabija
wieloryby i koralowce od tego bielejq.

Co do chuja, mysle tylko, ale nie méwie na glos.

— Zaprositabym cie, ale sama rozumiesz, wolimy nie ryzykowac
z tatusiem. Poczekaj, przetoze zakupy i oddam ci twoje torby —
mowi i chowa sie za drzwiami.

,Torby” wypowiada ciezko, z naciskiem i brzmia wyjatkowo pa-
skudnie, biczuje sie za nie w myslach przez dziesie¢ minut, ocze-
kujac na ich zwrot. Na pewno wyjebie je do najblizszego $mietnika.
Ze tez akurat dzié nie wzielam swojej ptéciennej siatki. Przez
kolejne lata we wszystkie Swieta, w ramach dyskusji o ekologii bede
otrzymywata krotkg reprymende, nalezy przeciez aplikowaé dawki
przypominajace na wszelkie przejawy glupoty i braku dyscypliny.

Drzwi ponownie sie uchylajg.

— Prosze. — Wrecza mi ,,moje torby”. — Takze jak juz méwitam,
dziekujemy z tatg. Pomidory troche za miekkie wybratas, taki jakis
przecier, nie pomidor, szybko je zje$¢ trzeba, i te masta to z krotkg
data waznosci, ale to zamroze. Noidz, juz idz.

— Czes$¢, mamo.

— Zadzwonimy z tatusiem, gdy bedziemy czego$ potrzebowali.
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— Jasne, nie ma sprawy.

Uft. Wdech, wydech. Chujowo z tymi torbami wyszlo. Jestem juz
prawie pewna, ze $piew wieloryba juz nigdy nie sprowadzi mojego
snu na wlasciwe tory.

III

Skacze w butach do pustego basenu. Rejwach mam w glowie,
bombajska ulice. Wchodze do naszego mieszkania. Zajechana jak
po maratonie. Przez naprawde krotkg chwile mysle o swoim zespole
WPW i ze pewnie wkrotce zdechne tak jak inne chore zwierze-

ta. Arytmia rozsadzi mi serce, albo w udziale przypadnie mi taki
powiedzmy zawat. Robi mi sie niedobrze, caly ten gruz nawozony
przez lata podchodzi do gardta.

Przy stole siedzg juz moje niechciane siostry, pijg z moich kubecz-
kow ijedzg z moich talerzykéw. Nagle przypominam sobie o pal-
cach w gardle, wiec wsuwam je glebiej nad jezyk i mocniej, i jeszcze,
az czuje, jak zawracajg wszystkie auta na autostradzie, jak maszy-
nista wychodzi z pociggu i przestawia tory na torsje. I jest pusto,
cicho, hamuje przestrzen. Pola przechodzg zgrabnie w niebo, nie
wida¢ miejsca styku. Nie szukam.

Jest we mnie proza i jest poezja, szkoda, Ze nie ma nic dobrego.
Trzeba przyzna¢, ze jednak ojciec to sie na mnie pierwszy poznat.

Epilog

Pale papierosa na balkonie wychodzacym na park Skaryszewski. To
$mieszne, gdy idac tam, méwimy, ze idziemy sie dotleniaé. W tle
$piewa Blazej Krdl.
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Jestem tu dlatego

Bo nigdy nie pomyslatem
O tym ze chciathym

Tu byc!

Panta rhei. Nie zaktadam juz gumowych rekawiczek, supersam
zmienil nazwe i szyld, zamknieto kilka knajp w okolicy, nie prze-
trwaly pandemii. Panta rhei. A mi sie nie udato zabi¢ ojca i matki.

Matka moéwila, ze urodzitam sie z pepowing owinietg wokot szyi
jak korale.
Nie nosze¢ zadnej bizuterii, wystarczy mi jeden taiicuch.

Jutro znowu pojade na drugi koniec miasta.

Mira Krdl — osoba piszaca. Mieszka na mazowieckiej wsi. Publikowata w Migotaniach,
Afroncie, Drobiazgach, Stronie Czynnej, Helikopterze, Szajn, Skladce, Trytytce, Zakladzie, Osmym
Atkuszu Odry, Tlenie Literackim. Niezmiennie ,zanurza si¢ w watpia” i szwenda. Na deficyt
zieleni poleca: pola, faki, lasy i rower.
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Liquid-
-hotel

Nina Sikorska

Trwa grozna tropikalna burza. Trzaskaja pioruny, a obraz zama-
zujg dzikie fale deszczu. Chcemy jak najszybciej schronic sie pod
dachem. I nic dziwnego, w taka pogode to nic dziwnego. Hotel

jest komunistyczny — trzypietrowy monolit ustawiony bokiem do
jeziora; wybudowany tak, zeby zadne z okien nie miato widoku na
tafle wody. Wchodzimy do $rodka, struzki wody sptywajg z naszych
cial na wycieraczke. Sciany hotelowego lobby obsiadly mate, zétte
muszki.

Recepcjonistka z nadmuchanymi wargami siedzi za rachitycznym
biurkiem ze sklejki. Cienkie nézki mebla uginaja si¢ pod ogromnym
monitorem i jej tokciami w marynarce w zebre. Muszki gromadza
sie na jej twarzy oraz na dtugich paznokciach. Kobieta wpisuje
rézne frazy w wyszukiwarke Bing, jakby nie byta pewna, jak by re-
cepcjonistky. Internet saczy sie leniwie, strony niby sie taduja, ale sg
zbyt wstydliwe, by pokaza¢ sie w pelnej krasie. Na ramieniu zaczyna
mi cigzy¢ torba petna wilgotnych ubran i niedobrych batonéw, ktore
maja pelno protein, ale odpokutowuja to smakiem kartonu. Jakby
zwabiona nieporadnymi manewrami recepcjonistki z mroku zaple-
cza wylania sie koscista starucha. Robi zdjecia naszych paszportéw,
poprawia kij, na ktérym sie opiera i kustyka z powrotem do swojego
kata, by pali¢ papierosy suchg reka i rozsiadac¢ sie na plastikowym
krzesle ogrodowym.

Strasznie cieplo jest w ten pierwszy wieczor. Probuje drzemac, ale
to niemozliwe w panujgcym zaduchu, wiec siedze tylko w fotelu
przy oknie i wachluje sie telegazeta. Wentylator nie dziata, cos pew-
nie przegryzlo kabel. W pokoju wszedzie plamy po owadach.

Za szyba klebig sie ttuste pajaki, obtazg zepsute ochronne siatki.
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Jonne siedzi na cienkim materacu i rozwigzuje krzyzéwke ztocisty-
mi od storica dlofimi.

— Pokaz — méwie do niego i wpisuje pionowo ,laczki”, a poziomo
,dupa dupa”.

— Jezu - irytuje si¢ on, bo nie lubi wykreslac.

Wracam do mojej strazy przyokiennej i obserwowania, jak pajaki
tazg spanikowane tam i z powrotem, razone raz po raz piorunami.

— Ide do automatu, chcesz co$? — Odwracam sie, zeby odebraé
potencjalne zaméwienie, ale on tylko kreci glowa, bo nigdy nic nie
chce i zawsze jest mu dobrze — nawet w ohydnym hotelu, z mucha-
mi przyklejonymi do podeszw klapkéw, w lepkiej duchocie, nawet
jak przestatam go juz lubic.

Wychodze na korytarz i obracajac w dtoniach monety, rozmyslam
o tym, Ze ja mam zupelnie na odwrét — mi zawsze jest Zle, mam
permanentng migrene, w kazdej refleksyjnej powierzchni widze
swoja zdegustowang twarz. Nawet teraz sie krzywie, bo zeby wci-
sna¢ czworke na klawiaturze automatu, musze najpierw zetrze¢

z niej musze truchto.

Jej zdekonstruowane odnéza kleja mi sie do palca.

Sartre bal sie lepkosci i rozumiem dlaczego. Nie ma nic gorszego
niz stan pomiedzy — gdy chcesz postawi¢ krok, ale kleiste niteczki
zatrzymujq cie w miejscu.

W poprzednim hotelu przynajmniej straszyto i miatam do towarzystwa du-
chy, moglismy sobie wspolnie zawodzi¢, mysle z nostalgia, schylajac sie
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po puszke fanty. Popijam nig przeciwbdléwke, bo skronie pulsujg
mi od huku grzmotéw. Siadam ciezko na wykladzinie, ktéra jest
nieprzyjemna w dotyku, pokryta warstwa, przypadkowych ejakula-
cji. Jedne z drzwi na korytarzu sg uchylone i obramowane aureolg
z6ttego $wiatla. Po ich uchyleniu odkrywam waskq przestrzen
wypelniong szczelnie recznikami — na pétkach pietrza sie czyste
iwykrochmalone, a podloga zarzucona jest tymi przepoconymi,
naznaczonymi §ladami szminek, czekolady, naskdrka spalonego
storicem. Slysze, ze kto$ nadchodzi, wiec spanikowana wsuwam
sie za wielki kosz na pranie i kule w klebek. Przez dziurki w plasti-
kowym pojemniku widze, jak mtodzieniec o ztotych wlosach ociera
sobie czoto, a potem pieczotowicie uktada swoje zuzyte reczniki na
stercie. Znam go — to Peteris Bérzins — totewski mistrz tarica ste-
powego. Kiedy probowalismy sie zameldowa¢, cwiczyt swéj uklad
w lobby, w przejsciu miedzy sofg a dystrybutorem wody. Nie mo-
glam uwierzy¢, ze §pimy w tym samym hotelu, co celebryta. Postat
mi promienny usmiech, a potem wroécit do swojego kwadrato-
wego, rozkladanego parkietu. Pomysélatam, Ze to musi by¢ mite —
miec taki przenosny, znajomy §wiat. Teraz Péteris Bérzins chwyta
czysty recznik, gasi swiatlo hotelowej pralni i oddala sie, zeby wzigé
prysznic, pewnie zjes$¢ co$ lekkiego i potozy( sie wezesnie, bo zbliza-
ja sie zawody — czytalam o tym we wczorajszej gazecie. Komentato-
rzy s3 zgodni — jest w §wietnej formie, na pewnej drodze do kolejne-
go zlotego medalu, o ile tylko nie straci koncentragji.

Wygrzebuje sie spomiedzy brudnych recznikéw i kieruje na stotow-
ke, bo jest pora obiadokolacji. W powietrzu unosi sie zapach bogra-
czu i ceraty. Goscie szczekaja sztucami — to gtéwnie malzenstwa —
starsi mezczyzni mlaskajacy pod wasem i kobiety o pomaranczo-
wych od olejku dekoltach, na ktérych blyszczg minikrucyfiksy. Jest
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tez para lesbijek, ktore karmig sie nawzajem metng zupg, a ich
piesek poszczekuje pod stotem, wiec co jakis czas dostaje kawatek
marchewki lub pomidorka. Stotéwka jest obramowana szklanymi
panelami, wiec widze, jak nadchodzi Péteris. Porusza sie plynnie

w z6ttym komplecie z Adidasa. Wida¢, ze w glowie powtarza uktad,
szlifujac kolejne ruchy. Mysle, ze gdyby chcial, mégtby zaprzeczyé
prawom grawitacji, wznies¢ sie pod terroryzowany przez muszki
sufiti naprawi¢ wiekowg zaréwke, ktéra co jakis czas stabnie tylko
po to, by niespodziewanie odzyskaé pelng jasnosc.

— Chcesz deser? — pyta mnie nagle Jonne. Mrugam i patrze na
niego zaskoczona — na niego i jego wyskrobany do czysta talerz

po bograczu. W tym samym czasie Péteris Berzins kreci z usmie-
chem glowa, bo kucharka chce postawi¢ przed nim gruby kawatek
miodownika. Pewnie musi trzymac¢ linie przed nadchodzacym
konkursem.

— Mhm. — Krece glows, obserwujac, jak zotty dres znika za rogiem
stoléwki. — Nie chce.

— Ale zupy tez nie zjadlas — zauwaza Jonne.
Wzruszam ramionami.
— Nie smakuje mi.

Jonne rozdrabnia swoj kawalek ciasta na niewielkie okruchy, ktére
potem gromadza mu sie wokot ust. Krzyzuje rece na piersii wpa-
truje sie w jego zujace usta.

— Jestem bardzo zmeczona, Jonne.

— Ty zawsze jestes§ zmeczona.
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— Jestem zmeczona i boli mnie glowa.
— Na pewno jestes glodna, po prostu co$ zjedz.
Zakrywam sobie usta dlonia.

— Nie chce nic jesé z toba, w ogéle niczego nie chee juz z tobg robic.

Jak tojest, Ze tobie nigdy nic nie przeszkadza, ale tez nic nie sprawia,

ze naprawde sie cieszysz? Zawsze masz takg mine pomiedzy. Kiedy
dzisiaj staliSmy na przystanku, miates buty pelne wody i plecak

tez, 1 zaparowane okulary, i tak po prostu states, nawet nie prébo-
wales sie schowac pod daszkiem ani zetrze¢ z twarzy tej za dlugiej
grzywki. No wiasnie! Ona jest za dtuga, ale jej nie przycinasz, bo jest
ci z nig ok, jestjak jest, ujdzie w tloku. Gdybym ja jej za ciebie nie
strzygta, to pewnie siegataby cijuz do pasa. A teraz prosze —

te twoje zbite oczy... | moze masz prawo do takiego ich wyrazu, bo
wiem, ze wszystko robisz ok i jestes zawsze ok, a ja jestem naj-
gorsza, bo sie czepiam i zloszcze, i na ciebie krzycze, mimo ze nie
zrobiles nic oprocz zjedzenia talerza bograczu. Ale powiedz mi, ile
mozna godzic sie na to, ze ktos po prostu sobie jest, a konkretnie
stoi jak stup — ani nie przeszkadza, ani nie pomaga.

Moéwie to wszystko w duchu, podczas gdy Jonne starannie prze-
zuwa miodownik, przygladajac sie kazdemu kesowi, analizujac
warstwy masy i ciasta. Mam wrazenie, jakbym wiciekata sie na
burego kundelka przywigzanego do ptotu.

— Co? - pyta Jonne, przelykajac, bo widzi, ze intensywnie sie mu
przygladam. Okruchy spadaja na cerate. Na wpét zjedzony mio-
downik smutnieje na talerzyku.
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Krece glowa, a stowa wiedng miw gardle.
— Idziesz sie potozy¢?

Spuszczam wzrok i §ledze palcem prostopadte linie kraty na cera-
cie.

— Ok — méwi Jonne po chwili niezrecznego milczenia. — Ide do
pokoju.

Zostawia mnie w dzwieku sztuécow i gwarze starszych ludzi oma-
wiajacych jutrzejsze plany na plazowanie i zwiedzanie lokalnych
kosciotkéw w przedpotudniowym skwarze — marzg tylko o tym,
zeby skonczyla sie ta grozna, tropikalna burza.

Kiedy sama podnosze sie z krzesta i mijam stét starych lesbijek,
jedna z nich chwyta mnie za nadgarstek.

— Kochanie — méwi z amerykanskim akcentem, przeciagajac
samogloski. — Styszatam wszystko, co powiedziatas w myslach do
tego przezroczystego chtopca. Mam certyfikat kursu jasnowidze-
nia.

Ich piesek szczeka, jakby byl na baterie, jego kudtaty pyszczek wy-
suwa sie spod ceraty. Spomiedzy natapirowanych rudych wloséw
jasnowidzacej lesbijki przeswituje skora jej czaszki.

— Jesli cheesz zna¢ moje zdanie, honeeeey, powinnas sprobowac
szczescia z kims spod znaku Wagi. — Jej oczy blyszczg. — Na przy-
klad tym spod numeru 36, on z pewnoscig wygra jutrzejsze
zawody.
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Patrze na nig z niedowierzaniem, po czym wychodze ze stotéwki,
szklane panele rozmazuja sie wokdt mnie, razem z korytarzami,
wozkami na reczniki (biore jeden) i lepkimi wyktadzinami. Pukam
do numeru 36, a drzwi otwiera mi zaspany Péteris Bérzins. Ma
zlotg, satynowg pizame i skottunione wlosy.

— Swieze reczniki — méwie, wyciagajac do niego reke z kawatkiem

froty.

— Dzigkuje — brzmi niepewnie i marszczy brwi. Nad warga zauwa-
zam cieft wasa. — Przepraszam, nie chciatbym by¢ nieuprzejmy, ale
czy nie jest na to nieco za pdzno?

— Moge wej$¢? — pytam, nadal Sciskajac recznik.

Nie spuszcza ze mnie uwaznego wzroku, ale odsuwa sie od fra-
mugi, wskazujac na duszne wnetrze pokoju. Za oknem kiebia sie

pajaki.
— Przepraszam za nieporzadek — odzywa sie, ktadac reke na piersi,

cho¢ oprécz odsunietej kotdry i ustawionych przy drzwiach butéw
do stepowania, pokdj wyglada na niezamieszkany.

Siadamy na t6zku, a ja odwracam sie do niego, muszki latajg wokot
nas, probuje sobie wyobrazic, ze to swietliki. Catujemy sie przez
chwile, jest przyjemnie, ale bez fajerwerkéw.

Kiedy otwieram oczy, widze, ze Péteris roztozyt swoj turystyczny
parkiet. Wyciaga do mnie reke, a ja wkladam jego zapasowe buty.
Na radioodtwarzaczu wiacza How Will I Know Whitney Houston. Jak
lustro kopiuje kazdy jego krok. Tariczymy coraz szybciej — toe drop,
heel drop, brush i scuft — twarde podeszwy stukajg o podloge, po-
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wtarzamy kombinacje, obracamy sie, klaniamy wyimaginowane;j
publicznosci, a potem zaczynamy nowy uklad, juz do innej piosen-
ki. Tymczasem za oknem klebig sie pajecze odndza i pomrukuje
odchodzgca juz burza.

Nina Sikorska — urodzona w 2001 roku w Bielsku-Bialej, obecnie studiuje na pigtym roku
na kierunku Animacja na Uniwersytecie Artystycznym im. Magdaleny Abakanowicz

w Poznaniu. Pisze, ilustruje i rezyseruje filmy animowane. Jej teksty ukazaly sie w kilku
numerach magazynu Zaklad, a ilustracje na famach zina Girls and Queers to the Front oraz Po
Godzinach. W 2025 byla czescig rezydencyjnego projektu literackiego Lines from Visegrad.

W swojej twérczosci eksploruje zagadnienia kampu, polskosci i teatralnoéci. Mozna jg zna-
lezé na Instagramie na koncie @nelsikoreska.
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W lustrze

Nihil novi
sub sole.
Kurzajki

Maciej Mitosz

Szczesliwe chwile! Zresztg—w zyciu doczesnym nie masz szczgscia doskona-
tego. Szczescie zazwyczaj nosi trucizng samow sobie lub bywa zatrute czyms
zzewngtrz. Tak tez byto iw tym wypadku.

Antoni Czechow, Zly chtopiec

wielka elektromachina rzeczywistosci gwattownie i jasno przesta-
wila sie na zimowe tryby zdawac by sie moglo ze cata atmosfera
obrdcita sie w brylke lodu dawno nie byto tak zimno przy czym
sucho nie spadt zaden $nieg ani deszcz nawet wiatr ulegt zestaleniu
i stoi ciezko w miejscu cialo nie nadgza z ogrzewaniem nabieranego
pracowicie powietrza w efekcie do ptuc trafiajg szpiczaste atomy
zimna klujace listopadowe ciernie zimno wymraza mysli tak jak
cieklym azotem wymraza sie kurzajki dwa pokrewne odczucia bo
$wiat ma wiele kondygnacji i wydarza sie réwnoczes$nie na kazdej

z nich owo wymrazanie mysli jest jednak czyms szlachetnym zimno
to panowanie nad chaosem umiejetnos¢ tworzenia porzadkow czyli
zatrzymywania wartkiego ruchu czasteczek tworzacych potok zda-
rzen w celu dokladnego im sie przyjrzenia a wiec schladzanie czasu
i przestrzeni réznice pojawiaja sie dopiero na poziomie materii

ko

tesknota za pietnastoma minutami poprzedzajacymi letnie burze

i pietnastoma minutami nastepujacymi po nich za wrzacym anty-
septycznie blekitnym niebem sprawiajgcym ze widoki sa hiperre-
alistyczne antyautentyczne ostre jezowato ktujace za lepsza jakoscia
doswiadczania §wiata beztroskim wpadaniem w cieple zawijasy
przybrzeznych iglastych laséw wole to wezoraj od dzisiaj zazwyczaj
woli sie wezoraj od dzisiaj bo przesztoscé jest tylko alotropowg posta-
cig przysztosci w tym sensie ze w rownym stopniu podlega marze-
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niom snucie planéw wstecz w te druga strone nazywamy tesknota
wiasnie a jako ze sama przyszlosé jest iluzoryczna prawdziwe jest
tylko teraz

R

przebija sie w tym wszystkim metna potrzeba widzenia wiecej niz
wiecej czyli wszystko zeby widzie¢ wszystko trzeba by¢ wszystkim
nie mozna jakos z zewnatrz czyli po bozemu trzeba by¢ wszystkim
co istnieje ale tez co nie istnieje wiecej niz catoscig bo takze nicoscig
zaréwno plusem jak i minusem co najwazniejsze zaréwno faktem
jak i oszczerstwem juz kybalion trafnie rozpoznat ze kazda prawda
jest jedynie potprawdg jakkolwiek dziecinnie to nie brzmi funda-
mentalnym btedem boga bylo ograniczenie sie do tych pierwszych
dodatnich potéwek mylacy focus na jeden i odrzucenie zera fetysz
kompletnego skornczonego obrzydzenie pustym nierozpoczetym

JORORONN
ThAE

terytorium plazy §wieci sezamem piasku gaworzacym blyskiem
morskich fal i przede wszystkim kontrastem miedzy jednym
adrugim pachnie po pierwsze zupetnie endemicznie a po drugie
nierozktadalnie na czynniki pierwsze co znaczy ze nie wiadomo

z czego sie ten zapach sktada z czego wynika nie dZwieczy nie idzie
zaden wiatr

Maciej Mitosz (ur. 2010) — publikowat juz w Tlenie Literackim, Kwintesencji, Stowarzyszeniu
Zywych Poetéw czy na swoim Substacku. Uczeri I11 LO w Gdyni, zodiakalna Panna, tokar-
czukolog. Pracuje nad trzema powiesciami, z ktdrych najwazniejsza, Supernova, sukce-
sywnie pochlania dwie pozostale, obracajac sie w spdjna, totalng catosé. Chciatby ja kiedys
wydaé. Prelegent V Forum Filozofek na UW. Poczatkuje tez jako niezalezny badacz, zbliza
sie jego debiut naukowy — udziat w dwdch solidnych monografiach nt. technologii auto-
nomicznych, o czym i o innych sprawach — informuje na swoim Instagramie
@maciekmilosz314, gdzie serdecznie zaprasza.
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W lustrze

lustro faq
Adriana Sobkowiak

patrzysz na mnie

(z lekkim politowaniem)

jak na wersje beta kobiety
ktéra mozna jeszcze poprawic

lustro méwi mi prawde

(ale tylko do pewnego stopnia)

reszta to fanfiction pisane cudzym glosem
jestem szczera

kiedy méwie: nie wiem

kim mam by¢ w tym sezonie?

clean girl quiet luxury pilates princess

czy
alt-girl cybersigilism party girl

iluzja polega na tym,

ze myslisz, iz mnie widzisz
aja tylko odbijam twoje leki
w rozdzielczosci 4K

Adriana Sobkowiak (ur. 1998 w Lesznie) — kuratorka sztuki na hiatusie, absolwentka
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Ukoniczyla tez Media interaktywne i widowiska
na poznanskim UAM. Koniara. Interesuje sie zagadnieniami feminizmu, posthumanizmu
i czarownicami. Pojawila sie w takich miejscach jak Strona Czynna, POZa linig, Zaktad czy
Stoner Polski.
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Siedze na tawce i macham nogami. Do przodu, do tytu. Raz mia-
rowo, obiema nogami réwnoczesnie. Potem prawa porusza sie
szybciej, alewa zostaje troche w tyle. Fajne sg takie tawki, ze akurat
moge sobie pomacha¢ nogami. Bo im szybciej macham, im bar-
dziej rytmizuje moje ruchy, tym lepiej mi sie skupic.

Zawsze — zawsze staram sie, zeby to machanie nogami bylo prze-
myslane. Nie takie byle jakie, jak gotowa mieszanka przypraw do
spaghetti bolognese. Albo lista zakupéw napisana na wyrwanej
kartce ze starego kalendarza. Klapki pospiesznie wlozone, zeby
otworzy¢ drzwi kurierowi. Wszelkie odpowiedzi: , Tak, ja tez” albo
»Tak,jatak samo”.

Ale skupi¢ na czym, tak wlasciwie?

Na pewno nie na tym, na czym powinnam.
No wiasnie, na czym?

Dobra, juz dosy¢.

Krece glowa, rozciggam szyje.

Odgarniam wlosy z twarzy.

Jeszcze nie az tak dawno temu mndstwo rzeczy i ludzi mnie dener-
wowalo. Bo kto$ nie tak na mnie spojrzal. Bo co$ nie wygladalo tak,
jak uwazalam, ze powinno. Duzo mysle o tym, jak niemitosiernie
mnie po prostu wszystko irytowalo. W kazdy mozliwy chyba spo-
sob. I tairytacja z czasem zaczela sie przeobraza¢. W co$ odwrot-
nego. Wiciekla, miesista i kipigca z czerwonosci wewnetrzna masa
zaczela stygna¢. Opadala i opadata. Mniej wiecej tak, jak sie robi
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W lustrze

Ukryta
prawda

Zuzanna Stempska



kawe sypang — fusy opadaja na dno po energicznym zamieszaniu.
Tyle, Zze po wypiciu tej kawy fusy nie zostaly wyrzucone. Zacze-

ly twardnieé. Przykleja¢ sie do kubka i zmniejsza¢, zmniejszac,
zmniejszac. Staly sie jaka$ dziwaczng skamieling.

Tak tez sie stalo z tym denerwowaniem. Najzwyczajniej zamienilo
sie to w odpuszczenie. Kubek z zastyglg na nieokreslone wieki kawg,
na dnie wyrzucitam. Do niczego by sie juz nie przydal. Bardzo by
mnie denerwowaly wszelkie proby szorowania, skrobania i mycia.
Trudno — tak sie chyba méwi w takich sytuacjach.

Bo duzo kubkéw jest na przyktad w Action, moim ulubionym
sklepie — dla wiernych jego fanéw zwany Akszonem. I w nim lubie
kupowaé: czarki, $wieczki, ramki do zdje¢. Zyje w glebokim przeko-
naniu, ze w Akszonie mozna kupic prawie wszystko, co potrzebne
do codziennego przezycia. Ostatnio wstawili tam nawet kasy samo-
obstugowe, wiec mozna kupi¢ kubek i nawet nie Scigga¢ stuchawek,
zeby odpowiedzie¢ Pani za kasg: , Tak, karta”.

No sg te kubki watpliwej jakosci, to prawda, ale o tym swiadczy tez
ich zawrotna cena, czyli cate pie¢ zlotych. Moja kolezanka raz wlata
do takiej czarki (mojej ulubionej) goraca kawe ijak za dotknieciem
czarodziejskiej rézdzki — dno kubka oraz jego $cianki staly sie
osobnymi bytami niskofunkcjonujgcymi. Juz nie dato sie z takiego
kubeczka napi¢, mimo szczerych checi.

Teraz robie kota nogami — jedna macham w lewo, a drugg w prawo.
Miarowo, réwno — tak macham. Mysle nagle o takiej osobie, chyba
kazdy taka ma, co z dnia na dzien znikneta. I nie méwie tu o wyda-
rzeniu typu tragiczne, okropne i famigce serce na kawatki niczym
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kubek, ktéry wyslizgnat sie z dtoni, bo byt tak goracy po wyjeciu ze
zmywarki, ze po prostu inaczej stac sie nie mogto. Po prostu —
mowigc tez prosto — taka osoba przestala sobie zdawac sprawe

z mojego istnienia.

Kurde, tak sobie teraz wypominam, ze mogtam nie wyrzuca¢ tych
rozwalonych kubkéw. Nie podjetam nawet préby ich sklejenia. Te-
raz nadal moglabym pi¢ sobie z nich kawe albo Oshee, albo trzymac¢
w nich otéwki.

Ach, chyba lepiej pamieta¢ tylko te chwile, kiedy bylo fajnie. Kiedy
kto$ potrafit w sekunde odczyta¢ mdj nastrdj, jakby zanurzy¢ we
mnie papierek lakmusowy. Albo kiedy... Dobra, nie pamietam. Nie
pamietam, bo lepiej jest nie pamietac.

Najlepiej mi sie macha nogami, kiedy w ogéle wyobrazam sobie
calg te sytuacje z innej perspektywy, jako scene z Ukrytej Prawdy.
Taka pelng dramaturgii niczym w antycznym teatrze, ze ogladajac
ja, pomyslatam: , O kurcze, ta aktorka jest tak podobna do mnie,
niesamowite”. Tyle ze w tym paradokumencie, w kazdym odcinku
jestjakas tytutowa ukryta prawda, a tu jedynym, co mogtoby nig
by¢, jest to, ze tak naprawde nie jest to prawdziwe. Aktor, ktdry ma
byc¢ tobg, nie jest w ogéle do ciebie podobny.

Wkurza mnie to, ze wszystko jest tymczasowe, ze kto§ moze mo-
wic te same stowa réznym osobom i za kazdym razem mowic to
naprawde.

To chyba jest moja kara za te wszystkie wyrzucone kubki, z ktérych
egzystendji tez sie wypartam, wyrzucitam je i uznatam, ze jest po
sprawie, bo przeciez i tak kupie sobie jaki$ nowy. Ze po co takie po-
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krzywione bedg, posklejane, brzydkie, jeszcze bede musiata czekad,
az wyschna,.

Ale z ludZzmi to tak nie dziala, bo niektdrzy, jak ich dostaniesz, to juz
albo ucho majg uszczerbione, albo jakie$ pekniecia na szkliwie. I na-
wet jesli chcesz, to nie kazdy kubek skleisz. Tak mocno juz macham
nogami, ze chyba zaraz odlece.

Musze wzig¢ gleboki oddech, maksymalnie napetni¢ policzki i glo-
$no wypuscic z nich powietrze. Najlepiej kilkukrotnie z zaci$nietymi
oczami.

Tak robie i moze jest troche lepiej.
Nie mysle juz o tym.

Potem, wracam do domu i konwulsyjnie, jak dzikie zyjatko, zaczy-
nam grzeba¢ w $mieciach. Oblesne, to prawda. I grzebie posrod
opakowan po pierogach ruskich, jakichs paragonéw z bezsen-
sownymi kuponami i pustych opakowar po tytoniu. Nie moge go
znalez¢, wiec w akcie desperacji wywalam calg zawartos¢ Smietnika
na podtoge w kuchni. Niewazne, ze co$ sie wylewa sposrdd resztek,
ale widze to, po co zrobitam taki ,burdel”, jak to méwi moja mama.

Ucho od kubka. Samo ucho, a przysiegam, ze wyrzucatam caly,
tyle ze w kawatkach. Przez przypadek stracitam go z blatu biurka,
zdarza sie kazdemu, prawda?

Co sie stato z resztg kubka... Nie mam pojecia. Do dzi$ czasem
odtwarzam te sytuacje i zapetlam w glowie caly bieg jej wydarzen.
Nie dochodze do Zadnych fundamentalnych wnioskéw. Niekiedy
prébujac zasnaé, przypominam sobie o tym kubku i jedyne, o czym
wtedy marze, to zeby mi sie nie przy$nit.
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Mysle, Ze najtatwiej bytoby uznad, ze to wszystko wcale sie nie wy-
darzylo. Ze ktos to napisal, ktos to wyrezyserowat, a ja tylko dobrze
odegralam swoja role. Ze ta lawka byla rekwizytem, machanie
nogami zaplanowanym gestem, a ucho od kubka symbolicznym
motywem, ktéry miat wzruszy¢ widza przed reklamg Al leku na
kaszel.

Moze teraz lektor powie powaznym glosem: ,Czy bohaterka po-
godzi sie z przesztoscig? Czy odnajdzie brakujace kawatki?”. Aja
wstane z tawki, otrzepie spodnie, kamera zrobi powolny najazd na
moja twarz i zapadnie dramatyczna cisza.

Wtedy nagle rozumiem, ze ta cata ukryta prawda wcale nie jest
ukryta. Ona jest banalna. Ze nic sie nie skleja idealnie. Kubki, lu-
dzie, historie i rozne takie.

Wstaje wiec, przestaje machac nogami i ide do domu. Bez muzyki
w tle, bez napiséw konicowych. Jak statysta we wlasnym zyciu.

I tak sie skonczyt ten odcinek. Wrécitam do domu i dopiero wtedy
zdatam sobie sprawe, ze nie mam z czego pi¢ kawy.
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Przesilenia
mieliSmy
byliSmy

Beniamin Misiak

nad ranem wabiony niespokojnym snem
zapukat w nasze okno diabet

za oknem byly géry wysokie gory ciemne lasy
azalasami gdzies stal nasz maly dom

w tym domu na fotelu bujanym skrzypigcym
przed cienistym kominkiem usiadt diabet
zwabiony zapachem niespokojnych dni
rankami parzyt nam wywar gorzkiej atropiny
w garnku bulgotat krem z czarcich purchaw
gdy zasypialismy wlewal w nasze usta miéd
midd warzony z pytkow fioletowych kwiatéw

umarlych zanim pierwszy $wit widziat cztowiek

uzaleznil nas od halasu nie umielismy ciszy
wszystkie meble inkrustowane weglem
niespokojne meble nie znosily naszych ciat
w naszych oczodotach bluszcze
mahoniowe palce nie znajduja sladu skory
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w wystyglym kraterze probuje

przesypywac swoje Slady

kwitng gtéwki czarnych wloséw w odplywie
wyzlabiam cialo w materacu

zmywam resztki lawy z podtogi
popidt rozrzedza sie czyszcze
kropla po kropli

odkrawam dawny $wiat
kawatek po kawatku

zanim tu wejdziesz wstrzymaj oddech
rozpadam sie w trujacy pyt

Joanna Witczak — urodzona w Poznaniu, aktualnie mieszka w Reykjaviku. Swoje imi-
granckie zycie spedza gléwnie na czytaniu ksigzek w goracych zrédlach i poszukiwaniu
zorzy. Autorka dramatéw dla dzieci, opowiadan oraz wierszy. Robi kolorowe zdjecia
aparatem analogowym. Mozna ja znalez¢ na Instagramie na koncie @joannawitczakis.
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kamienie/patyki
Eldgja

Joanna Witczak


https://www.instagram.com/joannawitczak13

furie nie
znajq ka-
lendarza

Adriana Sobkowiak

zima przyszta z opdéznieniem

furie nie krzycza

porzadkuja archiwa

wyciagaja kosci z opisem: przesilenie

jesteSmy dziwaczne
pamietamy rzeczy
osobliwe jest to

ze Swiat wcigz sie dziwi

naszej konsekwencji

furia dziata poza czasem
a cialo nie chce zapomnie¢

wracamy
nie po pojednanie
ale po brak zgody
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Zulawy s plaskie jak pierwsza wersja pliku, nie ma gdzie sie scho-
waé, wiatr przelatuje przez cztowieka jak przez niedomkniete okno
w pociagu. Wtedy wierzytem w ruch, ze co§ mnie wyniesie, jak Zle
wklejone zdjecie nad krawedz slajdu.

Warszawa nie byta miastem, byla aspiracjg, animacja przejscia.
Fadein, fade outijuz bylem.

Oto jestem, Mokotéw, WSM, stara kamienica trzyma pion z przy-
zwyczajenia, na klatce schodowej pachnie mokrym psem i rosotem,
studenci pala jointy w ogrédku.

Nosze kurtke Adidas z lumpeksu, jest szybka i kolorowa. Rower
mam bez przerzutek, btekitna rama zadaje sznytu. Lagodnymi
dryftami przemierzam Warszawe. Jakbym lewitowal. Moja mata
wielka przyjemnos¢. Moment, kiedy odpoczywam od biatego swia-
tla ekranow.

To jak mantra — mijam auta w korku na Rakowieckiej, robie kardio
na ktadce obok Biblioteki Narodowej, staram sie zdqzy¢ przy swia-
ttach na RJP, Wilczg przejezdzam na czerwonym, z Mokotowa do
Srédmiescia, z Eowickiej do Nowogrodzkiej.

Miasto powtarza sie jak slajd z logotypami partneréw.

Kreacja i client service lekko pochyleni nad soba, jakby cos$ wspdlnie
projektowali.

Moéwia: dowiez¢, skalowad, przepiad.

Mo6wia: marka musi oddychac.

Oddajemy jej tlen.
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W lustrze
Krol
Power-
Pointa

Stanistaw
Tarnowski



MJ{j pies ma szyje po metalu, czasem $ni mu sie szarpniecie, czasem
budzi sie i patrzy, czy jeszcze tu jestem.

Jestem.
Whbczymy sie nocg po Polu Mokotowskim, kiedy inne psy poszly juz
spa¢, szukamy razem spokoju.

PowerPoint jest cieply od palcow, §lizga sie pod opuszkami, jak
kamien, ktéry ktos wygtadzit woda, slajd po slajdzie, klik po kliku.

Niech Zyja brandy!

Niech beda relewantne,

niech target rezonuje,

niech awareness wlewa sie do lejka,
niech performance wypluwa konwersje,
niech ro$nie wykres,

niech bedzie jasno,

niech bedzie spdjnie.

amen

Pracuje dla drogerii, w ktérej jest zawsze korzystnie, wiec pierdol te
SwWoje promocje.

Pracuje dla telkomu, przez ktérego swiattowdd zawsze cos ptynie —
moja matka, mdj stary i duch swiety.

amen

Na kolejnym slajdzie ukladam zdjecie kobiety w potprofilu, jej twarz
jest obietnica, mezczyzna biegnie przez rzepak, dziecko trzyma
kabel jak zdZbto. Gradient rozcigga sie jak $wit na zutawskiej
depresji, font ma charakter, a marka tonalnos¢, kreacja musi by¢

W strategii.
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Rano budze sie i przez chwile widze siebie w stopce — mate logo

w prawym dolnym rogu. Na slajdach: méj pies uwigzany na tan-
cuchu, kradng rower, landlord podnosi oplaty, z knajp sta¢ mnie
juz tylko na bary mleczne, moze bede musiat przeprowadzi¢ sie na
Ursynéw, a do rédmiescia jezdzi¢ metrem.

Z kazdym rokiem czas przyspiesza — dni do tygodni, tygodnie do
miesiecy. Zyje, zeby transferowa¢é pienigdze z jednego konta na
drugie, miedzy pracodawcg a landlordem. Robie slajdy, zeby spta-
ca¢ czyj$ kredyt.

Nogi mielg asfalt, a miasto sie nie sprzeciwia. Obserwuje murale
przy Polnej, reklamy na MDM, jakby tez byly prezentacjg.

Czasem $wiat zamienia sie w bullet pointy:
— pies

— rower

- ktadka

— $wiatlo

— prezentacja

— pies

i wszystko ma krétka nazwe pliku
final vo

ostateczna

poprawki

do wysylki

spierdalaj.

W biurze cisza gotowa przyjac wszystko, ludzie mieszkaja w okien-
kach na Google Meets, s3 komentarzami w chmurze, wspétdzielo-
nymi plikami.
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Nagltéwek wyzej. Zdjecie daj wicksze.

Cien bardziej subtelny.

Call to action mocniej.

Kiedy przesuwam elementy, mam wrazenie, ze ruszam z nimi, nie
widad tego, ale czuje opor, jak przy jezdzie pod wiatr.

Wijezdzam w new biznes, ale bym tak sobie porobit reklamki.

Z gory przybywa zarzadzenie, przyniescie mi marke cukierkow
na tacy, opakowanie, ktére ma sie §mia¢. Cukier ma kolor, ma by¢
odwazny, ma sie wyrdznia¢ w thumie innych kolorow.

Méwig o zabawie, ale w sali jest cicho, mamy za mato czasu, za duzo
zadan i innych klientéw. To zréb to z Al'em, Chat ci pomoze.

Pierwiastek FUN — wydobywaja go pasywno-agresywne komenta-
rze, rysujemy usmiech w pikselach, podkrecamy swiatlo, az zaczyna
bole¢, ktos chce, zeby bylo Izej, ktos, zeby byto grubiej, ktos, zeby
przebilo sie przez potke. Méwig o DNA, jakby marka miata cialo,
jakby dalo sie je rozcigc i zobaczy(¢, czy w Srodku jest zabawa. Doda-
jemy wiecej koloru wiecej powietrza wiecej dzieciecosci, az wszyst-
ko zaczyna sie klei¢. Wykres puchnie.

Zulawy wracaja, ptaskoéé rozlewa sie pod powiekami, nie ma wy-
kresu, nie ma animacji, tylko szum — wiatr i morskie fale.

Wieczorem rower — $ciezka — most — $wiatlo, pies biegnie obok, nie
znalejka, nie zna zasiegu, nie wie, czym jest love brand. Cho¢ kazdy
love brand chciatby by¢ takim pieskiem.

Czasem, kiedy gasze komputer, mam wrazenie, ze nie zamykam
prezentacji, tylko przechodze w tryb prezentera. Ja znikam, slajd
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zostaje. Czasem wstawiam siebie, rower jako symbol autentycz-
nosci, psa jako element ocieplajacy komunikacje, Mokotéw jako
kontekst aspiracyjny.

Ukladam swoje Zycie w deck,

slajd: lifestyle

slajd: wartosci

slajd: balans.

Senior wraca z feedbackiem. Méwi, Ze moja tonalnos¢ jest nie-
spdjna, ze jest za malo bold, Ze nie jestem w DNA marki. Wiec
przesuwam psa w lewo, rower w prawo, usuwam kolorowg kurtke
z kadru, dodaje hasto: blizej. mocniej. szybciej. SPORT YES!

Na chwile wszystko wyglada dobrze, ja - tez. Az nawet most ma
swoj tagline, az nawet Zulawy daloby sie sprzedaé jako przestrzer
do wzrostu.

Aja stoje w prawym dolnym rogu, mate logo wcigz aktualne. Twarz
ta sama, tylko bardziej zmeczona, was zamiast brody, czapka zétta
zamiast czerwonej, matcha zamiast kawy.

Az wszystko staje sie przejsciem, miedzy jednym a drugim. Bez
poczatku, bez budy i tanicucha, puszczony luzem bez kaganca.

Wszystko staje sie przejiciem i zostaje tylko miekkie wygaszenie
ekranu.

Stanistaw Tarnowski — Warszawiak, ktéry dordst na Zulawach. Autor, twérca filmowy,
field recorder. Rezyser nagrodzonego na Alternative Film Festival w Toronto filmu Po
deszczu. Jego prace z zakresu field recordingu emitowano w Radiu Kapital oraz opubliko-
wano w Spotecznym Archiwum Warszawskiej Przyrody Fundacji Puszka. Szwedacz, fan
wedréwek pieszych i rowerowych. Psiarz. Czynsze oplaca pracujac jako strateg w agencji
kreatywnej. Mozna go znaleZ¢ na Instagramie na koncie @_sludwik.
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https://www.instagram.com/_sludwik

Do zobaczenia

cztery
razy
osiem

Szymon
Dziecielewski

glowica skrawajaca skierowana
w glab upartej skaly
kopie

kieruje nig (stety niestety)
dwéch studentéw

dajcie spokdj z ta bielg
migreny idzie dosta¢

zar6wki i wiercenie
przypominaja kopalnie gipsu w

bachmucie (widzialem kiedys niezle
zdjecie)

z3b wyjety
bardzo dziekuje

Szymon Dziecielewski — Gdariszczanin, studiuje i pracuje w Warszawie.
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wreszcie moge i§¢

i stawac sie oredowniczka

a gdy bede musiala sie zatrzyma¢
tow luce

w ktorej $wieci Storice

Ola Jankowiak — dziataczka kultury, working class hero z Zawiercia, wojowniczka mitosci,

justa girl. Mozna jg znaleZ¢ na Instagramie na koncie @olaluciola.
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Wiosna

Wiosna

Ola Jankowiak


https://www.instagram.com/olaluciola

Festiwal/cyrk
Galopu;j
szybciej,
bo jest
rok ogni-
stego ko-
nia

Ola Jankowiak

styczen luty marzec karuzela

nie musisz robi¢ ze mnie blazna
onjuzjest gotowy

czeka na kogos, kto wezmie go w obroty
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I

Na plywanie zapisala mnie mama, do dzis$ nie wiem, dlaczego,
skoro sama nie cierpiata wody. Poczatkowo nie przejawiatam
zadnych talentéw w tej dziedzinie, machatam bezsilnie wszystkimi
koriczynami i ptynetam do tylu. Pamietam, jak tata wspominal,

ze corka znajomych przeplywa juz kraulem caly sportowy basen.
Bytam w zeréwee i nie lubitam glebokich basenéw, bo woda w nich
byta zdecydowanie zimniejsza.

Mama nie umiata ptywa¢, bo kiedy miata siedem lat, instruktor
szkolnej sekcji wrzucit j3 do wody, gdzie krztuszac sie i wymachu-
jac rekoma probowata utrzymac sie na powierzchni. Kiedy miesz-
kalismy jeszcze w Raciborzu, stanowczo odmawiata odbierania
mnie z samej plywalni, jak robily to w wiekszosci mamy moich
kolezanek, ktére wchodzily do nas do szatni i porzadnie wycieraly
swoje corki i dokladnie suszyly im wlosy. Moja mama czekala na
mnie na przystanku autobusowym, zwykle wymawiala sie ciezkimi
zakupami, ktore robita w trakcie moich zaje¢, podczas pigtkowe-
go popotudnia. W efekcie zimami czesto chorowatam, bo kiedy
opuszczatam plywalnie, z moich wltosoéw skapywata woda.

Marzeniom szczeg6lnie sprzyjato ptywanie na grzbiecie, wyobraza-
tam sobie wtedy stroje, jakie zalozytabym na siebie, gdybym miata
pieniadze: kapelusze w stylu Michaela Jacksona, tiulowe spdd-
niczki, dzinsowe kamizelki, skorzane kozaczki, kolorowe leginsy.
Czasem przeprowadzalam tez wywiady sama z sobg, odpowiadajac
sobie na przerdzne pytania na swdj temat, raz po polsku, a raz po
angielsku, bo akurat w trzeciej klasie przychodzita do mnie stu-
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dentka anglistyki, ktdrej rodzice placili po dwadziescia ztotych za
wizyte. Kiedy czekatam na sygnal startu, patrzytam w szyby po-
przetykane tu i 6wdzie obslizgtym mchem, wiedziatam, Ze raczej
nie dojrze tam mamy, ale w tamtym czasie perspektywa tego, ze
mogtaby podglada¢ mnie podczas plywania wydawala mi sie naj-
czystsza emanacjg matczynej mitosci. Oczywiscie nigdy sie tam nie
pojawita, a ja dojezdzatam do domu z torbg przesiaknietg chlorowa-
na wodg z niedoktadnie wyrznietego kostiumu z logiem arena.

II

Ku mojemu zaskoczeniu moja cérka nigdy nie polubita wody tak,
jakja. Na zajeciach z plywania dla niemowlat ptakata tak mocno, ze
po kwadransie uciekatam z nig do szatni z polikami sptonionymi ze
wstydu. Kiedy byta w strawach, temat powrdcit, nie chcialam prze-
ciez, zeby tak jak matka bata si¢ wody i obchodzita baseny szerokim
tukiem. Po pierwszych zajeciach instruktorka, rzutka studentka
AWF-u i byta mistrzyni Polski w stylu grzbietowym, wzieta mnie na
bok i powiedziala, Ze moja cérka uparcie odmawiala wyjscia z szat-
ni, a ze nie mozna bylo jej zostawi¢ samej, Pani Iza musiata przeka-
za¢ mlodszg grupe koledze, w efekcie czego dwunastka dziewiecio-
latkow taplata sie z maluchami w basenie o maksymalnej glebokosci
1,20 m. Wyblagatam o jeszcze jedna szanse, ale gdy sytuacja sie
powtorzyla, poproszono mnie, abym wypisata corke z zajec. Dlate-
go kilka lat pézniej przyjetam z ulga, ze obowigzkowy od czwartej
klasy basen odbywat sie juz na plywalni w innej czesci miasta, a za-
jecia prowadzil nie zaden student, a jeden ze szkolnych wuefistow.
Jednak po paru tygodniach cérka odkryta, jak tatwo wymigac sie

z zaje¢, podajac za powdd niedysponowanie, ewentualnie bol glowy,
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aby nie budzi¢ zbyt duzych podejrzen. Na tym etapie przestalam
dopytywac o plywanie. Mialam tylko nadzieje, Ze przepuszcza ja
zwf-u. Iwiecie co? Zyjemy w czasach, w ktérych naprawde trudno
kiblowa¢ na tym etapie edukacji.

III

Wszystko zaczelo sie podczas wyjazdu do Jastarni, pare tygodni
wczesniej zlamalam noge, wiec to moja mama zabrata cérke na
wezasy do willi Stoneczna. Nie wiem do korica, co sie tam wy-
darzylo, ale dmuchane rekawki wrécily do Raciborza w stanie
fabrycznym. Nawet nie chodzi o to, Ze babcia nie uczyta wnuczki
pltywaé, od wielu lat podejrzewam, ze matka naopowiadala jej tam
jakichs niestworzonych historii o prehistorycznych wegorzach czy
innych morskich hydrach. W kolejne lato, kiedy wybrali$émy sie pod
namioty na Suwalszczyzne, corka zapytata, czy wiem, ze niektore
jeziora majg podwdjne dno, a w gliniankach sg zdradzieckie wiry
wodne, ktére zasysajq ptywakow do swych glebin zasmiecanych
starymi maszynami wydobywczymi zalanymi na szybko woda.
Nigdy nie wysledzilam Zrédet tej catej mitologii, ale czutam w nich
wymalowany na karminowo pazur matki. Zresztg Bég mi §wiad-
kiem, ze kiedy prébowalam wyperswadowaé mlodej chodzenie na
szkolny basen podczas jakiego$ rodzinnego grilla, matka przerwala
mi tubalnym: ,Irena i ten jej nonsens”, puszczajac do cory per-
fekcyjne perskie oko. W gardle od razu zrobita mi sie taka suro-
wa klucha, matce zdarzalo sie stawia¢ sprawy w tak autorytarny
sposob. Syknetam tylko cicho, ale dzwick utonat w skwierczeniu
grillowanych kabaczkéw, bo mloda miata wtedy ten swoj jarski
okres, co ku mojemu zdziwieniu zaakceptowata najszybciej moja
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wiasna matka, czyli najwieksza fanatyczka miesiw, pieczeni, klop-
sow i wszelkiej masci serdelkéw, ktdre podjadaly nocami, macza-
jacich koncéwki w chrzanie. Rano biadolila, ze jej wyjedlismy. Ta
sama osoba piekta teraz regularnie grzybowe pasztety, lepita kotlety
jajeczne i owijala kapuste na gotabki wokét farszu z kaszy i warzyw.
Temat szkolnego basenu zawist jeszcze na chwile w zbiorowym mil-
czeniu, ale zaraz przerwat go szloch syna kuzynki, ktéry roztozyt sie
z zabawkami na terenie matego mrowiska, jakie powstato na lewo
od wychodka. Céra usmiechata sie do siebie pod nosem, czytajac
jakas gazetke o celebrytach, ktérg drukowano na tym samym pa-
pierze, co broszury z promocjami w naszym Kauflandzie, a matka
wrocita do spokojnego popijania karkéwki Warkg Strong. Rzucitam
porozumiewawcze spojrzenie mezowi, ale ten jak zwykle przeoczyt
napiecie miedzy nami, pilnujac drugiego grilla. Cho¢ bardzo wspie-
rajacy, byl tez pragmatycznym mezczyzng i zwykle nie wyczuwat
tych wszystkich niuanséw rozmowy, ktére bez wpadki wyczytujemy
my, kobiety. Tesknigc za sojusznikiem, jakims bratem lub siostra,
ktérzy wsparliby mnie przeciwko matczynemu znizkowaniu,
wrocitam do przewracania paprykowo-pieczarkowych szaszlykéw.
Na szczescie wysmaze jeszcze tylko jedna partie i wymkniemy sie
razem z dzialek. Wymoéwie sie tym, ze odwoze go autem na dyzur,
aw drodze do domu zahacze jeszcze o Delfina. W soboty o dsmej
wieczorem tory §wieca juz pustkami, a z cial moszczacych sie wja-
cuzzi ulatujg ostatnie babelki. Dotknetam obojczyka, wyczuwajac
pod sukienkg krawedz sportowego stroju, i uémiechnetam sie sama
do siebie.

— Mysza, chodz tu z jakims$ wiekszym talerzem, kabaczki gotowe.
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IV

Kiedy mloda byta juz w liceum, mdj tato zachorowat. Miat twarz jak
indycze jajo, ale nigdy nie widzial dermatologa. Raz skierowali go
na jakies$ rutynowe badanie i zanim mingt kwartat, wybieralismy
trumne. [ cho¢ rodzice od lat zyli w swoich odrebnych swiatach,
ktore zazebialy sie jedynie we wspdlnej niecheci do urzedujacego
prezydenta miasta i jego konszachtéw z mafig ogérkows, zobaczy-
tam, ze tak nagle odejscie towarzysza zycia wstrzasneto nig w jakis
zwierzecy i niewidoczny gotym okiem sposdb. Cora tez wygladala
nietego przez pare tygodni, w koricu byla to pierwsza Smier¢, jakiej
doswiadczyta, Do tego dziadek nauczytja jezdzi¢ konnoi ta pasja
przetrwala do jej lat nastoletnich. To wlasnie on wozit jg do stadni-
ny, kiedy my z mezem pracowalismy na dwa etaty. Ojciec miat ztotg
reke do tych zwierzat. Kiedy jako dziecko zabral mnie do swojej
rodzinnej wsi, zobaczytam na wlasne oczy, jak uspokaja rozszala-
tego konia, ktéry przestraszyt sie wystrzatu z dubeltéwki. Kon byt
w biato-brazowe taty, moja babi nazywata go czule krowigtkiem.
Tata chcial wsadzi¢ mnie na grzbiet, ale nie podobat mi sie jego
zapach, wiec ucieklam.

Z tej strony rodziny, ludzi smaglych i fagodnych, byt ostatni, dalej
zostala juz tylko ta druga potowa, czyli rozhisteryzowani krewni
matki, po ktérych odziedziczytam sktonnosé¢ do depresji i wahan na-
strojow. Czasem biczowalam sie, ze jestem do niego tak niepodobna.

\Y

To byto gorgce lato, lody topnialy moment po natozeniu do wafelka,
postanowitam wiec zabra¢ moje dziewczyny na wakacyjny wyjazd.
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Wybratam osrodek, w ktérym znajdowala sie bogato wyposazona
$wietlica i rowery do wypozyczenia, im zarezerwowatam maly dwu-
osobowy domek, a sama zdecydowatam sie rozbi¢ obok namiot.
Maz nie chciat nam przeszkadzaé w zatobie obcg krwig i cudzym
nazwiskiem, zreszta brat wtedy wszystkie mozliwe dyzury, bo to byt
pierwszy rok sptacania kredytu za dom.

PojechalySmy wiec same, niestety pierwszego dnia okazalo sie, ze
z mojego materaca ucieka powietrze, wiec spedzitam noc na twar-

dym.

Po $niadaniu postanowilam pojechac rowerem po pobliskiego
miasteczka i poszukac chociazby karimaty, niestety ani mama,
ani cdra nie chcialy mi towarzyszy¢, bo jak powiedzialy, przyje-
chaly sie tu przede wszystkim byczy¢ i opalaé. Zostawitam mtodej
pare ztotych na oranzade i wsiadtam na zdezelowany rower, ktory
skrzypial przy kazdym hamowaniu. W Barczewie okazalo sie, ze
wiekszos¢ lokali jest zamknieta z powodu przerwy wakacyjnej, ale
udato mi sie znalez¢ sklep sportowy z wyborem mat do ¢wiczen.
Wybralam te, ktéra wydawata mi sie najmniej twarda, a do tego
dwa stomkowe kapelusze w ramach prezentu dla moich dziewczyn.
Niestety droga z powrotem prowadzila pod gérke, wiec powrdt na
kemping Krolewska Sosna okazat sie mordega. Kiedy dojechatam,
cala splywatam potem. Domek byt zamkniety na cztery spusty, nic
dziwnego, bo dochodzita pora obiadowa. Szybko przebralam sie
w namiocie w strdj, aby ochlapac sie przed jedzeniem, i puscitam
sie biegiem w dét skarpy ku wodzie. Jakie byto moje zdziwienie,
kiedy zaraz przy drewnianym pomoscie zobaczytam, jak te dwie
wariatki dryfujg po spokojnych falach na moim starym materacu!
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Najwidoczniej ta mata dziurka nie stanowila przeciwwskazania dla
wodowania sprzetu.

Gleboko byto tu moze po pas, i tak duzo, biorac pod uwage, ze obie
nie umialy ptywaé. Ale wydawalo sie, Ze w niczym im to nie prze-
szkadza, bo bawily sie w najlepsze, odpychajac sie matymi wio-
setkami podebranymi z wypozyczalni tédek. Wesztam do jeziora
kawalek dalej, Zeby nie przeszkadza¢ im w nowo odnalezionej
radosci, i ruszytam przed siebie. Potrzebowatam przeplyna¢ co naj-
mniej kilometr, zeby zmyc¢ z siebie zmeczenie tego dnia i ostatnich
miesiecy. Zaczetam szybka zabka, trzymajac fokcie blisko bokéw

i maksymalnie wydtuzajac wybicie nogami. Mimo upaléw, woda
pozostawala rzeska i krystalicznie czysta, jak to w polodowcowych
jeziorach. Przeplynetam kilkadziesigt metréw i spojrzatam przez
ramie, dwie ludzkie figurki wylegiwaly sie na materacu dryfujacym
majestatycznie po mieliznie. Trzy siddemki, dwie siekierki i moja
siedemnastka, szczescie musiato im sprzyjac. Byly do siebie zu-
pelnie niepodobne, jedna wyrostkowata i chuda, druga krepa i po
seniorsku wszechwiedzaca. Ale paluchy u stop lataly im radosnie
doktadnie w ten sam sposéb.
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szczero$é/fanfiction
Mezczy-
znaz groty

Aleksandra
Szymkowiak

Zgrzytato miedzy nami juz od poczatku wakacji. Wiedzialam, ze
tak bedzie. Jeszcze przed $lubem intuicja podpowiadata mi prawde
o tym mezczyznie. Ale mimo wszystko chciatam zostaé jego zong.
Nie kazdemu gwiazdy pisza udane pozycie.

Dni uplywaly w udawanym spokoju, a ja w kazdej mozliwej chwili
trwalam w przekonaniu o nadchodzacej katastrofie. On zdawat sie
tego nie dostrzegad; co rano bez stowa wychodzit na taras, gdzie sia-
dal przed laptopem i nie reagowal, kiedy co$ do niego méwitam. Nie
mogtam tego znie$¢, wiec co chwila stawatam w progu drzwi balko-
nowych i, chcgc wygladaé nonszalancko, opieratam sie o framuge.
Wymyslatam najrézniejsze pytania, jakie mogtabym mu zadac.
Moim ulubionym byto: ,Myslisz, ze zwierzeta czasem zakochujg sie
w ludziach?”. Podobalo mi sie zwlaszcza jego brzmienie.

Z wynajetego przez nas domu rozciggal sie widok na morze. Kiedy
znudzitam sie méwieniem do siebie, przesiadywatam na tarasie

w samych majtkach i wystawialam twarz do storica. Katem oka
zerkalam na meza, stale pochtonietego pracg. Wiele razy zbieratam
sie, zeby wyznac, ze nie tego oczekiwatam od podrézy poslubnej;
zbyt wiele, aby cokolwiek powiedzie¢. Chociaz mitos¢ nadal trzepo-
tata mi w trzewiach, wiedzialam, ze musze jg upilnowac, bo inaczej
doprowadzitabym do upadku wszystkich zasad, ktére miedzy nami
panowaly.

Kochanie, zaczetam tamtego dnia i usiadtam mu na kolanach.
Czekalam, az podniesie wzrok znad ekranu, ale trwalo to tak dtugo,
ze kiedy zmeczyta mnie niepewnos¢, wyszeptatam: chodz do t6zka.
Ciagle milczat, wiec pocatowatam go w kark, a potem jeszcze raz,
namietniej, w prawe ucho. Jest czas na prace i czas na seks, odpo-
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wiedzial w koricu szorstko i zawiesit wzrok na klawiaturze. Kazdg
czescia swojego ciata walczylam, Zeby nie wzia¢ tego za obelge.
Moze pb6zniej pdjdziemy na te plaze, gdzie wezoraj tak ci sie podo-
balo, wysyczalam, bo musiatam zagryz¢ gérng warge, zeby sie nie
rozplakaé. Tu jest lepszy widok, powiedzial, a potem uniést glowe

i spojrzat w horyzont. Chociaz w tamtej chwili bylam w stanie
zrobi¢ wszystko, zeby tylko zwrdcit na mnie uwage, wiedzialam, ze
dalsza dyskusja nie ma znaczenia, i tak nie zmieni zdania. Poraz
kolejny polegtam.

Droga na plaze wiodta przez strome schody. Mimo ze byt dopiero
poczatek lata, roilo sie od jaszczurek. Kazdemu kroku towarzy-
szyl szelest w wysokiej po kolana trawie. Przez $ciezke przesztam
szybko, z obrzydzeniem. Natrafilam na oderwany jaszczurzy ogon,
ktéry nadal podrygiwal. Z trudem odwrécitam wzrok i ruszytam
przed siebie.

Nie wiedziatam, czy to miejsce w ogble mozna nazwac plazg.

W przewodniku opisano je jako baseny naturalne. ,Gladkie, wa-
pienne skaly wtapiaja sie tu w waski przesmyk, ktéry przechodzi
w grote, a pdzniej wpada do lazurowego morza”.

Roztozylam recznik na przykurzonych skatach. Wokét krecito sie
sporo nastolatkéw. Skonczyt sie rok szkolny, pewnie odwiedzali
krewnych podczas wakacji. Trzymali sie za rece i skakali do wody
na bombe. Chlopcy pokazywali sobie co fadniejsze dziewczyny. Na
szczescie ten wiek zostawitam juz za sobg.

Woda byta przejrzysta i zimna. Usiadtam na krawedzi skaly
i zamoczylam same tydki. Ochlapatam sie, Zeby nie dozna¢ szoku
termicznego. W koncu wskoczytam.
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Z otwartego akwenu przedostatam sie do groty. Przestrzen byla
olbrzymia, ale mimo wszystko dopad!l mnie niepokdj, kiedy prze-
pltywatam pod wystajacg nad mojg glowq skatg. Dno zrobito sie
ciemniejsze, wiec obrécitam sie na plecy, a wzrok zawiesitam na
waskim okregu u sklepienia groty, przez ktéry wpadato storice. Pro-
mienie przetamywaly tafle, tworzyly pryzmat w odcieniach bfekitu.
Lezac, kopalam nogami do zabki, a moje koniczyny smagaly fale jak
pnacza. Zahaczytam stopa o jeden z gtazéw, miekki od porastajg-
cych go wodorostéw. Czutam, jakby musnely mnie wlosy drugiego
cztowieka.

Z groty dalo sie wplyna¢ do niewielkiej jaskini, ktéra majaczyta
w oddali jak ukryty portal. Miata ksztalt sporej pochwy. Jeszcze
wczoraj mdj maz $mial sie, Ze trafia sie tam za kare. Kiedy sama
przygladatam sie jej w milczeniu, w glowie wcigz kotataly mi jego
stowa. Chciatam, Zeby byt tu razem ze mng.

Z ciszy dobieglo mnie czyjes wotanie, echo odbijajace sie od Scian
groty. Zatrzymalam sie w jednym z zaciemnionych miejsc. Dno
musiato by¢ tam bardzo obslizgle. Zmruzytam oczy i dostrzegtam
meska sylwetke. Chodz do mnie, zaprosit melodyjnie, a potem
usiadl na skale. Byt nagi.

Zajetam miejsce naprzeciwko, na tyle blisko, Ze nasze stopy sie
zetknely. Mezczyzna odgarnat mi wlosy z twarzy i potozyt dton na
klatce piersiowej. Mial ciepls, delikatng skore, pachniat solg. Glosno
wypuscitam powietrze, a potem wyciggnetam reke w kierunku jego
ciata, ale mnie zatrzymat. Spojrzat mi prosto w oczy, jak w tantrze.
W milczeniu zrobitam to samo. W tamtym momencie nasze pola
mentalne na pewno sie stykaly. Wzietam to za dobry omen.
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On z u$miechem przygladat sie mojej dtoni. Zapomniatam zdja¢
obraczki, wiec zaczetam obracac jg w palcach jak amulet. Mam
meza, powiedzialam z dumg. Naturalnie, odpart, a z dna wylowit
algi i potart nimi o0 moje podbrzusze. Dlaczego mnie zawotales?
Przyjdz jutro, jesli bedziesz miala ochote. Jestes tu przez caly czas?
Juz nie odpowiedziat; odwrdcit sie i zanurkowat w glgb groty. Wio-
sami poruszat jak ukwiat.

Wieczorem moj maz wyszedt na spacer. Rozebratam sie i poto-
zytam do matzenskiego t6zka. W domu byto ciemno i cicho, na
otwartym morzu zachodzito storice. Tylko wiatr raz na jakis czas
uderzal w zardzewiate okiennice, a pies sasiadéw, jeden z tych,
ktére z natury nikogo nie lubig, ujadat na przechodniéw.

W myslach odtwarzatam przebieg minionego popotudnia. Doty-
katam sie tak, jak dotknatby mnie mezczyzna z groty. Jego energia
wykraczata ponad to, co znalam. Bytjak Kalypso. Moja dtor miaro-
wo podnosila sie i opadata. Przyjemnos¢ rozlewata sie jak magma.

M6j maz wrdcit po dwudziestej drugiej; zapalit Swiatto w calym
domu i odsunat kazdg ze skrzypigcych szuflad. Nim sie obejrzatam,
juz lezalam w jego uscisku. Przygladat mi sie z manig w oczach.

W tym spojrzeniu nie byto nic z tagodnosci; wyobrazitam sobie,

ze zaraz rzuci sie na mnie jak zwierze. Odsunetam sie. Nie masz
ochoty, zapytal zaskoczony. Przeciez to ty zawsze odmawiasz,
wyrzucitam. Wydajesz sie dziwna, zaczatl, wszystko w porzadku?
Przytaknetam. Nie uwazatam tego za zdrade i nie miatam zamiaru
go 0 niczym informowac. Zreszta, jesli powiedziatabym mu, Ze po-
potudniem kochatam sie z obcym mezczyzna, ktéry mieszka w gro-
cie, mezczyzng-nimfa, nigdy by mi nie uwierzyt. A co, odpartam,
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cos ci nie pasuje? Milczal tak dtugo, Ze pies sasiadéw zmeczyt sie
szczekaniem i zapadl w sen. Czasami zachowujesz sie jak zupelnie
obca osoba, powiedzial, a ze wzgledu na pauze, ktdra zrobit, to
okreslenie zabrzmialo jeszcze mroczniej. Nie musimy sie kochad,
jesli nie chcesz, dodal i pocatowal mnie w czoto, tak, jak ojciec catuje
cérke w dniu $lubu.

Kiwnelam glowg i przejechatam dtonig po jego klatce piersiowe;j,
wplatatam palce w krecone wloski rosngce wokoét sutkéw. Nasze
biodra zlaczyly sie w plynnym ruchu. Glosno udatam, ze dochodze.
Wierzytam, Ze jako zona jestem mu to winna.

Sniadanie jedliémy w milczeniu odpowiednim dla dni, ktére nastaly
w naszym matzenstwie. SiedzieliSmy obok siebie, a storice podswie-
tlalo nasze twarze, tak, ze mruzylismy oczy i ledwo widzielismy, co
jemy. Obserwowatam, jak méj maz obiera pomarancze. Dion lepita
mu sie od soku; chciatabym oblizac ja od nadgarstka po czubek
palcéw. Skéra bytaby stodka i chropowata. On rozsmarowatby na
moich wargach migzsz z pomaranczy i potozyt ¢wiartke na jezyku.
Catowatabym go coraz nizej, az do stop. Wyznatabym mu milos¢,
za kazdym razem na inny sposob. Chciatbym zawsze by¢ obok cie-
bie, powiedziatby szeptem i zaniést mnie do sypialni.

Cisze zagluszyt przeplywajacy przez zatoke prom. Zostalam sama.
Na ceramicznym spodku pietrzyly sie czastki pomaranczy. Wzie-
tam jedng do ust; byta gorzka. Tesknota sprawila, ze zakrecito mi sie
w glowie.

Lepiej niz wezesniej dostrzegtam, ze sprawom trzeba pozwoli¢ na
ich naturalny bieg.
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Ide na plaze, krzyknelam, zarzucajac recznik na ramie. Kotku, ja
zostaje, powiedzial przepraszajaco, musze popracowaé. Wiem,
szepnetam mu do ucha i szeroko sie usmiechnetam. Przez chwile
mialam wrazenie, Ze robie to szczerze. Dobrego czasu, odpart, za-
skoczony, ze poszlo tak gtadko. Kocham ci¢, wyznal. Nie zostawiaj
mnie, chciatabym odpowiedzie¢, ale wiedzialam, Ze nie powin-
nam. Zamiast tego postatam mu kolejny usmiech.

Morze bylo zimniejsze niz poprzedniego dnia, ale tym razem wsko-
czytam bez wahania. Poplynetam odkryta zabka. Kiedy kopatam
nogami, co$ gladkiego dotkneto mojej stopy. Z gory wygladato jak
srebrzysta tuna.

Zanurkowatam, zeby przyjrzec sie lawicy sardynek. Ich grzbiety
polyskiwaly na niebiesko. Sledzitam je wzrokiem, az nie wyplyne-
ly z groty. W ekscytacji spojrzatam w strone skaly, gdzie wezoraj
spotkalam mezczyzne, i wstrzymatam oddech. Na moim miejscu
siedziata inna kobieta. Ja réwniez masowat algami.

Nie potrafitam oderwa¢ od nich wzroku. Wrécily stowa mojego
meza, ktore mialy mnie zapewnié¢, ze mimo wszystko pozostanie-
my malzenstwem, wyznana od niechcenia mitos¢. Wzdrygnetam
sie.

W konicu tamta wyplyneta. Kiedy mnie mijata, uSmiechneta sie
sztucznie, jakby$my korzystaly z ustug tego samego masazysty.

Zawsze jeste$ tak rozchwytywany, zaczetam i rozejrzalam sie po
grocie. Waska struzka $wiatla przedostawalta sie przez sklepienie.
Wiele kobiet mnie potrzebuje, odpart, a ja poczutam na skorze jego
dotyk. Moje cialo bylo sztywne, niespokojne. Po raz kolejny pomy-
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Slatam, jak bardzo pragne mojego meza. To wprawito mnie w po-
nury nastrdj. Dlaczego to robisz, zapytalam, zeby odwlec wszystko
w czasie. Usiadtam na skale ze skrzyzowanymi nogami i spojrzatam
mu prosto w oczy. Nie odpowiedzial, wiec zawiesitam wzrok na
jego sylwetce. Chociaz byla dobrze wyrzezbiona, kontury rozmywa-
ly sie w tafli wody. Mial blond wlosy i pelne usta, szerokie ramiona

i dtugie palce. Zanurzytam glowe. Ze stép wyrastaly mu tuski.

Myslatam o meandrach nadbrzeznej $ciezki, ktdre pokonatam, zeby
do niego dotrze¢. Nie wiedziatam, ile mam czasu, ani kiedy przyj-
dzie kolejna kobieta. Popetnitam biad.

Dla was, odpowiedzial, kiedy juz wyplywatam, to przyjemnosé
przyjs¢ do kogos i nie zosta¢ wyproszonym.

Jego glos przypominat syreni $piew.

Wracajac, znalaztam muszle wielkosci dioni i zabratam jg ze soba.
Muszle takiego rozmiaru zwykle niosg w sobie dZzwiek samego oce-

anu. Kiedy wieczorem przyltozytam jg do ucha, niczego nie uslysza-
fam. Dobrze, Ze jutro wyjezdzamy, pomyslatam.

Aleksandra Szymkowiak (ur. 2002) — publikowata m. in. w Skladce, Epei, Tlenie Literackim,
Stronie Czynnej, Odrze, Szajnie i Kwintesencji, gdzie réwniez redaguje. Pracuje nad debiutanc-
ka powiescia, Punktamiwrzenia.
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Jesli podejs¢ za blisko, uslyszysz gardtowe dZzwieki Dziwaczne i osobliwe
mchrrumkanie, gdagdakanko, kuchukurwa rzechczywichscie Przez

Gdyby wejs¢ do srodka — nie poczuje, mozesz stang¢ nawet nad nig 1 (I)
zal6zmy sie wiec — sprobuj wpetznac i wyciggnac z jej wloséw jakis zwdj okno

Ale uwazaj, dzielny druhu, bo gdy zaczniesz ciggnag, tez wypelznie Kasia Mozejko

druzyna, kompania, cala zgraja i oblepi ci paluszki, chciwe pigstki

Ona sama wyglad ma normalny, jesli stanie przed toba bez wstydu powie
takiwyglgd mdj. Co jeszcze si¢ stanie? No dalej, wyciagnij z jej glowy

jakis zwdj. Mieszka sobie w ostatnim rzedzie norek, okna ma zakryte,
ale wida¢ wstazki, wstazeczki, ktére, gdy storicu przyjdzie ochota zaswie-
ci¢, I$nig

Kasia Mozejko albo Kasix Paryz — pochodzi z Bialegostoku. Uczyla polskiego w liceum.
Interesuje sie historig literatury oraz serig gier The Sims. Jej wiersze w Skladce sa fragmen-
tem wigkszego cyklu opowiadajacego historie jednej z jej bohaterek. Od stycznia tego roku
prowadzi audycje w Radiu Kapitat o tzw. klasyce literatury. Mozna ja znalez¢ na Instagra-
mie na koncie @kasixparyz.
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https://radiokapital.pl/shows/club-classics/
https://radiokapital.pl/shows/club-classics/
https://www.instagram.com/kasixparyz

Dziwaczne i osobliwe
Przez
okno (II)

Kasia Mozejko

Izolacja robila jej dobrze na watrobe
mogta w konicu dac sie poniesé

Po kolei. Chciala robi¢ cos w ogrodzie
karmi¢ zwierzeta, leczy¢ je i przyjmowac porody

pozna¢ zasady chemii, tworzy¢ konserwy, nalewki
przelewac, podgrzewaé. Odwrdcita wzrok — za dtugo -

alembik pekt. Resztki zamiotta w kat, usiadla,
skrzyzowane rece, twarz wlozylta w dton

Kto$ ja zaczepial, ktos sie przymilat, ktos cheiat
zaoferowac szczegdlne ustugi, wyjgtkowe produkty

Nie méwigc nikomu badata gatunki, stworzyla dwie istoty,
$mieszne ludziki, nadala im czule imiona

A my przygladalismy sie jej przez okno; w tym byta lepsza od nas,
ze wiedziala, kiedy przymkna¢, puscic oczko
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wracamy do wspdlnoty
jak do domu po pozarze
domek z kart, domek w zgliszczach

w archiwum lezymy my
w brudnopisach
z przypisem: nie ukoiczono z powodu...
ktos skreslit nam biodra
ktos dopisat rece
ktérymi mialysmy dzwigaé przysztosé

wiosna przychodzi zawsze za wczesnie

jakby nie rozumiala,

ze potrzebujemy jeszcze jednego roku zatoby
wspdlnota nie jest wpisana w koto

to stét z krzywa nogg

przy ktdrym uczymy sie siedzie¢

bez przepraszania
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Dziwaczne i osobliwe
antrakt
dla dzie-
wietnastu
matek

Adriana Sobkowiak
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