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wkręcam się że tak już jest 
że  z  przyzwyczajenia  jutro  się 
żegna  a  wczoraj  wita  nie 
nadążając 
za cyklicznością rzeczy w linearnym 
ciele 

spóźniliśmy się na zachód 
słońca tęsknię już za tym
jutrzejszym 
wkręcamy się że to wszystko 
jakoś się odkręci w odpowiednim
czasie

Oliwia Płochocka

4

Pożegna-
nie jutra

przy rytualnym rozpoczęciu dnia 
nakręcam zakręt mózgu wokół 
palca z tortu wyciągam
zdmuchnięte świeczki za kilka chwil 
są moje kolejne urodziny



Patrzę. Widzę, że są obce. One odpowiadają zuchwałym spoj-
rzeniem. Przez lata nieskromnie zajęły przestrzeń na mentalnej 
mapie mojego mieszkania. Bez dłuższego zastanowienia dokład-
nie wiem, gdzie leżą.

Jest ceramiczny kot od J., który trzyma się niezręcznie za ogon. 
Jest figurka rozciągającego się dachowca od S. Jest stara książka 
od historii sztuki z pożółkłymi kartkami, które są szorstkie pod 
opuszkiem palca i pachną strychem. Kończy się na wieku XIX.
Od F. W szafie na górze zamknięta jest pluszowa żaba z namalo-
wanym tribalem. To od Z. Na komodzie stoi oparte o ścianę orna-
mentalne lustro niewielkich rozmiarów. Za jego ramę wciśnięta 
jest mała czarno-biała grafika z księżycem. Od H. Jest też toster 
w dolnej szafce w kuchni. Za regałem zwinięta papierowa torba 
z nakrętkami. Gdzieś w szafce z odpadającym frontem obija się 
pojemnik po hummusie od J., a w wiklinowym białym koszyczku 
nadal trzymam małe okrągłe pudełeczko z niebieską pokrywką
od O. Dostałam w nim kiedyś remuladę.

Zastanawiam się, czy te przedmioty mają w sobie zaklęte coś z ich 
poprzednich właścicieli. Gości, którzy zdaje się, że wpadli zaled-
wie na krótką wizytę. Dopiero co wytarli buty o wycieraczkę i już 
musieli pędzić dalej. Załatwiać swoje sprawy. Po drodze zosta-
wiając fleabagowego dinozaura gdzieś na tyle półki w moim salonie. 
Bez zwięzłego pożegnania, jakby przewidując kolejne odwiedziny 
w najbliższym czasie.

I tak zbieram te dinozaury, jakby z podświadomej obawy, że 
w końcu wspomnienia o ich pierwotnym pochodzeniu wymarzą 
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Agata Fogtman

Goście, 
którzy już 
opuścili 
mój dom



się ostatecznie. Czy zatrzymanie ich jest aktywnym zaprzeczeniem 
przemijania? Czy zachowanie ich jest próbą wyparcia, że wszystko 
się kończy i ostatecznie zlewa w coraz bardziej nic nieprzypomina-
jącą masę? Czy może po prostu nie wiem, co z nimi począć?

Artefakty minionych relacji.

Zastanawiam się, czy się ich pozbyć. Odciąć się od nich bezczelnie, 
wyrzucić do kosza, oddać. Usunąć te napromieniowane kapsuły 
czasu. Czy gdyby zamknąć je wszystkie w jednym słoju, to pamięć 
w nich zawarta sfermentowałaby i uległa przekształceniu? Czy 
osie wspomnień nałożyłyby się na siebie i doszłoby do zakrzywie-
nia czasu? Stworzyłaby się jakaś szczelina, która obejmowałaby 
wszystko, co się zakończyło. Taka, co nawet pochłania wspomnie-
nia zmultiplikowane do potęgi sentymentalnej.

Obiekty kolekcjonerskie.

Z przyzwyczajenia regularnie wycieram z nich kurz. Pielęgnuję 
bez zastanowienia. Patrzenie na nie dłużej odtwarza jakieś miałkie 
obrazy. Czy to mnie porusza, irytuje czy napełnia jakimś nostal-
gicznym ciepłem? Sprzątam dalej. Szmatka jest już pełna szarego 
osadu, idę ją przemyć pod zimną wodą.

One – niewzruszone. 
Daję im stać w progu. 
To tylko widmo gości, którzy już opuścili mój dom.
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7

fajki.

nie dyndają bezwiednie w ustach, ale na środku dłoni i pojawia się 
taki niewielki tatuaż z domieszką bąbelków.

objawy cichego kaszlu – tłuste włosy, jedwabna halka pożółkła do 
kości, z plamą po kawie, ketchupie, tonę w maśle – kiedy ostatnio 
tarzałam się w śniegu, albo chociaż w kromce chleba? zimno bez 
dna. woda nie wanna sucha tęsknota. zapach chloru schrupany 
w skrzynce dłoni. ono, krzesło szargane emocjami, siedzi na mnie, 
bo jest zmęczone moim ciężarem. ma rację, oni zawsze mają rację, 
ja nic nie wiem, nigdy, wszędzie tylko pytania, bo nie mieszczę się 
we własnych butach, włosach, kłębach dymu, to prawie tak, jakby 
mnie nie było. cichy kaszel skrapla mi gardło.

wpakuję się do pralki, jeziora, może scalę z podłogą miejskiej poro-
dówki.

zgarbiona, taka poszarpana jak paragon po bananach, w zatłoczo-
nym autobusie, nie płaczę, chociaż czasem jest ciężko, gdy wszyst-
ko wokół zachodzi mgłą. jest tłok, sardynki wbite w powierzchnię 
stalowej blachy w drodze donikąd. coś maca mnie po plecach, ale 
się nie odwracam, to tylko kaszel. kaszel w aucie destrukcji.

ląduję na miękkim fotelu, a jakiś łysy facet wlepia wzrok w notatki 
jak student medycyny na wykładzie, ale to tylko ja, taki pochyły 
znak zapytania, ja, zbita porcelana, taka do sklejania taśmą dwu-
stronną, zaraz ląduję w koszu, bo tak jest łatwiej i szybciej. problem 
z głowy. ujęta w kartki, plama po winie na świeżo położonym 
dywanie.

Daria Zaręba

Kaszel 
w drodze 
do apteki



miligramy do poduszki, kolejny tydzień dwie tabletki z rana, więcej 
ruchu, ale nie wszystko naraz, bo to takie zdradliwe cukierki, 
smakują papierem ściernym i plamią mózg do momentu apatii, 
ale czasem apatia jest lepsza niż chaos własnych oczu i paznokci, 
dudnienie ciężkich kroków pod mostkiem, młotek za ścianą, wbity 
w inną czaszkę, a nie, to jednak gwóźdź i sąsiad z remontem o pół-
nocy. może przebije się przez tą szramę w salonie tuż pod nosem? 
wino z denkiem, w środku nic.

później jeszcze rozmowy, rozmowy, więcej rozmów, ale portfel to 
nie studnia, a ona tylko pozornie macha głową i udaje, że rozumie. 
znowu tu, na kozetce, dwa lata później, było dobrze, ale on zagościł 
się we mnie w pikowanym fotelu, przed paleniskiem.

kaszel w drodze do apteki.
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Nena Pawletko

Przesa-
dzanie

I

Czasem chowała się w szafie, ale nigdy nie mogła doczekać jej 
powrotu. Nawet kiedy B. rzekomo była blisko, już prawie niedłu-
go wchodzę do klatki, pisała, to nie udawało się wytrzymać. Czas 
w szafie płynął jeszcze wolniej, niż gdy po prostu czekała. Gdy po 
prostu czekała też nie płynął szybko, ale mogła planować sobie 
zadania. Na przykład zrobić obiad, trochę po to, żeby obiad był 
zrobiony, a trochę po to, żeby móc napisać jej, żeby dała znać pół 
godziny przed powrotem, to wstawi ziemniaki, i nie czuć, że prze-
szkadza jej w pracy. 

W niektóre dni udawała B. Zaraz po jej wyjściu wyskakiwała z pi-
żamy i błyskawicznie się szykowała. Zakładała wyjściowe koszule, 
które zostały jej z kiedyś. Nawet nie musiała odgrzewać swojej 
porcji ich wspólnej owsianki, którą B. gotowała rano. Kiedy zimą 
szła do metra, chodziła po wydeptanych śladach na śniegu, a za-
mawiając kawę, podawała jej imię. Kupowała bilet 75-minutowy 
i jechała taką trasą, żeby zostało jej jak najmniej minut po wyjściu 
na swojej stacji. Robiła trasę B. do pracy i jechała nawet dalej, jakby 
była od niej jeszcze poważniejsza i jeszcze doroślejsza. Miała ponad 
godzinę w metrze na przyglądanie się ludziom, próbowała być nie-
widzialna, wtapiać się w tło i w osoby. Kiedy ktoś obok niej czytał, 
wyciągała książkę, kiedy ktoś pisał maile na telefonie, wyciągała te-
lefon i też pisała maile. Wysyłała je samej sobie, na przykład o tym, 
że dziś w metrze wyjątkowo zimno albo że człowiek naprzeciwko, 
który ciągle się rozgląda, chyba chce coś powiedzieć, ale odkąd 
wsiadł, jeszcze się nie odezwał. Myślała o tym, jakie to niesamo-
wite, że wszyscy ci ludzie jadą skądś i dokądś, że każdy ma swój 
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ulubiony smak chipsów i każdy codziennie gdzieś zasypia. Zastana-
wiała się, jak zasypiali wczoraj ludzie dookoła niej. Kiedy już odłożyli 
wszystkie swoje rzeczy, wyłączyli telewizję i postawili szklankę wody 
na stoliku nocnym. Jakie mają łóżka, w co są ubrani i kto śpi obok 
nich. W życiu widziała zasypiających może z dwadzieścia osób. 
Najpierw rodzeństwo, bo zasypiających rodziców z dzieciństwa nie 
pamięta, pamięta, że jak później, już podczas studiów, przyjechali 
do niej na weekend i spali w jej kawalerce, wieczorem ona jeszcze 
czytała książkę i słuchała ich uspokajających się oddechów. Pamięta 
wycieczki szkolne i nocowania w podstawówce, swoje przyjaciółki 
i dziewczyny. Zasypiającą B. widzi prawie codziennie, ale dalej pod-
nosi wzrok znad książki, kiedy wyczuwa, że zbliża się ten moment. 
Patrzy na jej twarz, na to czy dziś osuwa się w błogość czy w zanie-
pokojenie. Stara się uporczywie pamiętać, że rano obie się obudzą. 

Kiedy była w gorszym humorze, to zgadywała, kto z wagonu me-
tra umrze pierwszy. Próbowała nie iść stereotypami i nie wybierać 
najstarszej osoby. Brała pod uwagę różnicę w długości życia dla płci, 
pamiętała, że umieranie jest kwestią klasową – w przypadku męż-
czyzn różnica w oczekiwanej długości życia między mężczyznami 
z wykształceniem podstawowym a wyższym to aż 11 lat! – i próbo-
wała uważnie wybrać. Bo przecież w każdym wagonie musi być taka 
osoba i w którymś momencie, pewnie już niedługo, okaże się, czy 
miała rację. To było tak, jakby wydawała wyrok i to ona miała o tym 
zdecydować. Raz w wagonie jechało dużo dzieci i musiała wytypo-
wać siebie. 
Kiedy udawała B., powrót wypadał o godzinie, o której normalnie 
wstawała. Mogła zdjąć koszulę i spodnie, wskoczyć do łóżka jeszcze 
na 15 minut, zanim zacznie dzień drugi raz.
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Tamtego dnia za wcześnie zaczęła robić obiad i wszystko było 
gotowe godzinę za szybko. Chociaż miała dużo pracy, postanowiła 
zrobić drzemkę. Zasnęła prawie od razu. Odliczyła od 30 do 0 – 
podobno amerykańscy żołnierze tak zasypiają, chodzi o to, żeby 
odliczać w dół, a nie do góry, wtedy nie czeka się na to, co jest na 
końcu, mózg sam wie, że po zerze już nic nie ma – zaczęła ziewać, 
poczuła, jak zapada się miękko w siebie i zaraz już spała. We śnie 
patrzyła. Obraz wydawał się przygaszony, światło ruszało się jakby 
wolniej. Była w pokoju dziecięcym swojego brata. Patrzyła z wy-
sokości pasa, tak jakby stała na biurku. Czuła w sobie przepływy 
energii, czuła słońce na skórze i wilgotność powietrza. Była bardzo 
szczęśliwa. 
B. obudziła ją, cicho pogwizdując. Stała nad nią uśmiechnięta 
i gwizdała melodię z czołówki Bojacka Horsemana. Kiedy jadły razem 
obiad, ona myślała o śnie, ale nie wiedziała, jak opowiedzieć go 
B. Zresztą B. zawsze śmiała się z niej, kiedy opowiadała sny i jeśli 
parę godzin później znowu o nich mówiła, musiała opowiadać od 
początku. 

II

Nie była w stanie jej powiedzieć. Kiedy akurat miała okazję, tak 
że nie wyszłoby głupio, a co najwyżej trochę dziwnie – chciała się 
przecież zamienić w paproć! – nie mogła się na to zdobyć. Czu-
ła słowa w gardle, czuła je na języku, ale grzęzły gdzieś i wracały 
z powrotem. Ile by dała, żeby B. się domyśliła, żeby zapytała ją, czy 
przez przypadek nie myśli o zmianie w paproć i żeby ona mogła tyl-
ko pokiwać głową i uśmiechnąć się trochę przepraszająco, a trochę 
wiedząc, że nie ma za co przepraszać i że nie robi nic złego.
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B. od razu chyba zrozumiałaby, jaki to dobry pomysł i że tak w za-
sadzie wszystkim będzie lepiej, choć pewnie z początku byłoby jej 
trochę przykro. 

Wstała tak, jakby miała znowu udawać B. Dziś przed jej powro-
tem miała bardzo dużo do zrobienia. Ubrała się bardzo dokładnie 
i zjadła swoją owsiankę. Zastanawiała się, czy nie zasługuje dziś 
na jakieś specjalne śniadanie. Może zrobiłaby sobie szakszukę, ale 
owsianka już na nią czekała, w dodatku jeszcze ciepła. Po śniadaniu 
poszła na spacer pożegnalny po okolicy, spojrzała na swoje ulubione 
drzewa – olchę w głębi parku, cyprysy w jednym z tych domów jed-
norodzinnych niedaleko i topolę nad stawem. Zaplanowała spacer 
tak, żeby po pożegnaniu z drzewami dotrzeć do Obi. Na dziale 
ogrodniczym wybrała sobie doniczkę, kupiła ziemię i nową łopatę, 
bo z gotówką i tak nie będzie miała co zrobić. W piekarni koło Obi 
kupiła rogaliki, głównie dla B., ale sama też zdążyła kilka zjeść po 
drodze. Po powrocie do domu wzięła się do roboty. Najpierw do 
wybranej doniczki nasypała trochę ziemi, spróbowała się w niej 
umościć. Było wygodnie, na razie trochę za sucho, ale jak się trochę 
ukorzeni, to będzie jej zupełnie przyjemnie. Otrzepała się z ziemi 
i usiadła do stołu. Na kartce z zeszytu napisała: 

Od dziś będę paprocią. Mam nadzieję, że to zrozumiesz. 
Do zobaczenia, jak wrócisz z pracy. 
Kocham Cię,
J. 
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Na marginesie dorysowała niezbyt dobrze oddaną paproć, ślima-
ka i dwie chmury. Ułożyła list równo na stole, zakręciła długopis. 
Zdjęła wszystkie ubrania, bo co z niej byłaby za paproć w dresach 
i t-shircie, i zaniosła do kosza na pranie. Gdyby wstawiła teraz 
ciemne, to akurat B. by powiesiła po pracy. Chwilę się zastanawia-
ła, ale uznała, że pranie może poczekać. Wróciła do swojej donicz-
ki. Znowu się umościła, teraz było dużo wygodniej, przysypała się 
ziemią i nalała trochę wody. Odwróciła się twarzą do okna i poczuła 
na sobie początki popołudniowego słońca. Tu będzie jej dobrze.

III

Czekanie już nie jest problemem. Czas płynie inaczej, jakby wszyst-
ko działo się jednocześnie, B. wychodzącą zrobić siku trudno 
odróżnić od B. wychodzącej do pracy. Jestem już spokojna, ruszam 
się delikatnie i z umiarem, potrafię wysiedzieć w miejscu. Sny 
opowiadam szumem liści. Wdycham twój dwutlenek węgla, żywię 
się nim i wodą, którą mnie podlewasz. Na moich liściach osiadają 
cząstki twojej skóry, kawałki paprochów, które wyciągasz z pęp-
ka i wilgoć twoich kichnięć. Codziennie widzę cię, gdy zasypiasz. 
Przed snem chwilę patrzysz na mnie i uśmiechasz się tak, jakbym 
właśnie powiedziała coś śmiesznego. Jeśli będziesz o mnie dbać,
to cię przeżyję, ale nawet z tym sobie poradzę.

Nena Pawletko – filozofka, transdziewczyna, siostra Igora.
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A wirowanie to nie miało oczywiście dla dziejów świata żadnego znaczenia. 
Ta opowieść jest po prostu za szybka, któż ją wytrzyma.

Tamara Bołdak-Janowska

Siedzi za tą ladą w przychodni i obsługuje tych ludzi wszystkich. 
I głównie to starsze takie panie. Raczej niegroźne i raczej sympa-
tyczne. Ale się zdarza też różnie przecież. I one zawsze są za szybko 
na swoje wizyty. Na wizytę dzisiaj o 13:20 pani Mariola przyszła 
o 12:30. Cztery osób przed nią do ósemki czekały, ale co on może?

I przyszła kolejna pani. Elżunia może albo Janina. Spóźniona. Prze-
cież nic nowego, ale coś w nim to spóźnienie wywołało. Wszystko 
mu wirować zaczęło. I w tym wirze jakby wyraźne do końca nic 
nie było, ale jak się coś z wirowania wyłaniało, to zupełnie w pełni 
i całe. Wyraźne. Wirowania się zdarzały kiedyś już. Głównie 
w liceum. Ale im więcej psychiatra mu leków dawał, tym rzadziej 
się działy i w końcu w zasadzie przestały dziać się. Mimo wszystko 
jednak właśnie wyraźnie działo się takie. 

Popatrzył w dół na plakietkę na swojej koszuli. I tam logo niezbyt 
miłe takie. Owal z nazwą sieci przychodni. Zielony. I napisane na 
plakietce, że Bartek i że uczy się. I zrobiło się przykro Bartkowi, że 
się uczy. Bo on się stara zawsze pomocny być i tym paniom poma-
gać i panom też czasem. Plakietka dalej twierdzi, że Bartek się uczy 
i nikt chyba nie wie, kiedy przestanie. A chwilę już Bartek pracuje. 

I wtedy Edyta otworzyła pudełko z lanczem. Edyta, która siedzi 
obok niego przy biurku tym samym i która nie uczy się już, otwo-
rzyła pudełko, z którego powoli rozniósł się zapach łososia. Nie-

Igor Pawletko

Sra-Med
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znośny zupełnie zapach ryby, który stał się wszystkim, co Bartek 
miał w tej chwili i cały Bartek był skupiony na zapachu ryby, połą-
czonym jeszcze z kawą z mlekiem, którą przed chwilą zaparzył dla 
siebie i Edyty. To znaczy zaparzył dla nich przelewowy ekspres. 
Zaraz porzyga się na klawiaturę, ale nie zwróci przecież uwagi Edy-
cie, bo Edyta zawsze miła dla niego i pokazuje mu, co tam klikać 
w systemie.

Zapach zniknął i pojawił się sam dźwięk. Dźwięk baniaka bulgo-
czący, kiedy ten chłopak młody, co do trójki czeka, wlewał sobie 
wody do butelki. I zawsze wszyscy do kubeczków plastikowych.
I to dobrze, że do butelki, ale ile to trwać może? 

Wszedł chłopak z butelką swoją wypełnioną zupełnie i w poczekalni 
zrobiło się cicho. Bartek powoli zaczął dostrzegać, jak nieprzyjem-
ne jest wszystko w przychodni. Nigdy wcześniej nie zwrócił uwagi 
na światło. Okna zasłonięte przez cały dzień pożółkłymi roletami. 
Jarzeniówki pod sufitem w najzimniejszym odcieniu, w jakim 
można wyobrazić sobie jarzeniówkę. I normalnie to tak jakoś się 
człowiek przyzwyczai. Ale siedział Bartek i przez kolejną godzinę 
skupiał się na: świetle, temperaturze (równie niemiłej) i okazjonal-
nie na włosach wyrastających z pieprzyka na twarzy obsługiwanej 
akurat przez niego osoby. I po tej godzinie właśnie, spędzonej 
razem z potem na kołnierzu koszuli oraz szybkimi ruchami gałek 
ocznych, mógł Bartek wyjść. 

I wyszedł, a na zewnątrz wcale nie lepiej chyba. Bo jakieś resztki 
słońca niby jeszcze mu na twarz padały, ale co po takich resztkach? 
I zapachy wszystkie zewnętrzne kanalizacji i szlugów i dźwięki 
samochodów i widok gołębia martwego i rozlanej jakiejś zupy. 
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I z zupą właśnie przygoda kolejna, bo przechodził Barteczek koło 
baru mlecznego i tam kobieta starsza. Taka, że by mogła do przy-
chodni przyjść. I zupę jadła pomidorową, ale tak ją jadła z inten-
sywnością zupełną i pośpiechem i szybkością. I ten obraz w głowie 
Bartka się odcisnął jakoś i szedł Bartek dalej, żeby zjeść sobie coś 
w barze wietnamskim, ale z obrazem ciągle pod powiekami i tylko 
zupa i przełykanie jej. 

Ale usiadł w barze w końcu i zamówił ryż z warzywami, bo mięsa 
Bartek przecież nie jadł, a nawet jakby jadł, to dzisiaj by nie zjadł 
pewnie, bo to nie należy w taki wirujący dzień mięsa zjadać. I je-
dzenie zupełnie było w zasadzie zwykłe i nic szczególnego, ale też 
spełniło przecież oczekiwania wszystkie i dobre, smaczne prawie. 
I tanie nawet, a w przychodni to najlepiej się nie zarabia przecież. 

I wychodząc z baru, zobaczył Bartek pięć osób, które w zasadzie to 
nie wyglądały na zbyt miłe, ale jednocześnie wyglądało to wszystko 
bardzo miło. Jedli kaczkę chyba i makarony jakieś i piwo do tego 
mieli wszyscy. Ale wyglądało to tak, jakby oni dobrze się czuli wszy-
scy. Śmiali się i rozmawiali i poczuł się Bartek jakoś lepiej, co może 
jednak głupie. Bo dlaczego miałby się lepiej poczuć. Że się ktoś 
śmieje inny? Ale co zrobić, jak się poczujesz lepiej?

Więc się poczuł lepiej i z obrazem śmiejących się usiadł jeszcze na 
ławce. Bo w sumie niby lepiej, ale trzeba trochę odpocząć sobie po 
takich przygodach i wirowaniach i przygodach wirujących różnie. 
I siedział na ławce, a jak siedział na ławce, to podszedł do niego 
szczur. 
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– Siema – zagadał szczur.
– Cześć – odpowiedział uprzejmie Bartek.
– Wszystko git?
– No trochę mnie zawirowało, ale lepiej chyba trochę.
– Kurde, ale jesteś chory czy coś?
– No tak psychicznie raczej.
– Czaję, słaba sprawa. Ale chyba ci nie pomogę za bardzo.
– Nie przejmuj się. Radzę sobie.
– Ale to z pracą cię tak dzisiaj zagięło?
– Trochę chyba. Ale też praca nie jest taka zła. Mogłem gorzej 
trafić.
– A gdzie robisz?
– W przychodni siedzę na recepcji. Ale takiej sieciówce prywatnej.
– A, jakiś taki sra-med czy coś?
– No taki właśnie sra-med.
– To mogło być gorzej chyba. Ja będę spadać. Zdrowia i miłego dnia 
i w ogóle. 
– Spoko. Do zobaczenia.

I poszedł szczur do swoich szczurzych interesów, a Bartek posie-
dział chwilę i poszedł do domu zrobić sobie kanapkę jeszcze, bo nie 
do końca najedzony jednak po tym ryżu.

Igor Pawletko – urodził się w Gdyni, mieszka w Warszawie. Studiuje na Artes Liberales, 
czyta dużo książek różnych. Zbiera małe figurki zwierząt i stare zdjęcia. Brat Neny.
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Mikołaj Krzysiek

jak napi-
sać wiersz

po prostu łapiesz 
jedną z wielu 
rybek, otulonych stawem
w dłonie 
i bacznie się jej przyglądasz
potem składasz
je w łódkę
i kołyszesz na modłę
utraconego morza 
ostatecznie 
przechylasz, kierując palcem
wskazującym
który w końcu
przedostaje się
do gęstszego
a ryba?
do zobaczenia

uważnemu błyska 
jeszcze
nieuważnemu 
znika 

Mikołaj Krzysiek – urodzony zimą 1998 r. Żyje w Poznaniu.
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Józefina Arodaz

Krzesło 
i rotacja

Kolorowe krzesła. Tam były na pewno. Kolorowe krzesła i każdy 
miał swoją półeczkę, swój rewir z wciśniętą parą butów w kokonie 
worka, swoje jakieś prace kolorowe, zawieruszone kredki, spinki, 
naklejki. Pstrokate kwadraty z ryżem w środku, które podrzucało 
się w górę, wysoko, do nieba, do nieba, do głębokości niebieskich 
migdałów. Makaronowe łezki, makaronowe muszelki i grysik jak 
piasek między tymczasowymi, mlecznymi zębami. Siadanie przy 
podłużnych, niskich stołach ze śliskimi obrusami. Chcemy dokład-
kę, mamy dokładkę. Rubinowa galaretka wsypana kostkami do 
szklanki i ciapka bitej śmietany. Nie chcemy jeść, mamy problem. 
Chcemy ładnie mówić, mamy logopedę. Jesteśmy aktorami, bo 
mamy spektakle i publiczność. Jesteśmy malarzami, bo mamy 
wystawę na ścianie z naszym nazwiskiem i imieniem. MAMA 
PATRZ! Jesteśmy śpiewakami i potrafimy nawet po angielsku. Head 
and shoulders, knees and toes, knees and toes, knees and toes. I wszystkie-
go nam się gratuluje. I wszystko dobrze nam idzie. I wszystkich 
wszystko od nas cieszy. Niesiemy radość, niesiemy dumę. Nie-
siemy tyle rzeczy, aż ciężko, aż zmęczenie nas dopada i skrzypią 
prycze, bo chcemy spać, a jak chcemy spać, to mamy łóżka. Nasza 
warsztatownia, plac zabaw, edukatornia wykupuje u dnia kawałek 
nocy i zamienia się w bedroom. Room to pokój. Bed to łóżko. Łóżko 
jest…, łóżko jest… Ja nie wiem, jak jest ten kolor po angielsku. Śpią 
przedszkolaki. Przedszkolaki dzieli się na maluszki, średniaczki 
i dużych. Ci duzi są duzi i duzi nie mają leżakowania i kiedyś my 
będziemy duzi, a teraz jesteśmy mali, a jak będziemy w końcu duzi, 
to się dowiemy, że jesteśmy jeszcze strasznie mali. Mali będziemy 
trochę jakby na zawsze, a potem już nagle nie i już nigdy. I okaże 
się, że nie byliśmy ani aktorami, ani muzykami, ani artystami. 
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Byliśmy typowym rośnieniem, jedzeniem, spaniem, rysowaniem 
szlaczków, poznawaniem liter. I nasz świat, który składał się z pio-
senek, takich jak o ogórku, ogórku, ogórku, co miał zielony garniturek, był 
światem całym, ale drobnym i nie starcza tam miejsca na długo. 
Dlatego ktoś nas musiał w końcu wyprowadzić przez tamte drzwi, 
wzięto nasz worek z butami, do teczki zebrano nasze prace i odda-
no. Przez korytarz w tym ostatnim pochodzie sunęła przy nas, jak 
na smyczy, smuga zapachów obiadów przedszkolnych, do których 
dostęp właśnie traciliśmy. Byśmy coś zjedli jeszcze, ale nie ma już 
nas przy stole. Miejsca szybko wypełnią się nowymi dziećmi, które 
dostaną swój wieszak w szatni, swój woreczek ryżowy, swój ręcznik 
w toalecie. Pierwszy raz zaśpiewają piosenki, które my już znamy 
na pamięć. Stąd podejrzewamy, że trzeba się będzie gdzieś prze-
sunąć. Nasza ulubiona przedszkolanka woła za nami: Do widzenia! 
A my odpowiadamy leniwie: dooo wiii dzeee niaaa. Nie rozpoznajemy 
wyjątkowej sytuacji pożegnania, do której używa się codziennych 
słów.

Za kilka chwil będziemy mieli do czynienia z jasnobrązowymi krze-
słami ze sklejki i białymi podeszwami trampek, które skrzypią, gdy 
biegnie się.

Józefina Arodaz (ur. 1997) – pisze pod pseudonimem, pracuje w bibliotece, mieszka na 
wsi. Publikowała na łamach magazynu BIS AGH. Entuzjastka uczt, dzikich słów, ucieczek 
i rzeczy szwankujących. Znaleźć ją można na Instagramie na koncie @jozefinaarodaz.
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Andrew McMillan
tłum. Dawid Mobolaji

Oczysz-
czenie

jest taki rodzaj seksu      matka 
nigdy by go dla ciebie nie chciała      ten kiedy się nie całujesz
ledwo dotykasz      kiedy przyjaciel wpada
opróżnić ci życie z byłego
i kończy na kolanach      wśród kubków
i kartek urodzinowych które już teraz
wydają się błahe      nie na to
miała nadzieję kiedy byłeś mały
nie na to samolubstwo      tę zachłanność      ten pęd do bycia
pustym      zawsze uczyła cię być 
łagodnym      stawiać innych przed sobą
dawać ludziom drugą szansę      nie mogła
sobie wyobrazić że istnieje takie twoje
oblicze      wychowała cię przecież o wiele lepiej
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Andrew McMillan
tłum. Dawid Mobolaji

Budka te-
lefoniczna

deszcz zadzwonił do ulicy nagle 
i niespodziewanie     typ natychmiastowy

bez uprzedniej mżącej zapowiedzi siebie      po prostu
ulewa     budka telefoniczna jedynym schronem

wydającym się mnie witać     jakoś większa
niby wdzięczna za użytek inny    poza

gorączkowymi działkami      płaczem pijanych po zamknięciu
dworca      palce deszczu pukające

uporczywie o szybę      do przyjazdu autobusu
jeszcze dziesięć minut      gdy pojawił się on

ubrania ciężkie     przylegające jak mokra zbroja
wyglądał tak marnie że go wpuściłem     oferując mu

miejsce jakbym tam mieszkał     wcisnął się do środka
uznał chyba że mniej niezręcznie będzie

jeśli nie będziemy patrzeć na siebie      oboje wpatrywaliśmy
się w niebo      szukając oznak

przejaśnienia      kałuża u jego stóp
gdy ociekał do sucha     tył garniturowych spodni

powoli puszczał zarys bokserek
przez chwilę      gdy odsunął się od warkotu

ciężarówki      poczułem cały jego ciężar
przyciśnięty do mnie      kiedy się cofnął

22



na moich ubraniach zostały plamy wody      miejsca w których był
małe jeziora po nim spoczywające w szwach

dla przechodnia mogliśmy być kochankami
gotowymi do wspólnego pochówku      lecz zanim

zdążyłem zapytać chociaż o imię      zażartować 
ze skrzydeł pozostałych po jego mokrych łopatkach

na mojej klacie      niebo zapaliło się od nowa      a on opuścił
nasz schron bez słowa       tak łatwo

jak ktoś kto próbuje zadzwonić
ale odkrywa że abonent jest czasowo niedostępny      ku uldze
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Andrew McMillan
tłum. Dawid Mobolaji

Sam fakt, 
że to robię 
nie ozna-
cza, że

nieznajomość imion nie czyni tego czymś gorszym
walka na środku drogi o czerwony sweter i rower 
nie czyni czymś lepszym      to był po prostu

   długi spacer przez huśtające się ulice      żołądek
   napięty jak bęben nad jamą brzuszną 
   usta odnajdujące wszystkie części siebie

   widok w lustrze jak w ekranie laptopa
   księżyc który próbował nas oświetlić ale się oddalił
   mieszkanie pełne międzylądujących

   ten co chciał udawać zapaśnika
   przyciśnięty pod lękliwą twarzą zegara     ona spogląda
   na pocałunki które chciałyby zostać dłużej niż noc

   ten co powiedział że chciałby pisać
   tak jak starsza pani w kapciach
   mówi że kiedyś była tancerką 

   mocny ich zapach kiedy brali prysznic a ja się ubierałem
   biegłem aż w centrum miasta brakło mi tchu 
   to nie deszcz      deszczu jeszcze nie było      on nadchodził
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dzisiejszej nocy      zacząłem wracać do ciebie ojcze
miał to być spacer ale zacząłem 
iść szybciej      ojcze      zacząłem wzywać imiona 
wszystkich mężczyzn z którymi kiedykolwiek poszedłem
do łóżka      ojcze      moje uda paliły a stopy
ciążyły od krwi lecz trzymałem tempo i rytm
imion      ojcze      wymieniałem je płotom
i drzewom      nie przestawałem i stałem się 
młodszy      ojcze      szedłem całą noc aż dotarłem do domu
znów jedynie iskrą w twoim kroczu i mówiłem byś nie
przywracał mnie do życia      mówiłem że odpokutowałem
za każde imię i uwolniłem ich ode mnie      ojcze

Andrew McMillan
tłum. Dawid Mobolaji

Męczeń-
stwo

Andrew McMillan (ur. 1988) – angielski poeta i prozaik. Autor trzech tomów poezji: Physi-
cal (2015), Playtime (2018) i Pandemonium (2021). Jego debiutancki zbiór zdobył m.in. nagro-
dę Guardian First Book Award, stał się bestsellerem i przeszedł do historii jako pierwszy 
tom poezji wyróżniony tą nagrodą. W 2019 roku otrzymał Polari Prize dla literatury 
LGBTQ+. Wiersze McMillana, znane z intymnego spojrzenia na męskość, seksualność, 
ciało i zdrowie psychiczne, były publikowane w prestiżowych czasopismach literackich. 
W 2023 roku wydał swoją pierwszą powieść Pity. Opowiada o losach rodziny górniczej 
z południowego Yorkshire, eksplorując przy tym klasizm, przemiany międzypokoleniowe 
oraz dziedzictwo regionu. McMillan jest wykładowcą kreatywnego pisania na Uniwersy-
tecie w Manchesterze. Publikacja w Składce to jego polskojęzyczny debiut. 

Dawid Mobolaji (ur. 1996) – polsko-nigeryjski tłumacz literacki, pisarz oraz lekarz 
rezydent. Mieszka w Londynie. Tłumaczył m.in. teksty Łukasza Barysa, Ingi Iwasiów, 
Bartosza Konstrata oraz Patryka Pufelskiego dla anglojęzycznych czasopism, w tym 
Words Without Borders, Asymptote oraz Plume. Pracuje nad tłumaczeniem książki poetyckiej 
Urszuli Honek Poltergeist. W 2023 roku został stypendystą programu Emerging Transla-
tor Mentorship w National Centre for Writing w Wielkiej Brytanii oraz otrzymał Travel 
Fellowship Amerykańskiego Stowarzyszenia Tłumaczy Literackich (ALTA). Można go 
znaleźć na Instagramie na koncie @dawidmobolaji.

https://www.instagram.com/dawidmobolaji/


Weronika
Stępkowska

alba roz stanie, tanie chwyty – i gra
gitara wieczny płomień flamenco, do
tkliwego żaru man-dolin

                                 dochodzisz po cichu,
w spa(z)mie odczytując starożytne
emalie, parujące
(k)amfory, cały patos

Pompejów w tonacji
tribal dur – sza, man, jeszcze
nie raz odprawię twoje, mister,

ja, oprawię je
w (sz)ramy, zawieszę
między kaukaźnią
a słodyczą (sz)ponów

co myślisz o tych dwóch godzinach
które dzielą – nie( )dzielą mnie mnożą
w zatrzęsienie czasu znane z filmów

urnograficznych? czy zatrzymałeś się
kiedykolwiek nad przepaścią
wersu, żeby nie strącić weń

misternie podłożonych
pod twoje rozumienie werku
prochów,
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z autoinskrypcją: wer syf i kac ja?
którędy wyszedłeś na ludzicz, z jakiego
peronu rozjeżdżają się wskazówki

wersów skazanych na ruch
posuwowy? stój
teraz – dobijam

komara, którego po wszystkim oboje
utniemy; klepię
cię jak cydr, biedę lub zdrowaśki, zaklepuję

wykolejenie.

Weronika Stępkowska – wyznawczyni reguły „3 F” (feminizm, filozofia, feline phan-
tasies), praktykująca gorliwie różne rodzaje rozszczepień – od tych między ciałem 
a umysłem, przez rozszczepienia języka obcego, jakim staje się dla niej polszczyzna, po 
romantyczne roz(s)czepienia. Chciałaby kiedyś napisać pracę o formach przejawiania 
się Białoszewskiego „siulpetu”. Tymczasem pisze (i czasem publikuje) zupełnie inne 
rzeczy: a to wiersze (można je znaleźć w takim pismach jak: Arterie, Wyspa, Fraza, Gazeta 
Musi Się Ukazać, Drobiazgi, Szorty, Nowa Orgia Myśli, Babiniec Literacki oraz w kilku różnych 
antologiach i zinach), a to recenzje bądź eseje (w Arteriach, Śląskiej Strefie Gender i na stronce 
fejsbukowej Weronicowanie Poezji). Autorka tomu Algorytmy i Olgorytmy szaleństwa (Nowa 
Ruda, 2023).



śomi śniegocka

pierście-
nie satur-
na

Tekst Pierścienie Saturna miał swoją prapremierę jako projekt dźwiękowy 
w CSW Wiewiórka w Składzie Solnym w kwietniu 2024. Został przygotowa-
ny wspólnie z Matem Barskim (muzyka) i Ann Chmiel (dźwięki, wizuale). 
Planowane jest również stworzenie z Saturna albumu muzycznego. 

Ta jego wymięta, wyszarzała twarz, pierścienie poupychane, po 
trzy, cztery na każdy palec. Dłonie zawsze mu puchły na nów, znów 
sygnety hamowały dopływ krwi, odpuszczały w pełnie, zupełnie się 
zsuwały z palców, gubił je. 

Na każdym z nich Uroboros, najpierw połknie swój ogon, potem 
palce, Saturna, mnie, ciebie, świat, wszechświat. Niebo odtąd dotąd 
będzie w kolorze wężowym, a podczas burz w dachy uderzać będą 
zielonawe łuski. 
 To co pamiętam, to jest dokładnie taki obraz otwierania pięści, 
bardzo powoli prostują się, lekko szeleszczą, w slow motion mięk-
ną, znikają z widoku zmęczone paznokcie, widać tylko rozmyte tyły 
pierścieni. Niespiesznie, sennie wyłaniają się dwie mapy wyryso-
wane z linii jego szerokich, szorstkich, owalnych dłoni. Podczas 
prostowania każdy z palców wydaje dźwięk w innej częstotliwości. 
Moje uszy w odpowiedzi też wydają własne tony, uciekają ptaki, psy 
lamentują, skomle właściwie wszystko wokół. Nie mogę zapamiętać 
kartografii jego dłoni, przysłania ją dźwięk palców i rozwścieczo-
nych nimi psów.

„Pory roku na Saturnie trwają siedem ziemskich lat, rok dwadzie-
ścia dziewięć i pół” – tłumaczył mi bardzo dokładnie. Tego dnia jego 
wszystkie pierścienie były na miejscu, dłonie spokojne i delikatne 
jak nigdy, jakby wypoczęte, solidnie wyspane. 
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„Chodź, zabiorę Cię na pogrzeb srok” – zgodziłam się i w milcze-
niu, między blokami, śmietnikami i trzepakami, wzdłuż małych 
drzew i wyblakłych żywopłotów, doszliśmy nieco spóźnieni na 
pożegnalną ceremonię. Patrzyliśmy przejęci, w ukryciu, jak przy-
gnębione ptaki w kole otoczyły leżące upierzone ciało i wydawały 
dźwięki podobne do alarmujących syren. Ich pieśń odbijała się od 
rynien, niósł się smutek po całej okolicy. Znosiły gałązki i liście, 
przykrywały zmarłą srokę znaleziskami. On też podszedł i zsunął 
z lekkim trudem srebrny pierścień , położył na zmarłej i zaczął 
głośno alarmować z pozostałymi, aż w końcu dźwięk stał się miły, 
wszystko odfrunęło, nic już nie piszczało, nic nie płakało, a on 
cichutko pod nosem szeleścił językiem:

„Pękają pierścienie na palcach Saturna, pęka serce Urana i Jowisza, 
pęka ze śmiechu Mars i Pluton, pękata twarz Venus uśmiecha się 
czule”.

Szelest języka ustaje, zamykamy oczy, otwieramy je: leżymy w mo-
kradłach, ja unoszę się ponad, on zapada się w głąb. Chmury nad 
nami niepodobne są do chmur, przypominają raczej gwiazdy, co 
umierając, wybuchają w najjaskrawszych kolorach. Razi mnie nie-
bo, jego pochłania mokra ziemia, pomiędzy nami kłęby powietrza 
formułują się spiralnie. Wstaję, szukam domu, co wydaje się być 
moim, w skrzynce od niego masa pocztówek, wiersze, powycinane 
słowo po słowie z różnych gazet. Składam je w zdania, co są jak 
anagramy, zostawia mi wiadomość w sprawie mapy dłoni:

„Na dnie tej kałuży głębokiej zostawiłem rodzinne pamiątki, 
należy: nurkować w prostej linii, zatykać nos szczelnie, otwierać 
oczy szeroko, ze świadomością zamętu wody, nie dać się połknąć. 
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Zrobiły się supły z korzeni, moczą się długo, trująca powłoka 
wyciera się powoli, genos, logos i zapach blokowisk. Zamek puścił 
lekko, klucze wypluwam szybko, wypuszczam je na wolność w nurt 
każdej nocy, szukają mojej prawdy poprzez zanurzenie. Otwierają 
się przede mną kałuże świata, pełne rozmiękczonych kocich pa-
zurów, co mi wydrapują na plecach (gdy nurkuję) listy zakupów, 
ciągi haiku, labirynty z torfowisk. Otwieram usta, zamiast języka 
mam twoją dłoń, zaczynam nią machać do przechodniów, w języku 
migowym śpiewam pieśń dziękczynną”.

Nie (z)noszę pierścieni, nie wypatruję gwiazd, one same każdej 
nocy dopadają mnie, przykrywają sobą, formułują się wokół mojej 
głowy, szyi, wokół dłoni niczym złote bransoletki. Są jak hula hop, 
co nie chce przestać się kręcić. Nocami z potrzeby wypełnienia bra-
ku staję się nim, cała obwieszona pierścieniami, a pomiędzy nimi 
osiemdziesiąt trzy księżyce, co świecą jak chcą. Jestem lekka i one 
są lekkie, a na dłoniach moich nie ma już linii serca. Chodzę więc 
na wspak, by się nie zgubić, wszystko odwracam, co spotkam, to 
przekręcam. 

„Słowa moje otwieraj kluczem, wyłów go z kałuży świata i wysusz 
na słońcu. Jeśli mnie zrozumiesz, w nagrodę wyślę Ci pantoflową 
pocztą sygnet znaleziony na grobowcu srok, co będzie świecił nawet 
wtedy, gdy wszelkie światło przysłoni Uroboros”. 

śomi śniegocka jest artystką, poetką dźwiękową, zajmującą się pracą z ciałem, głosem, 
magią i improwizacją. Mieszka w Krakowie, ale często odwiedza inne wymiary, z których 
zwykle wraca. Zainspirowana surrealistami i zafascynowana psychogeografią, tłumaczy 
sny na język spacerowania. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @somi.sni i na 
www.somisni.pl.
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Dominika Król
miniswoją retro wersję

wsadziłam w bajki 2D
odlałam w oczach lalek
zamknęłam usta

nim wyszukali kąt
gniazdo między jednym a drugim
nieosiągalnym

swawolne
od klasy do klasy
od domu dziecka do domu dziecka
od kiosku do kiosku

może nadal plątam się
tam
w ich tekturach 
po zabawkach

może dzisiaj
nadal patrzą na mnie
przez dziurki od swetra

drążą ścieżki 

myślami o tym kogo dla nich
 			              nie ma

Dominika Król – studentka filologii polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, kleci słowa 
i znajduje w nich swój głos, stale drąży, feministka, miłośniczka zielonej herbaty i tego,
co prawdziwe. Publikowała w Notatniku Literackim i magazynie Szajn. Można ją znaleźć 
na Instagramie jako @szczerapoezja.
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Julia Sałacińska

telepora-
da

ostatnio w poszukiwaniu masła na promocji
zdradziłam lidla z biedronką 
dotarłam na miejsce późnym wieczorem
oczywiście zdążyli zmienić całe ustawienie sklepu
po omacku kieruję się więc stronę nabiału
i tak idę i myślę
że jeśli utrata gwarantuje pamięć i nadzieję 
to nie chcę ani jednego ani drugiego 
nie chcę wspominać letnich upałów
które rozlewały po nas ciepło
wypełniając wszystkie pęknięcia
i przez które ostatecznie utonęliśmy
nie chcę pamiętać niebieskich oczu
które patrzą na mnie z czułą uważnością
dając kruchą nadzieję
że to poczucie nietrwałości minie
nie chcę też znowu widzieć siebie
jak rozpaczliwie wskazuję gdzie boli
jak obnażam się ze wszystkiego co mi pozostało
a on po prostu wychodzi 
nie mówiąc nawet do zobaczenia
i przede wszystkim nie chcę wierzyć
że to wszystko jeszcze może się zmieni
bo już spojrzałam w oczy rzeczywistości 
i nie ma w niej dla mnie miejsca

z tego wszystkiego aż mnie brzuch rozbolał 
na szczęście właśnie docieram do działu z nabiałem
masła oczywiście o tej porze brak
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obok mnie jakaś kobieta rozmawia przez telefon 
desperacko wypatruje w lodówce choćby jednej kostki
i mówi tak

no nie ma 
nie ma tego masła coś ty myślała
weź w ogóle mnie nie denerwuj 
czekaj co 
marcin??
aha aha mhm 
no ta jeszcze czego
teleporady w lubaszce będzie udzielał!!
dobre dobre

i oddala się w kierunku królestwa proteinowych serków
a ja patrzę za nią i zastanawiam się
ile taki marcin bierze za teleporadę w lubaszce 
może on by mi powiedział
co innego mogę zrobić
bo udawanie zapomnienia jest mało skuteczne
a jeszcze jak serce się nie poddaje
to już w ogóle szkoda gadać
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Zuzanna Stempska

Na odwrót Są takie momenty, kiedy od razu wiadomo, co stanie się później. 
Rozciągłość takich chwil jest statystycznie dosyć duża. Jeśli włoży-
my dłoń w dogasające ognisko, to i tak się poparzymy. Przeklinając 
przy młodszym kuzynie wiemy, że nastąpi sytuacja, kiedy szepnie 
brzydkie słowo przy swoich rodzicach. A kiedy nie ustawimy na 
jutrzejszy dzień budzika, pewnie nie zdążymy na wyczekiwaną od 
kilku miesięcy poranną wizytę u kardiologa. 
Okazuje się, że mamy w garści sprawczość, którą zawsze chcieli-
śmy mieć. 
Realnie wpływać na dalszy los świata, w kółko zwalniać i przyspie-
szać czas. 
Pędzić do przodu bez opamiętania, bo przecież nie ma na co i na 
kogo się odwracać.
Nie wspominać.
Odrzucić margines błędu i najzwyczajniej działać, działać, działać.

Jadę rowerem. Słucham albumu Deana Blunta Soul on Fire. Moim 
największym marzeniem w tej chwili jest chyba posiadanie długich 
włosów. Nie byle jakich, ale długich i ciemnych do samej ziemi. 
Jesienią rozszczepiałyby światło na ich tafli niczym bursztynowy 
pryzmat. Fajne by były takie włosy. Czy wtedy musiałabym w ogóle 
nosić szalik? Może robiąc jakąś wymyślną fryzurę, nie musiałabym 
zakładać nawet czapki? W tym momencie wciskam mocniej lewą 
nogę w pedał i czuję, jak w łańcuch wkręca mi się nogawka. Roz-
rywa się i wygląda, jakby mi ją pogryzło jakieś żyjątko dokarmiane 
potajemnie smarem. 

Czasami mam wrażenie, że mogę zmieniać świat tylko pozwalając 
mu na to, żeby moje życie toczyło się jak wielka kula z plasteliny. 
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Kiedyś taką zrobiliśmy z tatą – zmieszaliśmy wszystkie kolory 
i miała przez to kolor dosyć kompostowy. Kulałam ją po swoim 
pokoju i po krótkim czasie miała w sobie wszystko, od koralików 
z pękniętej bransoletki od babci, po psie kłaki, wykałaczki i papiero-
we ścinki. Koniec końców miała w sobie więcej bibelotów niż samej 
plasteliny.

Ja na co dzień też zabieram ze sobą wiele rzeczy po drodze. Nie 
wszystkie koniecznie chce ze sobą brać i wtedy powtarzam sobie 
w głowie „co z tym potem zrobisz?” albo „na co ci to?”. Przykłady: 
kasztan w kieszeni, ptasie pióro pod obudową telefonu, patyk 
przypominający ludzika, turkusowy odłamek kafelka, bransoletka 
będąca czerwoną nicią z muliny. 

Wiele osób dziwacznie reaguje, kiedy wyciągam takie rzeczy 
w barze przy piwie i opowiadam, skąd je wzięłam. Nie rozumieją 
fenomenu historii, tego jak przedmioty pojawiły się w moim życiu. 
Za każdym razem, kiedy trafiają w moje ręce, odnoszę wrażenie, 
że od bardzo długiego czasu właśnie na to czekały. Jakby tylko po to 
właśnie miały powstać.

Jeśli znalazłam właśnie taki patyk przypominający małego ludzika, 
to jak duże są szanse, że uda mi się go znaleźć jeszcze raz? Jadąc ro-
werem, wypadnie z kieszeni spodni i obijając się o chodnik, skoń-
czy swój żywot pod zieloną ławką. I dopiero po powrocie do domu 
dotrze do mnie myśl, że czegoś mi brak. Miejsce, które było tylko 
jego, nagle staje się puste. I sama nie wiem – jakieś odkształcone 
i nijakie. Tak to właśnie jest – to tak zwana nauczka. Nie przywią-
zywać się i dopasować się do nowego stanu tego świata. Jest mi 
przykro, naprawdę, ale nic nie poradzę. Tak czasem bywa. Mówię 
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sobie: nie martw się, chociaż czuję, że chyba jednak choć trochę 
powinnam.

Wkładam teraz do kieszeni kasztana. Mają moc przyciągania złych 
mocy i trzymania ich w sobie. 
I dopiero kiedy przeciąży je to całe zło, wypadają z kieszeni. Same 
wiedzą, kiedy wyskoczyć.

Na rowerze czas płynie szybciej, a przynajmniej tak mi się wydaje. 
Zwłaszcza jadąc po asfaltowych ścieżkach, patrząc na szybko prze-
mijające drzewa po obu stronach. Cała ta rzeczywistość przemija 
jak w przyspieszonym filmie, jakby ktoś stał i bardzo szybko przewi-
jał zapętlony obraz.

I mogłabym tak w nieskończoność, naprawdę. To znaczy, dopóki 
się nie zmęczę albo niefortunnie trafię na jakiś kamień, jakąś wyrwę 
w ziemi albo powykręcany patyk. No właśnie – patyk. 

Kilka razy zdarzyło mi się spaść z roweru. Jednego razu wjechałam 
dosyć nieszczęśliwie w szynę tramwajową i po chwili nieuniknio-
nym stało się to, że moje kolano i lewa dłoń będzie mieć bliski kon-
takt z torowiskiem. Na szczęście nie tylko ja spadłam, bo i łańcuch, 
który założył mi anielski zesłaniec wiozący na plecach pewnie jakieś 
pierogi albo McDonalds’a. Nie mogłam przez dwa tygodnie jeździć 
na rowerze. Trochę było mi przykro.

Tym razem – w parku – jechałam rowerem i czułam tylko, jak 
kierownica lekko, acz stanowczo, podskakuje, a ja wznoszę się nad 
siodełko.Po chwili leżałam już na ścieżce, jakoś tak bokiem, jakoś 
tak dziwnie. Nic się nie stało, spodnie trzeba będzie wrzucić do 
pralki, a szkoda, bo dzisiaj rano wyprasowałam je w kant. Aż trudno 
mi w to uwierzyć, tak na prostej drodze upaść. 
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Nie mija wcale dużo czasu (teraz, po fakcie, obstawiam, że oko-
ło minuty) i już wiem. Odwracam głowę, nadal leżąc na ziemi 
i ukazuje mi się niespotykany widok. Widzę to, co pod zieloną, 
obdrapaną ławką. Tam, gdzie nie dosięga wzrok przechodniów, 
rośnie wysoka trawa, ale nagle, w tej beznadziejnej teoretycznie sy-
tuacji, widzę to wszystko właśnie ja. I już wiem dlaczego. W trawie 
dostrzegam podłużny kształt. Po chwili trzymam to w dłoni i aż 
muszę podnieść ręce, które naturalnie z niedowierzenia i tak by po 
chwili opadły.

Patyk ma dwie ręce. Patykowe. Dwie nogi – też patykowe. Nad-
szarpnięty przez czas, lekko obdrapany z kory. Tylko czekał na 
moment, żeby znowu mnie odnaleźć.

Zuzanna Stempska – od 2020 studentka Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. 
W prawie każdym swoim działaniu artystycznym wykorzystuje patyki, które są się dla 
niej nośnikiem symboli, czasu i organicznej formy. Można ją znaleźć na Instagramie na 
koncie @zstempska.
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Alhelí Málaga

nic po-
między

było dużo bardzo dużo gruzu
zgrzytu sznytu powagi zapomnianych haseł
maniery pisarskiej manierki na wodę
chadzaliśmy po lasach jak gdyby nigdy nic
zdrapywaliśmy strupy
było światło brak światła nic pomiędzy
śmiech szyderczy oraz śmiech łaskawy

Alhelí Málaga – pisze (wiersze i opowiadania), tłumaczy (w kombinacji językowej polski/
hiszpański), dzierga (na razie tylko szaliki). Można ją znaleźć na Instagramie na kontach 
@malhelik oraz @dziergamyszaliki.
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