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Udanego 
pobytu
lub dobrej 
dalszej 
podróży
Marcin Salwin

Brief Encounter z 1945 to film piękny, bo to film o pociągu. Przygoto-
wując się do napisania wstępniaka kilka razy przymierzałem się do 
opisu, który odda sprawiedliwość tej historii, ale w świetle tej kon-
kretnie opowieści najprostsza forma wydaje się najbardziej odpo-
wiednia. Dwie osoby, obie już zobowiązująco związane, zakochują 
się w sobie na stacji kolejowej. Ten przelotny anturaż służy za niby 
przypadkowy pretekst do ulotnych spotkań. I to jest tak proste, i tak 
skomplikowane.

Miłość rozpatrywana jest w kategorii pięknej katastrofy. Czegoś, 
czego z perspektywy można było przecież uniknąć, czegoś absolut-
nego, nieodwracalnego. Czegoś, wobec czego nie można nic zrobić. 
Pociąg jest tutaj wygodnym argumentem. Nieubłaganie, regularnie 
odjeżdżającym statusem quo. 

„Obrazy olejne często przedstawiają rzeczy. Rzeczy, które są do 
nabycia w życiu codziennym. Namalować rzecz na płótnie to trochę 
tak, jakby ją kupić i umieścić w swoim domu. Kupując obraz, kupu-
je się również wygląd rzeczy, którą on przedstawia. Ta budowana 
analogia między posiadaniem a sposobem widzenia (…)” pisze John 
Berger w Sposobach widzenia. Wokulski pod wieloma względami, ale 
pod względem łaknienia posiadania szczególnie, jest kupcem do 
szpiku swoich przemarzniętych na Syberii kości. Ktoś podejmujący 
próby aktualizacji tej historii do czasów nam (2026) współczesnych 
mógłby powiedzieć o nim hustler. Ja jednak apeluję o kurczowe 
trzymanie się tej kupieckości jako fenotypu – bo ta przejmująca ku-
pieckość Wokulskiego jest jego największą cechą definiującą, a co za 
tym idzie – największym atutem i największym kompleksem. 

Jak na mężczyznę tak zakochanego, Wokulski, swoimi ustami, 
o kochaniu w tekście powieści mówi raptem parę razy – prze-
ważnie z koneksją podskórnie negatywną. W kategorii poczucia 
winy („Cóż ja robię złego — myślał Wokulski — że się kocham?… 
Może trochę za późno, ale przez całe życie nie pozwalałem sobie 
na podobny zbytek”), roszczeniowo („Więc i ona powinna by mnie 
kochać…”), o miłości jako zwrotnej walucie („Widzę, że odkocham 
się tu przed końcem obiadu…”) oraz czymś, co odrzuca („I ja mam 
niby to ją kochać?… Głupstwo! Przez rok cierpiałem na jakąś cho-
robę mózgową, a zdawało mi się, że jestem zakochany…”). Dlatego 
pojawia się pytanie – co Wokulski w ogóle ma na myśli, w efemery-
dzie słowa kochać? 

Jego samobójstwa nie doświadczamy in media res – zostajemy 
skrzętnie przygotowani. Farewell, Miss Iza. Wybiega z pociągu 
w Skierniewicach, ze wszystkich fatalnych wyborów ten wydaje się 
najmniej fatalny. W polu kładzie się na torach, ale ratuje go dróżnik 
Wysocki, który, oczywiście, wobec Wokulskiego ma dług wdzięcz-
ności na tle finansowym.

W Brief Encounter pociąg nadjeżdża. Gęstą parą zasłania czarno-
-białą wizję ekranu. Nie ma czasu na żadne pożegnanie, co dopiero 
adekwatne. Poruszona Laura, główna bohaterka, rozważa przez 
chwilę samobójstwo, ale ostatecznie wraca do swojej rodziny. Mąż 
wita ją, dziękując, że wróciła.

I na jedno dzień dobry, przypada dwa do widzenia. 

Wstęp



ana
Fuga

muszą poszerzyć mi      nozdrza

kto mnie tak zrobił?

za wąskie                                               kanały
choć zbiera się
                                                     zbiera

oddychać nie można
a znowu                                                                 usta
tyle o ile
                                  milimetr                rozwarcia

w otworze gębowym
gips i                                                          pomadka

lip plumper
                                   alergia

drogo kosztuje
piękność
                                                                                     oddechowa
z kleju                    plastiku

                                                                                     lepiona

filaksja

jak plan-
deka na…
Fuga

łój rozpuszcza się w wodzie
marszczące się ręce
bez warstwy ph i
                                                  eliksiru młodości

zostają wyprane tkaniny
napięte               wymięte
                                                  pory
przez praczkę                                     jej
                                                                                   starymi dłońmi
szeroka rozpiętość twarzy
szwy                      i

                                                   nie wraca do normy
struktura            paznokcie
                                                   włosy
katowana żelazkiem
                                                   bawełna
nie z tego chce być         zrobiony

(chce)
elastan i kwas
                                                   hialuronowy

Fuga to 22-letni student psychologii. Od zawsze interesowała się poezją, a w swoich utwo-
rach sięga do osobistego doświadczenia neuroróżnorodności. W tekstach lubi poruszać 
sensoryczne aspekty życia i często rozmyśla o intersekcji queerowości, kobiecości i spek-
trum autyzmu. Na co dzień zajmuje się badaniami osób neuroróżnorodnych i społeczne-
go funkcjonowania osób z niepełnosprawnością. Publikował już w 19. numerze Składki, 
16 numerze Tlenu Literackiego, The Poetry Lighthouse oraz w zinie Fire i Queer Erotica (2026) od 
Girls and Queers to the Front. Konto na instagramie: @fuga_szkielna.
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– I gdzie ty w tym będziesz chodzić – takie rozchełstane, całe 
śródstopie na wierzchu! Co by w kościele powiedzieli! Ani nie chcę 
o tym myśleć, przebierz je i bez dyskusji. 
– Ale mama przecież… 

Ale ona unosi blade ramię wystające z szarego golfa i Karusia wie, 
że to oznacza koniec tematu, że teraz to może sobie najwyżej 
pomstować w duchu, wymieszać ziemniaki z burakami na jasnoró-
żową papkę, tak jak to robiły panie w przedszkolu, że może domie-
szać też do tej brei mięso, tak żeby wszystko stało się razem nieja-
dalne, w geście protestu, bo ma dość takiej rzeczywistości, czuje, że 
popierdoli ją, jeśli jeszcze jedno popołudnie przesiedzi w tej kuchni 
bez światła ani koloru na ścianach, za to w dziurawych papciach, 
i będzie słuchać jak tyka zegar, kiedy w jej duszy wybuchają fajer-
werki wściekłości, dzisiaj szczególnie kolorowe od chęci rozszarpa-
nia szarego, matczynego golfa gołymi pazurami, których nawet nie 
wolno jej pomalować bezbarwnym lakierem. 

Zamiast tego zostawia nietkniętego mielonego na górze z ziem-
niaków pływających w złotym tłuszczu, stertę kartkówek, figurę 
matki skąpaną w cieniu, wchodzi do swojego pokoju i ściąga buty, 
zostając w samych skarpetkach we wzorek ze smiley face. Na języ-
ku rozpuszcza sobie listek LSD, które trzyma na zapas w pudełku 
z biedronką. Potem gra w przeprowadzanie czerwonej piłeczki 
przez labirynt na komórce, aż matka woła ją z sieni. Przygładza 
czarną spódnicę z drapiącej tkaniny i każe wręczyć sobie lakierki, 
które wrzuca do zsypu, kiedy czekają na windę. 

Rave’owe 
buciki 
(na mo-
tywach 
Czer-
wonych 
Bucików 
Hansa 
Christia-
na Ander-
sena)
Nina Sikorska

Karusia zatrzymuje się na pasach dla pieszych. Coś błyszczy się 
w słońcu, na sklepowej wystawie. Na białym podeście stoi para 
czerwonych lakierek. Karusia nie ma dużo pieniędzy, na komórce 
mnożą się jej komunikaty z blika: mniej, mniej i mniej na koncie. 
Jednak nie jest w stanie oderwać wzroku od karminowych obcasi-
ków i kwadratowych nosków. Po chwili wychodzi ze sklepu obuw-
niczego Flores i, postukując, mija trzepaki, śmietniki, przemierza 
chodniki, trawniki, desire paths, zostawiając dziury tam, gdzie 
obcas spotkał się z ziemią lub betonem. 

– Już po siedemnastej – słyszy od progu. Jej matka siedzi przy stole 
w prostokątnych okularach i szarym bezrękawniku z golfem mimo 
upału, sprawdzając kartkówki z 7 darów Ducha Świętego. – Spóźni-
my się. 

Jest czerwiec, a więc równo o szóstej rozpoczyna się msza z nabo-
żeństwem ku czci Najświętszego Serca Pana Jezusa. W lipcu czekają 
ją te do Krwi Jezusa, w sierpniu obchody Matki Boskiej Zielnej, 
Karusia zna to na pamięć. 
– Mama, jest czas przecież, zjem tylko i możemy wychodzić. 
– Co to ma być? – pyta matka, oczy kierując na stopy Karusi, obcasy 
zatapiające się w wykładzinę. Jej długopis zawisł nad kartką – pu-
stą, z wyjątkiem imienia i nazwiska ucznia oraz bazgroła przypomi-
nającego krucyfiks. 
– No, to są buty tylko – mamrocze Karusia, nakładając sobie 
kotleta, ziemniaki i buraki z półmisków poprzykrywanych folią 
aluminiową. – Nowe – odkrztusza – znaczy z przeceny, z lumpeksu 
nawet. 
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utkwiła wzrok w ołtarzu, i kieruje się do kaplicy, do której udali się 
aniołowie. Nie rozczarowuje się – w jej zacisznej przestrzeni, zaraz 
obok kwiatów i świeczek z intencją po pięć złotych sztuka, stoi para 
czerwonych bucików. 

 – Weź je, Karusiu – mówi do niej jeden z aniołów. – Tak smutno 
było nam patrzeć, jak twoje nowe buty szybują w dół rurą zsypu 
i lądują na stercie gnijących pluszaków i gałek od kaloryferów. 
Uratowaliśmy je dla ciebie – spójrz, jakie to piękne obcasy, jakie 
twarzowe mają noski. Załóż je i zatańcz z nami, zasłużyłaś na to. 

Karusia nie pamięta, kiedy ostatnio była tak szczęśliwa. Buty zdają 
się mruczeć wokół jej kostek jak słodkie kotki, które widuje się na 
memach. Pasują idealnie i niosą ją w przestrzeń, transformując 
całe jej ciało, tak zwykle spięte, niechętne, zamknięte. Teraz jej 
łopatki rozluźniają się, a klatka piersiowa rozkwita w stronę świata, 
nagle Karusia ma mu wiele do zaoferowania. Ni stąd, ni zowąd 
czuje się piękna i wie, że świat uważa ją za piękną, mimo ohydnej, 
brązowej bluzki, którą kazała jej włożyć matka. Ta bluzka nie jest 
jednak ważna, staje się nagle przezroczysta, wyrastają na niej ce-
kiny i wielkie, haftowane róże. Aniołowie kręcą biodrami, Karusia 
wsuwa sobie pod język ectasy, które nosi czasem w kieszeni, a wi-
traże pulsują w rytm słońca, które też kocha Karusię – a ona kocha 
słońce. Musi wyjść na zewnątrz, aby połączyć się z jego promyka-
mi – może promyki też mają ochotę na taniec, w końcu nie ma na 
świecie istot szybszych i bardziej gibkich niż właśnie one. Mocno 
bije serce Karusi, od upału, od szaleńczego wysiłku, od pięknych 
twarzy anielskich, w których dziewczyna zdążyła się już zakochać, 
bo nigdy nie widziała ani na ulicy, ani w szkole tak regularnych 

W ciszy idą chodnikiem, mijają stateczne matrony o dłoniach za-
plecionych pod biustami, kwitnie bez i po chwili zaczyna się msza, 
mienią się kielichy, uniesione dłonie, opłatki. Karusia nie słucha 
jednak litanii, jej dłonie leżą bezwiednie na ciemnym drewnie ławki. 
Nie może oderwać wzroku od witraży, przez które prześwieca 
czerwcowe słońce. Karusia nie jest pewna, czy to promienie, czy 
magia, ale mogłaby przysiąc, że wszyscy archaniołowie i archanie-
lice tańczą specjalnie dla niej, że ruszają dziko kończynami w rytm 
nakładających się na siebie chóralnych pieśni. Że śmieją się do niej 
zębami równymi, choć zakończonymi nieco ostro. Przeciera oczy, 
żeby upewnić się, że dobrze widzi – ale tak – na ich świętych sto-
pach fluoryzują czerwone lakierki. 

Karusia słyszy na zmianę Serce Jezusa i Baranku Boży – prawdziwy 
modlitewny remix – a w międzyczasie wszyscy aniołowie schodzą 
z witraży, tłoczą się wokół bocznej nawy i znikają za aksamitną 
kotarą. 
– Słabo mi, mama – szepcze do matki Karusia. 
– Dziecko, co ty, jesteś biała jak prześcieradło, jak jakaś pusta kartka – 
odszeptuje matka oskarżycielsko. – Jezus na ciebie patrzy. 
– No tak, ale co robić, kiedy mi słabo, mam chyba chorobę… Mam 
wiele chorób… 
– Co ty znowu wygadujesz? 
– Powietrza, muszę wyjść na chwilę – mówi Karusia i zakrywa usta 
ręką, symulując mdłości.

Wtedy matka odsuwa się jak oparzona, bo takiego skandalu by 
nie zniosła – wymiocin córki na konsekrowanej posadzce. Karu-
sia ogląda się przez ramię, żeby sprawdzić, czy matka ponownie 
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wietrza rozwiewa jego połyskujące szaty. – Czy śmierć nie byłaby 
w tym wypadku piękna? Czy nie byłoby pięknie umrzeć w twoich 
pięknie czerwonych butach, wśród pięknych twarzy, właśnie tu, 
nad rzeką i w promieniach słońca? 

– Pięknie – szepcze Karusia, wpatrując się w wodę zanieczyszczo-
ną odpadami z fabryk, w której pływają liście i nieliczne, silne ryby. 
– Umrzeć sobie w pełnym rozkwicie. 
– Więc tańcz dalej, Karusiu, podnoś kurz z tej sztucznej ziemi i ze 
sztucznego świata, który nic ci nie oferuje, jedynie smutek, jedynie 
bezbarwność i ukłucie niepokoju, które waży więcej niż twoje serce – 
mówi anielica. 

Karusia wiruje więc dalej, trochę szybciej niż wcześniej, czuje, że 
staje się tak dzika, jak otaczające ją niewypielęgnowane krzaki. Nie 
zauważa nadrzecznego szlamu, który rozciągnął się plamą wzdłuż 
brzegu. Obcasy ślizgają się, a dziewczyna wymachuje rękami w de-
speracji, próbując złapać się wijącego się wokół sitowia. Rozlega 
się plusk – ciało Karusi uderza w taflę. Z nóg zsuwają się jej uko-
chane lakierki. Jak dwa czerwone akcenty, płyną obok niej. Woda 
zniekształca obraz jej ciała, niektóre części powiększając, inne 
zmniejszając, i przesuwając nieregularnie wobec całości. Wokół 
bioder topi się tweed spódnicy i marcepan, który Karusia ukrywała 
w kieszeni. 

Natomiast aniołowie, stojący po obu stronach rzeki, zgodnie 
stwierdzają, że Karusia prezentuje się pięknie, pod wodą. Że wła-
ściwie przypomina teraz najpiękniejszy witraż, jaki kiedykolwiek 
widzieli. Taki, którego nie powstydziłyby się kaplice w Krakowie, 
a nawet, dlaczego nie, w samej Francji.

rysów, takich układów kości i włosów, takich błysków w oczach. 
Niesie ją trawa, niesie ją chodnik, jedno osiedle ze swoimi warzyw-
niakami i kioskami, kolejne, potem jeszcze jedno. Patrzy na bloko-
wiska i marzy o tym, by nigdy się już nie zatrzymywać, bo przerwa 
to byłby dla niej koniec, zamarzłaby, rozsypując się na kawałki. 

Równocześnie jednak jakiś cichy głos podpowiada, że jej ciało jest 
na granicy wyczerpania, że jeszcze chwila i zatrzymają się funkcje 
życiowe, jeszcze chwila, a Karusia umrze. Takie zdania formują się 
w jej głowie i choć nie wypowiada ich na głos, anioły wszystkiego się 
dowiadują, bowiem potrafią one czytać w myślach. 

– Och, Karusiu, czym jest śmierć, przecież to nic strasznego, nic 
straszniejszego od twojego życia, od wegetowania pod kluczem, 
od czekania aż matka pójdzie do znajomej katechetki na piątym 
piętrze, żeby móc odetchnąć i pomalować oczy czarną kredką; od 
tego, że każdy twój ruch jest nie taki, a każda myśl zasługuje na 
karę. Wszystko jest lepsze od Prince Pola schowanego pod podusz-
ką w wielki post i zjedzonego pod kołdrą, żeby nie słychać było 
chrupania; od spotkań do bierzmowania, na których omawialiście 
randki i ksiądz powiedział, że kobiety muszą pamiętać, że bóg dał 
im dwoje uszu, a tylko jedne usta nie bez powodu – żeby więcej 
słuchać i mniej mówić, pamiętasz? A matka przytaknęła na to, kiedy 
wróciłaś do domu i wszystko jej opowiedziałaś. Każdy twój pocału-
nek naznaczony był piekłem – chłopak ze szkoły, dziewczyna, którą 
poznałaś na wycieczce do muzeum w Dąbrowie Górniczej… Od tego 
wszystkiego uwierzyłaś, że nie zasługujesz na radość, że nie zasłu-
gujesz, żeby ktoś cię kochał, prawda? Więc sama powiedz, Karusiu. 
– Anioł obraca się z gracją, z rękami ułożonymi w łuk, a pęd po-

Nina Sikorska – urodzona w 2001 roku w Bielsku-Białej, absolwentka kierunku animacja 
na Uniwersytecie Artystycznym im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu. Pisze, ilustruje 
i reżyseruje filmy animowane. Jej teksty ukazały się w kilku numerach magazynu Zakład 
i Składka, a ilustracje na łamach zina Girls and Queers to the Front oraz Po Godzinach. W swojej 
twórczości eksploruje zagadnienia kampu, cyber-baśni, polskości i teatralności. Można ją 
znaleźć na Instagramie na koncie @nelsikoreska.
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Łóżeczko stało obok stołu.
Nad moją głową wisiały noże – ciężkie, błyszczące, spokojne.
Czasem myślę, że od tamtej pory wszystko, co nade mną wisi, 
nazywam losem.
Zamachnął się nożem.
Ja wychyliłem się z ciekawości.
I wtedy – ciach.
Wrzasnąłem głośniej niż na sali porodowej.
Dopiero po chwili zrozumiał, że uciął mi mały palec u lewej dłoni.
Każde inne niemowlę zaciskałoby w tym momencie pięść wokół 
palca ojca.
Ja – miałem o jeden mniej.
Ale nie na długo.
Ku zdumieniu rodziców, palec odrósł.
Nikt nie wiedział dlaczego.
Lekarze mówili o blastemie – tkance, która przypomina sobie, co 
miała kiedyś znaczyć. Komórki, które nie wiedzą jeszcze, czy staną 
się mięśniem, nerwem czy skórą. Wiedzą tylko, że muszą naprawić 
świat.
Medycyna opisuje to chłodno.
Ja wolę wierzyć, że ciało pamięta o nas lepiej niż my sami.
Że moje pierwsze wspomnienie to nie ból – tylko to, że mogłem 
narodzić się ponownie. Od czubka palca.

Notatki 
Płaszow-
skiego 
Berserka 
(frag-
ment)
Mateusz Kułacz

PROLOG

Kiedy byłem niemowlakiem, mój ojciec odciął mi palec.
Był rzeźnikiem. Matka – nauczycielką francuskiego.
Pierwsze słowo, jakie powiedziałem, brzmiało sekator.
Wyszeptałem je z nordyckim akcentem, jakby ktoś wsunął mi do ust 
język północy, którym można było ciąć.
Między nimi – rzeźnią i ogrodem – rozpięte było moje dzieciństwo.
Ojciec miał w rękach mięso i metal, matka – ziemię i słowa.
On uczył mnie kroić.
Ona – sadzić.
Każde z nich na swój sposób wierzyło w życie po śmierci:
on w formie kiełbasy, ona w formie nasion.
Kiedy karmiono mnie piersią, czułem szczęście – ale od początku 
byłem dzieckiem dwóch sprzecznych światów.
Rzeźnicki stół i ogrodowy stół.
Ziemia i krew.
Modlitwa i nóż.
Matka wyrywała chwasty. Ojciec wyrywał flaki.
A ja leżałem pomiędzy – w łóżeczku ustawionym w rogu rzeźni, 
obok haków, połyskujących jak gwiazdy z innego układu nerwowego.
Dziś nazwano by to patologią.
W post-PRL-owskiej Polsce uchodziło to za osobliwą formę opieki 
nad nowym mieszkańcem planety Ziemia.
Nie mogłem narzekać.
Miałem wszystko, czego potrzebowałem:
pluszowego misia, zakręcone koraliki i odór zakrwawionej zwierzy-
ny, który pachniał jak miłość.
Tamtego dnia matka miała korepetycje, więc zostałem z ojcem.
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Jakby chciał sprawdzić, czy naprawdę jestem aż tak pusty, czy tylko 
udaję.
Odwróciłem wzrok.
I wtedy ją zobaczyłem.
Na Planty przyleciała mewa.
Usiadła na gałęzi i patrzyła na mnie spokojnie, jakby wcale nie była
gościem z wybrzeża, tylko częścią tego miasta.
Patrzyłem i nie wiedziałem, czy to kac, faza po dragach, czy może 
coś zupełnie innego.
Czułem się jak dziecko, któremu na chwilę dane było zobaczyć 
Anioła.
Może to był tylko ptak. Może przywidzenie.
Ale w tamtym momencie była w tym czułość, której od dawna nie 
czułem.
Nie ruszałem się.
Jakby najmniejszy ruch miał ją spłoszyć i przywrócić wszystko do 
normy.
– Dowodzik od pana, proszę.
Podniosłem wzrok. Dwóch strażników miejskich stało nade mną.
Spojrzeli na mnie jak na przybysza z innej atmosfery.
Zaciągnąłem się ziołem.
– Czy słyszeli panowie o Odwróconym podziemiu Wisły? – zapyta-
łem.
Wymienili spojrzenia.
Przez chwilę nikt się nie odezwał.
Wypuściłem dym z wilgotnych ust prosto na ich obłe twarze.

MEWA NA PLANTACH

To był zwykły dzień w Krakowie.
Księża pośredniczyli Bogu w odpuszczaniu grzechów, a gołębie 
srały na lśniące samochody certyfikowanych psychoterapeutów.
Siedziałem na Plantach z kacem, jak zwykle.
Stężenie etanolu we krwi wynosiło jakieś 1,2‰, co w połączeniu 
z innymi substancjami wystarczało, żeby mózg generował chore 
fantazje.
Paliłem skręta i czytałem Tomasza z Akwinu na ławce identycznej 
jak wszystkie inne, obok skweru Andrzeja Wajdy.
Wszystko było zielone – drzewa, ławki i marihuana.
Pod Teatrem Słowackiego żule recytowali poezję. Nie wiedziałem, 
po co to robią.
Może liczyli na ekskluzywny banknot od przechodnia, a może uzur-
powali sobie prawo do kultury wysokiej, skoro koczowali w cieniu 
teatru.
Każdego wieczoru przyjeżdżał tam samochód z wolontariuszami, 
rozdawali im koce i coś do jedzenia.
Między nimi pałętał się fundraiser – chłopak w moim wieku, 
z puszką monet na chore dzieci. Wyglądał bardziej na kogoś, kto sam 
potrzebował pomocy.
Ale na moją dobroć nie mógł liczyć.
Za każdym razem, gdy przechodził, odrywałem guzik z płaszczob-
luzonu i wrzucałem mu do puszki.
– Na szczęście – mówiłem z uśmiechem.
– Żarty sobie robisz? Wrzucaj monety jak wszyscy – odpowiadał.
Patrzył na mnie chwilę za długo.
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MUZEUM JAPOŃSKIE

Noc była już zużyta.
Natalia zabrała mnie do Muzeum Sztuki Japońskiej po drugiej 
stronie Wisły, naprzeciwko Wawelu.
Niewiele o nim wiedziałem – jedynie, że Wajda lubił to miejsce.
Weszliśmy.
Pachniało kurzem, ryżowym papierem i lakierem z innej epoki.
Przy wejściu stał chłopak w moim wieku, wpatrzony w wielki obraz 
japońskiej rodziny z XVI wieku.
– Cześć, ile zarabiasz za godzinę? – zapytałem.
– Najmniej.
– Szukacie kogoś do pracy?
– Zależy jako kto.
– Jako gość, który pilnuje i patrzy sobie na walczących samurajów.
– Zapytaj na recepcji. Z tobą mogę co najwyżej wyjść na piwo.
Zaśmialiśmy się.
Miał w sobie coś rozbrajającego – tę bezbronność ludzi, którzy 
dawno już pojęli, że wszystko to fikcja.
Opowiadał o obrazach, rodzinach samurajów, rytuałach czystości 
i cienia.
Szaty. Miecze. Portrety.
Zwyczajność, która w swojej precyzji była doskonalsza niż nasze 
życie.
U nas nawet katastrofy wyglądają jak prowizorka.
Najbardziej uderzył mnie obraz stojący z tyłu sali, zawieszony na 
skręconej ścianie.
Nie wisiał jak inne.
Można było w niego wejść.

(WIDZENIE SYNTETYCZNE)
W tym samym czasie w krakowskich podziemiach robotnicy kładli 
pierwsze tory metra.
Szef projektu poplamił kawą plany budowy, a plama przypominała 
mapę Krakowa.
Nikt jej nie zmył.
Jakby miasto samo wylało się ze swoich granic.

18 19



ORANGE FUCKED-UP FOX
[Kopenhaga, godzina 3:29]

Weszliśmy do klubu o nazwie Orange Fucked-Up Fox.
Lis o dwóch ogonach świecił na neonie nad wejściem, a obok ktoś 
nakleił Jana Pawła II z napisem:
JP2 fucked-up too.
Zanim barman zdążył cokolwiek powiedzieć, Sambor uniósł dwa 
palce i zamówił drinki o nazwie, której nikt z nas nie potrafił po-
wtórzyć.
Wcześniej żarliśmy burgery w McDonaldzie – nowy zestaw z ruko-
lą.
Natalia śmiała się, że to „europorcja”.
Ja twierdziłem, że to północny kapitalizm w sosie barbecue.
Sambor napił się i powiedział:
– Powinno się kastrować lisy dla dobra ogółu.
Nic nie odpowiedzieliśmy.
Wiedzieliśmy, że to jego epizody synkretyczne – językowe zwarcie, 
w którym sens ulega rekombinacji.
Światła były pomarańczowe i niebieskie.
Na ścianach tańczyły lisy – projektory rzucały ich sylwetki, jakby 
cała sala miała jeden wspólny oddech.
Nad barem wisiała tabliczka:
DON’T TRUST THE FOX.
Ciepły bas unosił się jak dym z kadzidła.
Natalia i Sambor poruszali się synchronicznie, zszyci jednym ryt-
mem.
Ja tańczyłem osobno – w ciszy, we własnym pulsie.

Zrobiłem krok.
I byłem w środku.
Między zwojami malowidła przedstawiającego bitwę: ogień, włócz-
nie, końskie pyski, szum krwi.
W tej ciszy muzeum poczułem, jak przebija mnie włócznia – meta-
forycznie, ale boleśnie prawdziwie.
Natalia stała obok.
Nic nie mówiła.
Patrzyła na mnie w ten swój sposób – jakby widziała jednocześnie 
klęskę i zachwyt.
Z jej oczu i warg można było wyczytać wszystko, co milczała.
Wyszliśmy stamtąd jak z pobojowiska.
Nie byliśmy brudni z krwi, tylko z wzajemnych oczekiwań.
Z wszystkiego, czego nie potrafiliśmy sobie powiedzieć.
(WIDZENIE SYNTETYCZNE)
W innym porządku czasu, daleko stąd, w roku 1945 dwa amerykań-
skie samoloty zrzuciły bomby na Hiroszimę i Nagasaki.
W kilka sekund zginęło ponad sto czterdzieści tysięcy ludzi.
Temperatura wzrosła do czterech tysięcy stopni.
Cienie ludzi wypaliły się na murach.
Porcelanowe figurki topniały szybciej niż strach.
Światło zamieniło się w dźwięk.
Dźwięk w ciszę.
Cisza w modlitwę, której nikt już nie usłyszał.
A później Japończycy zaczęli robić to, co robią ludzie po końcu 
świata.
Rysować.
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Zamknąłem się w kabinie.
Słyszałem krzyki, szarpanie, rozbijane szkło.
Ktoś ryknął.
Ktoś zawył.
Ktoś się modlił.
Policjant roztrzaskał coś obok jednym uderzeniem ciężkiego buta – 
ceramika pękła jak skorupa jajka.
Coś się wylało, coś się rozsypało.
Papierki.
Mokre śmieci.
Smród.
Resztę dopowiedziała mi głowa.
Byłem po drugiej stronie Bałtyku, w zaszczanym kiblu, bez strategii 
i bez Boga.
Podniosłem głowę.
Na drzwiach kabiny wisiała naklejka.
Jan Paweł II – z papierosem i aureolą z piwa.
Uśmiechnąłem się.
I wtedy ktoś zapukał.
Najpierw lekko, potem mocniej.
– Politi!
Połknąłem resztę grzybów.
Wszystko zaczęło drżeć.
Sufit otworzył się jak usta Boga.
Papież z naklejki uniósł dwa palce w błogosławieństwie.
Miał ten sam wyraz twarzy co na pomnikach – łagodny i trochę 
zmęczony, jakby widział już wszystko, nawet mnie w tym kiblu.
– Nie tęskno ci za Płaszowem, chłopcze? – zapytał JP2.

W kącie klubu dziewczyna w srebrnej kurtce płakała, a w jej łzach 
odbijały się światła jak łuski ryb.
Natalia i Sambor zniknęli w tłumie.
Czasem ich sylwetki przecinały się w stroboskopie – jakby los 
sprawdzał, czy potrafi ich jeszcze rozdzielić.
Zamówiłem Carlsberga.
Wypiłem dwa pod rząd.
Podłoga z desek drżała razem ze mną.
Kiedy wrócili do baru, Sambor wcisnął mi w dłoń małą torebkę.
– Dobre na rozruch.
– To grzyby? – spytałem.
– Zobaczysz. Born in Christiania.
Poszedłem do kibla.
Śmierdziało plastikiem i sprayem do włosów.
Grzybki były w sreberku, jakby ktoś chciał nadać im godność.
Połknąłem je z wodą — tak bezmyślnie, jak dziecko hostię.
Wróciłem na parkiet.
Wtedy wszystko zaczęło się rozjeżdżać.
Lisy tańczyły w rytm własnych trzewi.
Były wszędzie – na ścianach, barze, podłodze, w mojej głowie.
I wtedy pojawiła się policja.
Światła zamigotały biało-czerwono.
Klub wyglądał jak flaga na dopalaczach.
Duńscy studenci wskoczyli na stoły, wrzeszcząc coś jak hymn wi-
kingów.
Policjanci ściągali ich brutalnie na ziemię.
Zanim do mnie dotarli, zrobiłem susa do łazienki – lepiej niż nieje-
den lis.
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JASNA GÓRA
[Częstochowa, godzina 3:47]

Trampki miałem całe w śniegu.
Nos wciąż czuł świeżość kopenhaskiego powietrza i zgniłość rybie-
go mięsa, ale nogi stały już na Jasnej Górze.
Przed głównym budynkiem widniały rzędy krzesełek.
Między nimi a ołtarzem ciągnęła się scena, ośnieżona i pusta. 
W ostatnim rzędzie klęczała babcia.
Śnieg prószył z góry.
Wyglądało to tak, jakby nawet największy wiatr nie był w stanie 
poruszyć ciężaru jej modlitw.
Podszedłem.
Spojrzała na mnie jak na ludzką wywłokę – wzrokiem wyćwiczo-
nym przez lata różańców, procesji i dobrze opanowanego milcze-
nia.
– O co się modli? – zapytałem.
– O zdrowie psychiczne młodzieży polskiej – wymruczała zza ści-
śniętych od zimna warg, szorstko przesuwając paciorki.
– Mogę pomodlić się obok?
Kiwnęła głową. Uklęknąłem.
Spojrzałem w niebo – tej nocy bezgwiezdne, ciężkie jak oczy przed 
zaśnięciem.
Modliłem się o coś innego:

– Jak cholera.
– To posłuchaj: duńskie psy nie mają litości dla krakowskich wikin-
gów!
– Co mam robić?!
– Uciekaj! Spierdalaj stąd, już! Na Jasną Górę! Pogadamy później!
Byłem synem marnotrawnym, słuchającym audiencji w kiblu ska-
żonym nadmiarem ludzkości.
Drzwi pękły.
Policjanci wpadli do środka.
A mnie już nie było.
Rozpłynąłem się.
Na drzwiach został tylko uśmiechnięty papież Polak z aureolą 
z piwa.

Mateusz Kułacz – student pierwszego roku sztuki pisania na Uniwersytecie Śląskim. 
Uczestnik Pracowni przed debiutem prozą na festiwalu TransPort Literacki Biura Literackiego 
(2026), prowadzonej przez Katarzynę Szaulińską. Pracuje nad debiutancką książką Notatki 
Płaszowskiego Berserka.
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Zaczynasz szukać porad w kolorowych magazynach (nigdy wcze-
śniej cię nie zawiodły), ale szybko orientujesz się, że nieprzebrany 
wolumen tekstu nie zawiera żadnej informacji, która jest teraz dla 
ciebie użyteczna. Autorkami kolumn są inne lalki. 

Z dokumentów przyrodniczych dowiadujesz się, że większość 
organizmów działa według instynktu. Bardzo podoba ci się myśl, 
że w zasadzie to wiesz wszystko, czego potrzebujesz wiedzieć, żeby 
poruszać się po tej ziemi, ale kolejna noc spędzona na bezskutecz-
nej próbie usłyszenia TEGO głosu sprawia, że zaczynasz wątpić. 
Natura nie przewiduje, a więc i nie dysponuje mechanizmem awa-
ryjnym na wypadek odwrócenia się od niej. Odrzucenie instynktu 
to świętokradztwo, a za to są kary. Córka marnotrawna do domu 
może wrócić najwyżej oknem. 
3
Jesteś rzeczą, która czegoś – kogoś – pragnie. To pragnienie jest 
kamieniem węgielnym i katalizatorem w mozolnym procesie 
formowania twojego nowego kształtu, syntezowania materii 
organicznej pod twoim szyldem. Możesz się od niego odbić, jak od 
wielkiej trampoliny.

Kiedy jest zbyt gorąco, przewracasz się z boku na bok i nie możesz 
zasnąć. Dalej nie słyszysz głosu wszechświata, ale poza skrzypie-
niem materaca towarzyszy ci w nocy echo własnego pulsu. Z za-
mkniętymi oczami jesteś w stanie narysować kontur swojego ciała. 
Przechodzisz okres emulgacyjny. Równolegle zachodzą procesy 
zagęszczania i upłynniania. Skórę masz grubszą i pokrytą śladami 
po ugryzieniach komarów. Zapach twojej krwi jest dla nich atrak-
cyjny.

dekrysta-
lizacja
Olga Anna
Barwińska

1

Odkąd na powiekach namalowałaś sobie tęczówki i źrenice, bez-
karnie przesypiasz większość dnia. Leżysz na materacu i starasz się 
wykonywać jak najmniej ruchów, bo materac jest krzywy i bardzo 
łatwo stoczyć się do dziury. Musiały się wydarzyć naprawdę strasz-
ne rzeczy, żeby doprowadzić go do takiego stanu, ale oficjalnie nic 
o tym nie wiesz, więc po prostu skupiasz się na tym, żeby nie wpaść 
do dziury. Jeśli wpadniesz do dziury, to trzeba cię będzie wyjąć. 

Po wielu tygodniach uważnej obserwacji, naciągania, wygładzania 
i wypowiadania nad nią oczekiwań (wyraźnie, sylaba po sylabie), 
twoja skóra osiąga status aksamitnej. Kremowy welur szybko oka-
zuje się bardzo atrakcyjny dla moli, dotychczas zadowalających się 
zasłoną, której więcej już nie było niż było. Musisz się jakoś się bro-
nić. Moczysz włosy w utleniającym roztworze tak długo, aż zmienią 
się w cienkie, srebrzyste nitki, przypominające pajęczyny. Chemical 
warfare. Po kilku dniach na twojej głowie zamieszkuje kątnik, pró-
bujący utkać z nich sieć. Stajesz się polem międzygatunkowej bitwy, 
porcelanową szachownicą. Znowu możesz spać spokojnie.

Ostatnio do porannej kawy wlałaś sobie kilka kropel formaliny. 
Podobno jest toksyczna, ale nie zauważyłaś u siebie żadnych ne-
gatywnych skutków. Tamtego dnia na zdjęciach wyglądałaś nawet 
nieco żywiej. 
2
Zakochujesz się w kimś, kto jest zakochany w reszcie świata. 
I wiesz, że nie masz wyboru, musisz stać się częścią tego świata. 

Olga Anna Barwińska – urodzona w roku 2005, od kilku lat praktykująca Wrocławianka. 
Chce (jak najbardziej się da) zbliżyć się do celu obejrzenia wszystkich filmów na świecie. 
Koneserka amerykańskich opowiadań. Pisze w myśl zasady muszę, bo się uduszę.
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den röda 
rygg- 
säcken
Szymon
Dzięcielewski

od momentu gdy 
odwiedził mnie we śnie 
dopatruję się go 
tu i tam
drapie ciało migdałowate 
przypomina o sobie 
jak gdybym miał zapomnieć 
jak owczarek nauczony 
reagować na najmniejszy ruch 
w runie i podszycie 
niby mało tu zieleni 
ale czerwień miga regularnie 
między bramami kamienic
będącymi siedzibą spółki 
import export 
albo gdzieś na skraju wzroku 
kiedy po potknięciu na bruku
szukam świadków 
najgorzej dla oczu
jest wśród tych kilometrów 
książek bo zmuszone 
(nauczone) są skakać 
w metrum trzy ósme

Szymon Dzięcielewski (ur. 2003) – Gdańszczanin, studiuje i pracuje w Warszawie.

Corpo-
sant
Marta Wierzbicka

Kochał się w gęstości mojego ciała, nieświadomy, że gdyby ustawił 
je pod światło, byłoby niemal przezroczyste. Tamtego wieczoru 
czesał moje nienaturalnie ciężkie, lśniące i zawsze słodko pachnące 
włosy. Jego palce przesuwały się po misternym oszustwie, którego 
najmniejszych szwów nie potrafił dostrzec. Siedziałam nierucho-
mo na rzeźbionym z kości słoniowej stołku, jak posąg. Pozwoliłam 
mu wpinać w złote loki bogato zdobione spinki i udawałam, że od-
dycham. Unosiłam i opuszczałam ramiona w miarowym, wyuczo-
nym rytmie, choć moje piersi nie potrzebowały powietrza.

W dole, za grubymi murami wieży roztaczał się monotonny ryk 
długiej wojny. Nic już nie potrafiło zagłuszyć szczęku metalowych 
zbroi i krzyków mężczyzn uginających się pod ciężarem włóczni. 
Wszyscy, od najwyższych rangą wodzów zaczynając, a kończąc na 
chłopcach wyrwanych z objęć zdruzgotanych matek, oni wszyscy 
przelewali krew za imię, które nosiłam jak pożyczoną szmatę.

Parys przyłożył ucho do mojego mostka, przymykając oczy. Wie-
działam, że owszem, słyszy bicie serca, ale moje puste, utkane 
z chmur i boskiego gniewu wnętrze nie miało tętna, odbijało 
jedynie gorączkowe, śmiertelne uderzenia jego własnej krwi. 
Z zamkniętymi oczami wyglądał jak młody chłopak. Często zasta-
nawiałam się, jak to możliwe, że niczego się nie domyślił. Zdumie-
wała mnie ślepota mężczyzn patrzących na obiekt, który rozpacz-
liwie chcieliby posiąść. Otaczali mnie najmądrzejsi z mądrych, ale 
żaden z wojowników, kapłanów badających wnętrzności ptaków, 
czy starców obserwujących mnie lubieżnie znad Bramy Skajskiej, 
nie zadał sobie trudu, by mi się dokładniej przyjrzeć. Nie zauważa-
li, że nigdy nie mrużę oczu patrząc pod słońce, a na mojej gładkiej, 
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chyba niemożliwe, by tyle lat bić się o kobietę? Gdyby tylko znali 
prawdę… Bogowie obiecali mi, że nie będę mieć myśli innych niż te, 
które wgrano w chmurze, ale Hera nienawidziła Heleny, więc dla-
czego miałaby być miłosierna wobec mnie? Czy byłabym w stanie 
odróżnić własne ja? Gdybym wykrzyczała moje prawdziwe, własne 
imię, Nefele, wiatr natychmiast rozniósłby je po placu boju jako 
bezsensowny szum, ginący wśród innych dźwięków. Byłam nikim.

Parys wybudził się z drzemki. Po jego czole spływały krople potu. 

– Coś strasznego się stało – powiedział cicho. Trwał chwilę w bez-
ruchu, jakby czekał, aż coś powiem, ale ja chciałam, żeby odszedł. 
Spojrzał na mnie z niepokojem. Wyszedł.

Zostałam sama. Wciąż słyszałam krzyki, odgłosy trwającej latami 
wojny. Podniosłam się ze stołka i podeszłam do lustra. Rejestrowa-
łam odbicie, choć wydawało mi się rozmyte. Zapragnęłam zapłakać 
nad losem umierających i tych, którzy przetrwają, ale z moich oczu 
nie płynęły łzy. Zamiast tego, źrenice na ułamek sekundy bielały, 
przypominając malutkie kłęby burzowych chmur. 

Nagle, bez pukania, do mojej komnaty wszedł Hektor. Bałam się na 
niego spojrzeć, ale jego oczy wytrwale szukały moich. Musiałam się 
im poddać. Całą twarz miał we krwi, w walce rozcięto mu policzek 
i skórę nad prawą brwią. Patrzył na mnie z nienawiścią tak żywą, 
że odczułam strach. Śmierdział błotem i krwią. Nie wiedziałam, co 
tutaj robi i czego ode mnie oczekuje. Czy mam opatrzyć jego rany? 
Nie posiadałam żadnej wiedzy na ten temat. Czy może przyszedł 
po Parysa? Nie chciałam milczeć zbyt długo i już miałam coś powie-
dzieć, gdy mnie ubiegł. 

pozbawionej włosów skórze, nawet w najnieznośniejszym upale nie 
pojawiają się kropelki potu. Ich pycha utkała wokół mnie pancerz, 
jak się zdawało, nie do przebicia. Obydwie strony wolały rzucać 
pokolenia swoich synów w ogień, niż dopuścić do siebie myśl, że 
być może nie są pewni, za co walczą. Wiedziałam, co o mnie mó-
wiono. Czy jednak o mnie? Czy o tej, na podobieństwo której mnie 
stworzono? Jestem wytworem, zbiorem znaków i elementów, które 
naśladują istotę ludzką, ale nią nie są, nie powinnam więc analizo-
wać swojej egzystencji. Odczuwałam jednak coś, co przypominało 
cierpienie. Za każdym razem, gdy Parys odchodził, a cisza wokół 
mnie stawała się tak głęboka, że słyszałam szum własnych, nieist-
niejących przecież chmurnych żył, zadawałam sobie pytanie: kim 
jestem? Ta druga, prawdziwa, miała imię, które coś znaczy, moje to 
tylko nazwa fizycznego zjawiska. 

W pierwszych latach istnienia nie czułam potrzeby posiadania 
wspomnień, ale im dłużej trwały walki, tym bardziej bezsensowna 
się czułam. Nie miałam przeszłości, pamiętałam jedynie koszmar 
wybudzenia w obcym ciele, zaprogramowanym, by uwodzić. Roz-
poznawałam w ustach posmak oliwek jedzonych podczas biesiad 
w Sparcie, ale czy to był mój smak, czy kolejny element wszczepiony 
w mą tkankę przez Herę? Tak, bym nie zapomniała o swej roli? Kie-
dyś byłam obojętna na rzeź pod murami, puszczałam mimo uszu 
ryk napierających z obu stron wojowników, rozdzierający płacz 
dzieci i zrezygnowane krzyki o pomoc gwałconych kobiet. Teraz bu-
dził się we mnie mdły, duszący żal i przerażenie: to wszystko przeze 
mnie? Czy jednak przez tę drugą, prawdziwą? A może, pocieszałam 
się w najgorszych chwilach, może żadna z nas nie leży u źródła? To 
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Zrobił krok do przodu, a przecież nikt nigdy, poza Parysem, się do 
mnie nie zbliżał. Nikt nigdy, poza Parysem, nie rozmawiał ze mną 
wprost. 

– Ta wojna, Hektorze, nie skończy się dopóki wasza duma nie 
nasyci się krwią tak bardzo, że rzeź stanie się cenniejsza niż powód, 
dla którego ją zaczęliście. 

Między nami zapadła cisza i przez moment jedynym dźwiękiem 
w komnacie było ciężkie i świszczące tchnienie zmęczonej piersi 
Hektora. Złapał się za lewy bok i z trudem podszedł do stołka, na 
którym siedziałam przed chwilą, a wcześniej przesiedziałam lata. 
Ku mojemu zdziwieniu, roześmiał się.

– Postanowiłaś zostać wyrocznią? 

Nie rozpoznałam tego pytania, nie potrafiłam sformułować od-
powiedzi. Wpatrywałam się w jego rozcięty policzek, który musiał 
powodować rozrywający ból przy śmiechu. 

– Powiedz mi, czy uważasz, że chronię mój dom z żądzy krwi? Że 
każdego ranka ogarnia mnie pragnienie, by kilka godzin po śniada-
niu zmywać z twarzy wnętrzności moich przyjaciół? I to wszystko 
tylko po to, by nakarmić moją dumę?

Powstrzymując jęk wywołany bólem wstał i podszedł blisko mnie. 
Jego smród zmieszał się z moim zapachem, zachciało mi się wy-
miotować. Ale czym? Hektor miał mi jeszcze wiele do powiedzenia.

– Mój brat sprowadził cię do tego miasta, mój ojciec otworzył wam 
bramy, ale ja, ja nigdy cię tu nie chciałem, nie chciałem tej wojny. 
Codziennie wkładam zbroję tylko dlatego, że beze mnie moi ludzie, 

– Pani – rozpoczął uprzejmie – zginęło już tak wielu synów trojań-
skiej ziemi, ja sam ledwo stoję na nogach. Jak długo jeszcze będzie 
trwała ta wojna?

Nie wiedziałam, co mu powiedzieć, analizowałam możliwości, ale 
zdawałam sobie sprawę z tego, że moja odpowiedź musi być wy-
ważona, balansować na granicy narzuconego mi boskiego skryptu 
i budzącego się we mnie tragicznego współczucia. Ku swojemu 
zdziwieniu, zamiast odpowiedzi godnej Heleny, wyrzuciłam z sie-
bie mechanicznie:

– Świetnie postawione pytanie, jednak nie ma na nie jednoznacznej 
odpowiedzi.

W szoku i jednoczesnym zażenowaniu zakryłam dłonią usta. Hek-
tor spojrzał na mnie bez zrozumienia.

– Rozwiń to, jeśli możesz, łaskawa pani.

Komenda rozwiń wywołała we mnie natychmiastową reakcję. 
Zanim jednak wypuściłam z siebie potok słów, zdołałam przybrać 
wyraz twarzy i brzmienie głosu Heleny. 

– Pytasz o czas, Hektorze, jakby bogowie mierzyli go tak samo jak 
ludzie. Wojna będzie trwała tak długo, jak wy i oni, tam, na plaży, 
będziecie czuć potrzebę, by we mnie wierzyć. 

Powiedziawszy to, skłoniłam lekko głowę, nie mogąc znieść jego 
spojrzenia. Nie musiałam na niego patrzeć, by wiedzieć, że tracił 
cierpliwość. 

– O czym ty mówisz? Wierzyć w ciebie!
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Hektor uniósł swój miecz, podszedł do mnie i wbił go prosto w mój 
brzuch. Zachwiałam się lekko, ale nie czułam bólu. Popatrzyłam na 
kawał metalu wbity w moje wnętrzności. Mężczyzna wyjął broń, 
ale nie było na niej krwi, jedynie kropelki wody.

– Kim ty jesteś?

Zapłakał. Nie mogłam już dłużej ukrywać przed nim prawdy. Za-
kryłam dłonią ranę po szabli, wiedziałam, że za kilka chwil zniknie, 
i przez moment zbierałam myśli. Zrobiłam krok w jego stronę.

– Nie ma tu żadnej Heleny, Hektorze – wyznałam cicho, zdając 
sobie sprawę z tego, że moje słowa zaważą od tej chwili na wszyst-
kim.

– Prawdziwa córka Zeusa – kontynuowałam – nigdy nie postawiła 
stopy na trojańskim statku. Siedzi w Egipcie i popija wino. Patrzy 
na rzekę bezpieczna i nietknięta. Ja jestem Nefele, tak mnie nazwa-
no, i rzeczywiście tylko tym jestem, chmurą. Hera stworzyła mnie 
na podobieństwo królowej Sparty z mgły i burzowych chmur, wło-
żyła we mnie głos, myśli, manieryzm Heleny. Ale ja nie jestem nią.

Hektor wpatrywał się we mnie bez słowa. Wiedziałam, że tym, co 
mówię, zadaję mu rany głębsze niż te, których nabawił się walcząc.

– Giniecie za mgłę. Cały ten teatr dzieje się wokół pustki.

Poprawiłam suknię i odwróciłam się, nie mogłam patrzeć na tego 
nieszczęśnika. Spodziewałam się krzyku, wyzwisk rzucanych 
w moją stronę, przemocy. Tymczasem Hektor milczał. W lustrze 
widziałam jego ciało, które do tej pory było napięte i gotowe do 
działania, mimo obezwładniającego bólu. Teraz zwiotczało i brat 
mojego kochanka zwalił się całym swoim ciężarem na ziemię. 

tam, na dole, zostaliby wyrżnięci jak stado owiec, a moja żona i ma-
lutki syn trafiliby do niewoli. Tak, może masz rację, walczę o krew, 
bo ta krew płynie w żyłach moich i mojej rodziny.

Dziwnie poruszyło mnie to, co powiedział, ale milczałam. To coś, 
co było w środku mojej głowy, nie znajdowało odpowiedniej reak-
cji. Widziałam, że tym złoszczę go coraz mocniej, że rzeczywiście 
opanowała go żądza krwi, tym razem mojej. Chciał mnie zabić. Nie 
wiedziałam, co bym zrobiła, gdyby spróbował. Milczenie doprowa-
dziło go do furii. Zdecydowanym krokiem podszedł do mnie i bru-
talnie chwycił za nadgarstek. Poza Parysem, nikt nigdy wcześniej 
mnie nie dotykał. Hektor zamarł. Rozluźnił uścisk i przez moment 
delikatnie trzymał palce w miejscu, w którym widoczne były małe, 
podskórne przewody naśladujące żyły. Na kilka sekund przeniósł 
dłoń na moją szyję, a potem na klatkę piersiową. Wiedziałam, czego 
szuka. Cisza, pustka.

– Kim jesteś? – zapytał, odsuwając się ode mnie. 

– Jak to kim…

Próbowałam podtrzymywać całe to przedstawienie, szukałam go-
towych zdań, wskazówek, czegokolwiek, co pomogłoby mi odpo-
wiedzieć Hektorowi. Widok jego przerażonej, zakrwawionej twarzy 
wzbudził we mnie tak silne emocje, że miałam ochotę powiedzieć 
mu prawdę, od początku do końca. Czy jednak miałam prawo to 
zrobić po tylu latach rozlewu krwi?

– Wiesz przecież, kim jestem – powiedziałam, ale coś we mnie 
zaczęło się psuć. Nie przemówiłam słodkim głosem Heleny. Tym 
razem dźwięk, który wydobyłam z ust brzmiał raczej jak wiatr szu-
miący w koronach drzew. 
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Leżał tak długi czas, bez ruchu, bez słowa. Przeniosłam wzrok 
z jego ciała na moją twarz. Wciąż była idealna, kąciki ust w dalszym 
ciągu podnosiły się w delikatnym uśmiechu najpiękniejszej kobiety 
na świecie.

Do moich uszu znów dobiegł cichy, histeryczny śmiech. Nie rozu-
miałam tej reakcji, nikt mnie na nią nie przygotował.

– Czy powiesz innym? – zapytałam delikatnym, wzorcowym gło-
sem. 

Hektor zamilkł i podniósł się z ziemi. Podszedł do mnie i stanął za 
moim plecami. Patrzyliśmy na siebie w lustrzanym odbiciu.

– Jeśli powiem im teraz, że jesteś tylko zjawą, że prawdziwa Helena 
jest bezpieczna i może przemieszczać się bez trudu, i tak mi nie 
uwierzą. Ja też bym nie uwierzył. Nazwą mnie tchórzem, niezdol-
nym do obrony własnego miasta, wycofującym się ze strachu z pola 
walki. Skazałaś nas na ten spektakl, kimkolwiek jesteś, będziemy 
więc dalej w nim grać. Rozlejemy jeszcze więcej krwi w imię tego 
nic, którym jesteś. Jedyne, co mi pozostało, to obowiązek walki za 
tych, którzy padli przede mną. 

Wyszedł z komnaty powoli. Nigdy więcej się nie zobaczyliśmy.

Marta Wierzbicka – absolwentka filologii klasycznej i studiów literacko-artystycznych na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Miłośniczka niepokojącej prozy, muzyki i starożytnej Grecji. 
Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @realzagreus.
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ta masa pragnień, które przez większość życia sprawiały, że nocą, 
zamiast spać, siadywała na balkonie i wypatrywała kogoś daleko 
pośród gwiazd. Teraz jednak minęło już tyle czasu, a ona po prostu 
była, i on po prostu był – oboje zbyt już starzy, by chcieć czegoś 
więcej, oboje pogodzeni, że tu zapewne umrą, on na parterze, ona 
na piątym piętrze, on przeżywszy leniwe życie białego kota, który 
nie musi nawet zawracać sobie głowy przynoszeniem nieszczęścia, 
ona, będąca pod koniec długiego życia, w którym po prostu kilka 
przypadków miało większe znaczenie niż inne. Ot, cała historia. 

Nie znałam jej dobrze, ale to o niej myślałam, kiedy codziennie 
w południe z kościoła obok dobiegało bicie dzwonów, owijające 
okolicę niewidzialną nicią wspólnego słyszenia. Jeżeli byłam akurat 
w domu, przerywałam cokolwiek tylko robiłam, i stałam tak, 
czekając, aż ucichną. O niej też czasem myślałam, kiedy myłam 
naczynia i ciepła woda spływała po moich dłoniach. Przyglądałam 
się im, zastygła nagle w dziwnym odrętwieniu – szczególnie, kiedy 
pośród tego wszystkiego nagle odważałam się pomyśleć o tobie. Jak 
od niej myśli prowadziły mnie do ciebie, tego nie wiem. Być może 
w pewnym okresie życia wszystkie myśli musiały ostatecznie pro-
wadzić mnie do ciebie, i, naturalnie, wybierały najróżniejsze szlaki. 
Grunt, że moje palce robiły się w końcu szorstkie od wody i wyżło-
bione wilgocią, jak skóra suszonych śliwek. Lub jakby należały do 
kogoś już bardzo starego. Zakręcałam kran i myślałam o tym, że 
wyglądają jak fale na morzu. Potem marszczyłam brwi, bo przy-
pominał mi się dzień, kiedy po raz pierwszy zobaczyłam ocean 
i jak wtedy zdziwiłam się, że tak inne są jego wody od tych Bałtyku. 
Marszczyłam brwi nie z ponownego zdziwienia tymi falami, tylko 
z powodu zaskoczenia własnymi myślami, znów prowadzącymi 

To, co bez 
znaczenia
Helena Pyżanowska

Kiedy myślę o niej, myślę o zapachu, który unosił się za nią, kiedy 
przechodziła obok, lub jaka piękna była, gdy mówiła do starego bia-
łego kota, który mieszkał na parterze. Ona – z piątego piętra, całe 
życie z piątego piętra tej samej kamienicy – nigdy nie miała kota, 
choć pamiętała, jak bardzo chciała go mieć, kiedy była dzieckiem. 
Później jednak przyszła dorosłość, mąż, rodzina, drobne gesty 
bez znaczenia i te drugie, ważniejsze, a czasem łatwo je pomylić, 
i przestała już myśleć o tym swoim dziecięcym marzeniu. W swojej 
głowie była osobą tak bardzo bez kota, że nie umiałaby chyba podjąć 
odpowiedzialności, jaka spływa na tego, kto nagle staje się osobą 
z kotem. Dlatego łatwiej jej było pozostać tą, za jaką uważała się przez 
całe życie – i w swoim kocim marzeniu ograniczała się tylko do za-
gadywania tego należącego do sąsiadki. Najpierw przemawiała do 
niego przy porannym spacerze po gazetę do kiosku i po dwie portu-
galskie lub marokańskie pomarańcze od pani z warzywniaka (obo-
wiązkowo, od kiedy dziesięć lat wcześniej przestała palić, bo wtedy 
jeszcze wraz z gazetą kupowałaby też paczkę papierosów – ale prze-
stawiła się na pomarańcze, które kosztowały ją tyle samo lub nawet 
mniej, a i płuca stały się przecież dużo zdrowsze). Później znów 
przy wieczornym wyjściu, takim tylko na chwilę, bez żadnej potrze-
by, raczej z przyzwyczajenia, żeby wypełnić swój rytuał powrotu 
do domu skądś, nieważne skąd. Mówiła mu: cześć, mały (nie znała 
jego imienia), a on zeskakiwał z okna wychodzącego na dziedziniec 
i podchodził do niej, ocierając się o jej stopy. Nie mogła się do niego 
schylić, była już za stara. Patrzyła więc tylko swoimi małymi oczami 
w jego wielkie: człowiek otwierający się ku kotu, oczami do serca, 
sercem do oczu, wspólna zależność i jednocześnie zupełna przecież 
osobność. Tak, jakby między nią a kotem ziściła się nareszcie cała 
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w noc, to przecież kto odszedł od kogo, a kto był pozostawiony, 
tego nie byłam już wcale pewna). 

Kiedyś mi się przyśniła. Nie byłoby to niczym wyjątkowym, gdyby 
nie fakt, że jej skóra lśniła jak sierść białego kota. We śnie mówiła 
coś do mnie, ale nie udało mi się usłyszeć, co to było, choć tak się 
starałam. Potem, zorientowawszy się, że jej nie słyszę, zaczęła 
dotykać mnie swoimi palcami, jakby chciała mi coś przekazać – 
coś, co zrozumieć mogłam tylko poprzez ciało, a właściwie poprzez 
zewnętrzny ruch w wewnętrznym ciele. Muskała najpierw, płynnie 
i precyzyjnie, moją twarz, potem uszy, piersi, brzuch, uda – kręcąc 
powoli kółka na mojej skórze, gest tak łudząco podobny twojemu, 
że niemalże poczułam rozkoszną radość, że wróciłeś, gdzie twoja 
walizka? Ale nie, to była ona, wciąż ta staruszka z piątego piętra, 
a ja powoli zdawałam sobie sprawę, że moja skóra staje się poprzez 
jej dotyk bardzo miękka, obwisła, sflaczała i zupełnie pomarszczo-
na, jak stara pomarańcza. Moje ciało popadało w tkankową obcość 
mnie samej. Wszystko to trwało długo, bardzo długo, wydawało 
się, że tygodniami, miesiącami, aż w końcu dotarła do koniusz-
ków palców u stóp – i wtedy się obudziłam. Namalowałam póź-
niej o tym obraz, ale wydał mi się całkiem głupi i nieadekwatny, 
i poczułam złość, obce mi uczucie, złość chyba na samą siebie, że 
nie umiem wcale malować, po co więc w ogóle próbuję, i go porzu-
ciłam. Chodziłam potem przez kilka dni całkiem otumaniona tym 
snem – myślałam o drzewach pomarańczowych, kotach wędru-
jących po ulicach Lizbony oraz drobnych gestach bez znaczenia. 
I o mężczyźnie z parasolką, w piękny słoneczny dzień krzyczącego 
na mewy, pamiętasz? Przypomniał mi się, zupełnie nagle. Opowia-
dałam ci o nim. Jak szedł wzdłuż portu, wygrażając coś białym pta-

mnie do tamtych dni portugalskiego słońca, kiedy ostatniego dnia 
naszej podróży wyruszyłam sama na brzeg, tuż koło portu: siedem 
i pół kilometra w jedną stronę i siedem i pół kilometra z powrotem. 
Marszczyłam je, zapewne, by się nie rozpłakać – bo zdziwienie jest 
dużo łatwiejsze do zniesienia niż smutek. 

Czasem mijałam ją, kiedy szłam do domu po całym dniu albo z za-
kupów, albo skądkolwiek akurat przyszło mi wracać. Stała na dzie-
dzińcu, w tej jedynej plamie słońca, jaka padała w ciągu dnia na jego 
bruk, z białym kotem plączącym się gdzieś między nogami. Stała, 
zawieszona pomiędzy pragnieniem dotknięcia kota a ograniczenia-
mi swojego skrzypiącego ciała, z ciszą skapującą z wolna z jej rzęs, 
jak miód. Uśmiechałam się wtedy do niej, słodko i różanie, jakbym 
nieznacznie muskała jej policzek, wszystko, aby nie przerywać 
tego jej milczenia – a ona podnosiła dłoń i kiwała nią lekko w moją 
stronę, rozchylając tajemniczo usta. W tych rzadkich chwilach jej 
twarz stawała się bardziej młodzieńcza. Dlaczego ten jej gest – tak 
prosty, ale zarazem tak czuły i zarezerwowany jakby tylko dla mnie 
– przypominał mi, znów, o tobie, i o tym, jak modliliśmy się razem 
w kościołach do dobrej Matki Boga, tego także nie wiem. (Albo to ja 
się modliłam, a ty po prostu siedziałeś obok, to też jest możliwe).
Ale myślę, że ona mogłaby odpowiedzieć nam takim właśnie ge-
stem. Nie wiem też, dlaczego jej oczy zdawały się wtedy westchnie-
niem mówić mi: oj, dziecko, drogie dziecko…, a ja istotnie stawałam 
się dzieckiem, któremu wydaje się, że coś wie, kiedy prawdą jest, że 
nie wie zupełnie nic. I samym swoim spojrzeniem sprawiała, że coś 
we mnie kruszyło się jak fragmenty biało-niebieskiej mozaiki – 
i wybaczałam sobie twoje odejście. (Ale to też nie jest tak, bo choć 
to ty spakowałeś swoje rzeczy do jednej walizki, nie ja, i wyszedłeś 
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przewija się pomiędzy nimi drobny wiatr marcowy, jak naniza się 
na nie i plącze, gubiąc swój początek i koniec. Poczułam zapach, 
który przypomniał mi o czymś odległym, o czymś, co odeszło, tro-
chę jak sklep z owocami i deszcz spod rynny, i zmęczenie w nogach 
od tygodni wędrówki. Poczułam twój oddech przy moim ramie-
niu i twoją dłoń pod moim prawym uchem, wahającą się jednak. 
Poczułam w ustach słodki smak pomarańczy. Poczułam, że coś 
ociera się o moje nogi, powoli, z lubością, mrucząc i domagając się 
pieszczoty. 

kom i mamrocząc o kobiecie, która zniszczyła wszystko, bo pojawiła 
się w jego perfekcyjnie samotnym życiu, bo one zawsze zjawiają 
się nie w porę, bo przynoszą narodziny, krew i wodę, a potem radź 
sobie, człowieku, z całym tym rwetesem, z tą miłością, psiakrew. 
Skąd wiesz, co mówił, skoro nie rozumiesz portugalskiego? – spy-
tałeś mnie wtedy. Nie trzeba rozumieć portugalskiego, by wiedzieć, 
co mówił, odpowiedziałam. Uśmiechnąłeś się. 

Jakiś czas po moim śnie zobaczyłam ją znów, w bramie. Słońce 
odbijało się od okien i padało na jej twarz. Zmrużyłam oczy, stara-
jąc się dostrzec białego kota zaplątanego gdzieś pośród cienia, ale 
nigdzie go nie było. Miała zamknięte oczy – i gdyby nie to, że stała, 
oparta o żeliwne pręty, można by pomyśleć, że nie żyje. Podeszłam 
bliżej, niemal przestałam oddychać, niby bojąc się ją spłoszyć, jakby 
była ptakiem lub sarną, lub kotem. Zobaczyłam ją wyraźnie: była 
niska, właściwie skurczona, lata i zimy opadały na jej ramiona. 
Dłonie trzymała splecione przed sobą, a jednym kciukiem gładziła 
wolno drugi – gest tak dobrze mi znany, sama wykonuję go czę-
sto, szczególnie, kiedy odejdę gdzieś daleko i dobrze byłoby, abym 
powróciła. Stałam tak i patrzyłam na nią, nie mogąc oderwać od 
niej wzroku, a słońce na jej twarzy poruszało się, jakby drżały szyby 
okna. Zdawałam sobie sprawę, że ona doskonale wie, że tu jestem; 
ale to nie było wcale nasze spotkanie, nie moje i jej – było to spotka-
nie jej milczenia i mojego milczenia, czegoś w nas, co w tym właśnie 
momencie porozumiewało się ze sobą. Dotarło do mnie, że ona od 
dawna przeczuwała to wszystko – było to jednak bez znaczenia. 
Tak, to wszystko było bez najmniejszego znaczenia. Po chwili ja tak-
że zamknęłam oczy. Poczułam swój własny, spowolniony i urywany 
oddech, jak fale oceanu. Poczułam, jak drżą mi końce palców i jak 

Helena Pyżanowska – mieszka w Warszawie, choć większą część życia spędziła na wsi 
nad morzem, gdzie las zaglądał do okien, a latem mocno pachniały zioła. Absolwentka 
etnologii i antropologii kulturowej, animatorka kultury, współprowadzi podcast literacki 
Zapatrzenie. Zbiera sny. Można ją znaleźć na Instagramie: @jabloniesny.
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Hete-
rochro-
mia
Anna Przysada

oczy dziewczynki
nie zawsze były
heterochromiczne

jedno z nich widziało więcej
kiedy drugie pocierała piąstką
wcierając w nie łzy i niebieską barwę

a na tamto nałożono warstwami
szary – popiół strzepany w popielniczkę

w obcym nikt nie rozpozna
jej twarzy na starym zdjęciu –
przed życiem jej oczy
były po prostu zielone

Anna Przysada (ur. 2001) – autorka prozy i poezji, słuchaczka studiów literacko-artystycz-
nych na UJ. Uczestniczka Pracowni przed debiutem prozą realizowanej w ramach festiwalu 
Biura Literackiego TransPort Literacki. Publikowała m.in. w Stronie Czynnej, magazynie 
Suburbia, w Szkicach i Kwintesencji, gdzie również redaguje. Pracuje nad debiutanckim 
tomem opowiadań Włos w zupie. Mieszka we Wrocławiu.

44



Tekst powstał w ramach projektu mentoringowego Dziewczyny-ma-
szyny dla początkujących osób piszących.

Dziewczyny-maszyny to kreatywna grupa wspomagająca w pisaniu 
i publikacji tekstów. Raz na kilka miesięcy Dziewczyny-maszyny 
prowadzą nabór do programu mentorskiego dla osób podopiecz-
nych i osób mentorskich. Celem mentoringu jest wsparcie osoby 
podopiecznej przez osobę mentorską oraz wzajemne czerpanie 
z wiedzy i doświadczeń. Relacja między osobą podopieczną 
i mentorską opiera się na zaufaniu, szacunku i chęci do współpracy.

Magazyn literacki Składka współpracuje z kolektywem Dziewczyny-
maszyny od 2023 roku dając osobom autorskim przestrzeń do 
publikacji swoich tekstów. Więcej informacji znajdziesz na 
Instagramie na koncie @dziewczynymaszyny.
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Zuza Nogal (2000) – mieszka i tworzy w Poznaniu. Na co dzień pracuje z językiem an-
gielskim, prowadząc studio łamania bariery językowej. Tworzy również linoryty i chętnie 
porusza się na pograniczu różnych form eksperymentu. W poezji interesuje ją teatralność, 
przesada i miejsca, w których język zaczyna się zacinać lub wymykać własnym znaczeniom.

Niewypo-
wiedzial-
ność
Zuza Nogal
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