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I tak: rozsmakowując się w dusznym skwarze, szarawym od kurzu 
wzbudzanego z zapiekłej w bezdeszczu ziemi, dajemy się ponieść 
beztroskom rodzącym się pomiędzy naszymi udręczonymi skro-
niami – pulsującymi, tętniącymi od obfitości czerwonych, koloru 
burgunda, owoców i nieustępliwości słonecznych promieni; wachlu-
jemy się, okładamy lodem, wpatrujemy się w szklistą taflę płaskiej 
wody, rozlewającej się po horyzont, bezmiernej, przejrzystej. Po-
wietrze jakby drga, wiatru není – śreżoga. Cisza bezludna; myślami 
chyba uciekamy w przyszłość, choć plując pestkami, dłońmi lepkimi 
od soku, odurzeni i zblazowani, przeglądamy stare pocztówki; 
swoich już nie wysyłamy. Minęliśmy już tak wiele podobnych do 
siebie małych miasteczek, a w nich: budek z lodami, liczących każdy 
krok, suchotniczych starców, umorusanych dzieci, rosochatych 
wierzb, pustych parkowych ławek, piekarń pełnych rozeźlonych os 
i pojedynczych, nierentownych antykwariatów. Skąd te kartki? Nie 
pamiętam. I te puste spojrzenia, wystudiowane pozy, bardzo młode 
twarze, bezmierne tła w kolorze zapiekłej w bezdeszczu ziemi? To 
od upału czy z upływu czasu? W oczach: naręcza kotwic. Co? Narę-
cza kotwic, dwojących się, trojących… Nie rozumiem. To od upału? 
Wszak niemal wszystkie trzymają kotwice: nie za duże, przybra-
ne drobnymi kwiatami, jakby wystrojone do Pierwszej Komunii. 
Niektóre z kotwic nabożnie unoszą się w powietrzu. Tońcie! – chcia-
łoby się krzyknąć, żeby znaleźć pewny grunt, bo naraz wszystko się 
kołysze, niebo jakby bardziej szarzeje, ciąży wypchany świeżyzną 
żołądek, cisza obezwładnia, a słońce – niewzruszone. Trzymaj się 
relingu! – parzącego w dłonie, wypolerowanego mozolnie przed kil-
koma dniami. Wszystko wiruje jakoś tak bezmyślnie, bezrozumnie 
wręcz, beznadziejnie. Nie toną? Toną! Toniemy!

Kacper Greń
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Lato

Pocztówki z przełomu XIX i XX w. Kotwica, jako narzędzie zapewniające 
bezpieczeństwo na wodzie, od czasów antycznych symbolicznie wiązana 
jest z nadzieją. Nadzieja to również jedna z trzech – obok Wiary i Miłości – 
legendarnych sióstr-męczennic wczesnochrześcijańskich, córek
św. Zofii, zamęczonych w dzieciństwie. Źródło: Polona.

Kacper Greń – artysta-badacz i projektant. Pracuje na styku badań artystycznych, sztuki 
konceptualnej, tekstu i typografii. Interesuje się historiografią – poszukuje subwersywnego 
potencjału w przebrzmiałych przedmiotach i ideach, operując oszczędnymi, minimali-
stycznymi gestami. Ostatnimi czasy zagłębia się w ogrody i utopie. Można go znaleźć
na Instagramie na koncie @kcgrn.

wstęp

http://polona.pl/preview/15a53a3a-b4ff-444f-a508-71b3f785ebb6
https://www.instagram.com/kcgrn/
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Heatwave
Joanna Majewska

Poznań ma gorączkę. Widok za oknem się rozmywa, pomarańczo-
wy blok z naprzeciwka mieni się intensywnie. Na balkonach leżą 
niewyraźne ciała ubrane w stroje kąpielowe, luźne podkoszulki, 
podwinięte bokserki odsłaniające różowe uda. Poręcza balkonów 
znikają. Na wykafelkowanej posadzce łazienki rozlewa się promień 
słońca.

Jacek sprawdza w lustrze nową fryzurę. Kiedy upały nie ustąpiły 
po tygodniu, bez słowa wyszedł z domu, a po godzinie zdyszany 
i spocony wrócił z nową maszynką do golenia. Podaje mi urządze-
nie i przynosi do łazienki wiatrak, który wędrował z nami po całym 
mieszkaniu od początku lipca. Zakręcone, brązowe włosy sfruwały 
na jego kark, piegowate ramiona, moje opalone uda. Świeżutko, 
mówi Jacek i uśmiecha się leniwie. Przyglądam mu się w lustrze, na 
którym od ostatnich porządków przybyło już kilka smug i drobnych 
plam po paście do zębów. Jego kości policzkowe wydają mi się teraz 
ostrzejsze, twarz bardziej pociągła. Opieram podbródek na czub-
ku krótko ostrzyżonej głowy i spotykamy się wzrokiem. Jedno oko 
Jacka lśni złapane skrawkiem promienia słońca. Świeżutko, powta-
rzam.

Nieśpiesznie zamiatam rozsypane dookoła włosy, kiedy Jacek łapie 
mnie za ramiona, zsuwa ze mnie jasną lnianą koszulę i prowadzi 
pod prysznic. Cichy szum deszczownicy wypełnia łazienkę. Pod 
zimnym strumieniem wody dotyk nie parzy. Nieznośne ciepło 
odpuszcza, pozwala na bliskość. Jacek podnosi moją dłoń do swoich 
ust, policzków, czoła. Palcami drugiej ręki śledzi kształt moich 
bioder, przypomina sobie moje ciało. Strużki wody spływają po jego 
zamkniętych powiekach. Wtopieni w siebie kąpiemy się pod sztucz-
nym wodospadem. Z zewnątrz docierają przytłumione rozmowy 

sąsiadów, stukot psich pazurów na klatce, przez Dębiec przejeżdża 
trąbiący pociąg. Gdzieś w oddali słychać wyjącą syrenę. Dźwięki 
odbijają się od naszych uszu i wylatują z powrotem na zewnątrz.

Orzeźwieni wychodzimy na balkon, dołączamy do reszty czerwo-
nych ciał. Zmiana warty, mówię i szturcham Jacka, by spojrzał, 
jak nasza sąsiadka z naprzeciwka znika w głębi mieszkania, zo-
stawiając pusty neonowy leżak. W każdy weekend konsekwentnie 
wymieniamy się z nią słońcem – poranne i południowe należy do 
niej, jej skóry świecącej olejkiem do opalania, czerwonego bikini, 
spieczonych piersi. Kiedy słońce zaczyna swoją leniwą wędrówkę 
na zachód, Jacek układa się na skrzypiącym, drewnianym krześle, 
ja siadam na rozgrzanych kafelkach plecami do niego, opierając 
głowę o wilgotne po prysznicu uda. Schniemy i dzielimy się papie-
rosami, aż wyparują ostatnie krople wody, a niebo sczerwienieje.

Zachód. Lekki podmuch wiatru usiłuje przedrzeć się przez gęste, 
duszne powietrze, poruszyć zmęczonymi upałami liśćmi starego 
dębu na podwórku. Temperatura miasta spada. Rozgrzany beton 
paruje, syczy. Blask księżyca nieśmiało wlewa się przez sypialniane 
okno. Z bloków wysypują się obudzeni ludzie. Cisza sennego dnia 
ustępuje zgiełkowi, ulice zalewają donośne okrzyki, dźwięczny 
śmiech młodych dziewczyn, stukanie połyskujących obcasów, 
brzęk szklanych butelek. W przytulnej sypialni szelest wiatraka 
miesza się z echem dudniącej muzyki Nocnego Targu. Księżyc 
delikatnie rozświetla alabastrowe ściany, jasne panele, blat starego, 
drewnianego biurka połyskuje muśnięty smugą srebrzystego świa-
tła. Jacek zatapia palce w moich wciąż mokrych włosach. W chło-
dzie mlecznego blasku po gorącej skórze przechodzi dreszcz. 
Słońce nie pozwala o sobie zapomnieć. 

Joanna Majewska – ze Szczecina wyjechała do Poznania. Studentka filologii polskiej, 
norwidolożka, kociara.
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Ola Skalec

Kraska Rozbieram się do bielizny. Muszę uważać, żeby nie potrącić czegoś 
łokciem albo kolanem, w składziku jest bardzo ciasno. Regały 
z detergentami i rolkami szarego papieru, stosy czystych ręczników 
i pościeli, wiadra najeżone kijami mopów i mioteł. Składam ubra-
nie w kostkę i odkładam do szafki. Dostałam strój, w który mam się 
przebrać – intensywnie białą koszulę z krótkim rękawem i błękitną 
spódnicę z grubego materiału. Zanurzam twarz w koszuli. Jest 
sztywna i mocno pachnie proszkiem do prania. Podchodzę do ma-
leńkiego lusterka nad umywalką, na tle koszuli moja skóra wygląda 
blado. W słabym, pomarańczowym świetle rysy są miękkie, oczy 
rozmywają się na powierzchni twarzy.

***
Większą część lata spędzam w swoim mieszkaniu, nie wychodzę. 
Zasłonięte okna buchają żarem, od którego mąci mi się w głowie. 
Rozebrana do bielizny krążę w dusznym półmroku, wchodzę 
do wanny z chłodną wodą i czytam notatki z wykładów, aż gło-
wa opada mi na ramię, kartki wysuwają się z dłoni i dryfują na 
powierzchni, tusz rozpływa się w wodzie ciemnymi smugami. 
Nocami rozmyślam o tym, co będzie i nie mogę spać, sen przycho-
dzi dopiero nad ranem; brzęczy mucha uderzająca o szybę, ciężkie 
powieki zasuwają się z ulgą. 

Znajduję ogłoszenie o sanatorium poszukującym pracowników 
sezonowych. Przeglądam zdjęcia w wyszukiwarce. Betonowy 
budynek w środku lasu, szklano-szary na tle głębokiej zieleni sosen. 
Piękny i nieprzystępny, jak obiekt spoza Układu Słonecznego, który 
wylądował na Ziemi i utknął. Wybieram numer podany w ogłosze-
niu, w myślach planuję rozmowę.

Telefon odbiera kobieta. Proszę przyjechać w przyszłym tygodniu. Nie 
zadaje żadnych pytań, jej głos jest rzeczowy i chłodny. Bardzo potrze-
bujemy osób do pomocy.

Milczę przez chwilę. Chcę jej powiedzieć to, co sobie zaplanowałam, 
chcę jej powiedzieć mnóstwo rzeczy. 

Dobrze, mówię zamiast tego. Przyjadę.

***
Wdrapuję się po stromym podjeździe, pod stopami trzeszczą mi 
suche igły i małe szyszki. Monumentalna bryła przyciąga wzrok, 
geometryczna konstrukcja, jednocześnie ciężka i ażurowa. Stal, be-
ton i szkło emanują chłodem, jak wnętrze pustego kościoła w gorący 
dzień. Zza gigantycznych betonowych bloków widzę zacieniony 
dziedziniec, na dziedzińcu samotna, biała furgonetka. Wysokie 
sosny otaczające sanatorium kołyszą się lekko; słyszę ciche skrzypie-
nie ich pni. 

Hol jest pusty i przestronny. Przy recepcji czeka na mnie kobieta 
w średnim wieku. Jest szczupła i wysoka, jej twarz ma zdrowy, 
różowy blask. W dopasowanej szarej garsonce wygląda, jakby uro-
dziła się w tym budynku i nigdy nie opuszczała jego murów. Na jej 
piersi porządnie przypięta, metalowa plakietka: „Magda”. Kobieta 
prosi, żebym zostawiła swoją torbę w recepcji; rozpoznaję chłodny, 
rzeczowy ton. Wręcza mi biało-błękitny uniform, a potem szyb-
kim krokiem prowadzi po schodach do podziemi. Jej kroki dudnią 
w szerokim, ciemnym korytarzu, kiedy mijamy rzędy zamkniętych, 
nieoznakowanych drzwi. Gdy docieramy do składziku, Magda 
mówi, że za piętnaście minut zaczynamy.
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***
Gdy wynurzam się z podziemi, w holu czeka już grupa młodych 
ludzi. Rozciągnięci w niskich fotelach przy wejściu, oparci o blat 
recepcji. Część siedzi ze skrzyżowanymi nogami na posadzce z po-
lerowanego betonu. Rozmawiają ze sobą swobodnie, jakby znali się 
od dawna, śmieją się cicho. Idealnie wyprasowane koszule, błę-
kitne spodnie i spódnice jaśnieją na tle betonu i mahoniu, kontra-
stują z nonszalancją ich póz. Ich zachowanie mnie onieśmiela, ale 
podchodzę bliżej, opieram się o ścianę niedaleko recepcji. W holu 
panuje chłód, a mimo tego czuję, jak nowy strój przesiąka ciepłem 
i wilgocią, parującymi z mojego ciała. 

Napotykam spojrzenie młodej dziewczyny stojącej w grupce nie-
daleko. Kieruje w moją stronę twarz, ma mocno pomalowane oczy. 
Jej spojrzenie jest przenikliwe, nie wytrzymuję i odwracam wzrok, 
czuję, jak krew napływa mi do policzków. 

Po chwili z korytarza prowadzącego wgłąb budynku dobiega 
echo energicznych kroków. Magda wynurza się z cienia i kilka 
razy klaszcze w dłonie, klaśnięcia dudnią jak dźwięki wystrzałów. 
Dziewczyny prostują się i wygładzają spódnice. Chłopcy posztur-
chują się nawzajem i odchrząkują, przeczesują dłońmi włosy. 

Proszę ustawić się w rzędzie, mówi Magda. Staje niedaleko grupy, 
potupuje w posadzkę. Zaczynamy. 

***
Mijają dni, a goście sanatorium wsączają się do holu cienkim stru-
myczkiem, jeden za drugim, kropla za kroplą. Powolni, apatyczni, 
ich stare ciała przygięte do ziemi jak sosny na stromym zboczu, 

a jednak niezmordowani, suną w kierunku recepcji, drżące palce 
uderzają w dzwonek na blacie. Pomagamy wejść po schodach, 
popychamy wózki, podajemy kule i balkoniki, ujmujemy cienkie, 
pomarszczone ramiona jak wiotkie gałązki, prowadzimy do windy 
i pokazujemy pokoje, otwieramy okna, bo strasznie tu duszno, czy nie 
można trochę uchylić. Goście płyną korytarzami jak duchy, bladzi, 
szepczą, ich głosy są ochrypłe, dłonie im dygoczą, kiedy tasują karty 
do brydża i remika. Białe włosy otaczają jajowate głowy jak obłoczki 
pary, rozczesujemy je i zaplatamy w warkocze, smarujemy łydki 
maścią, przynosimy butelki z gorącą wodą i dodatkowe koce, poma-
gamy wybierać numery na telefonach z olbrzymimi przyciskami. 

Popołudniami patrolujemy ciemne korytarze, nasłuchujemy 
skrzypnięć łóżek albo uchylanych drzwi. Prowadzimy kuracjuszy 
do pokojów kąpielowych i gabinetów zabiegowych, tam zsuwamy 
koszule nocne przez głowę, rozsupłujemy paski szlafroków, od-
kładamy okulary i ciężkie, złote pierścionki do szuflad. Podajemy 
plastikowe czepki na włosy. Podtrzymujemy chybotliwe ciała, kiedy 
ostrożnie unoszą nogi przy wchodzeniu do wanny. Sprawdzamy 
temperaturę kąpieli, masujemy ramiona, przynosimy plastikowe 
kubeczki z wodą, która pachnie siarką. Czas stoi w miejscu. Nie 
myślę o tym, co będzie, nie myślę o niczym. 

***
Śpimy w maleńkich pokoikach na poddaszu, moje łóżko jest wąskie 
i twarde, pościel szorstka i sprana, pachnie czystością. Przez kwa-
dratowe okienko pod sufitem widzę kołyszące się czubki ciemnych 
sosen, jak falujący tłum, ptaki zrywają się z krzykiem, kiedy otwie-
ram okno. Jest cicho, powietrze pachnie lasem, korą, mokrą ziemią, 



słodką wodą. Chodzimy w tę i z powrotem pustymi korytarzami, 
dwójkami, nasze kroki odbijają się echem od ścian. Szorujemy 
metalowe wanny i zakamienione brodziki, lodowatym strumie-
niem z węża polewamy kafle na ścianach. Zamiatamy dziedziniec, 
wietrzymy pokoje, wynosimy śmieci. Nieskończone połacie ma-
teriału przemykają przez nasze palce, prasujemy zasłony, obrusy, 
prześcieradła, wygładzamy poduszki. Nakrywamy do stołów 
w stołówce, a później sprzątamy brudne naczynia, manewrujemy 
rozklekotanym metalowym wózkiem między stolikami. Dopijamy 
resztki wódki i ziołowej nalewki z kieliszków, pakujemy do ust 
kawałki nadgryzionych białych bułek, umoczonych w resztkach 
sosu. Rozmawiamy, machamy do siebie, mijając się w przejściu, 
śmiejemy się, muskamy się dłońmi, podając sobie naręcza czystych 
ręczników. Wieczorem niebo jest gwieździste, zadzieramy głowy 
do góry, kiedy palimy papierosy na betonowym balkonie. Roz-
mawiamy do późna w nocy, dziewczyny malują sobie nawzajem 
paznokcie u stóp, leżą na plecach i chichoczą, chłopcy przesuwają 
dłońmi po ich nagich udach, pokrytych gęsią skórką w nocnym 
powietrzu. 

***
Spędzamy ze sobą dużo czasu, ja i ciemnowłosa dziewczyna, już 
wiem, że wszyscy nazywają ją Kraską. Maszerujemy korytarzami 
ramię w ramię, a Magda obserwuje nas bacznie. Kraska ukradkiem 
dotyka mojej dłoni, kiedy wycieramy ciało starej kobiety, pomarsz-
czone i rozgrzane po borowinowej kąpieli, zerka na mnie przez 
ramię na porannym apelu Magdy, błyska śnieżnobiałymi zębami. 
Przy kolacji, gdy nikt nie widzi, podsuwa mi kieliszki nalewki 
z jarzębiny, słodkiej jak syrop, a potem kciukiem ociera moje wargi 
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z lekkich kropel. Kiedy wybucha głośnym śmiechem, głowy od-
wracają się w naszą stronę. Póżniej przysypia na siedząco, oparta 
o moje ramię.

Rano prowadzi mnie w głąb lasu, maszeruje szybko, kilka kroków 
przede mną, nie ogląda się. Wskazuje mi krzaczki granatowych 
jagód i czerwonych borówek, jej wargi i palce są fioletowe, kiedy pa-
kuje je sobie garściami do ust. Podnosi z ziemi małego żuka, oglą-
damy lśniący czarny pancerz spacerujący po jej dłoni, opowiada mi 
o zwierzętach, ptakach i słodkowodnych rybach, o tym, jak smakuje 
mokry mech, o tym, że chciałaby odlecieć zimą na południe. 

Wieczorami wślizguje się do mojego łóżka i wsuwa pod kołdrę, 
szepcze mi prosto do ucha, śmiech czai się w jej głosie, wreszcie 
zasypia, ślina sączy się i stygnie na poduszce przy moim policzku. 
Rano wciąga na siebie uniform, jej ruchy są zwinne i pewne, pochyla 
się przy lusterku w moim pokoju, rysuje na powiekach czarne kreski 
i rozciera je koniuszkiem małego palca. Obserwuję jej odbicie, 
naśladuję jej ruch, kiedy dłońmi przeczesuje krótkie włosy. Uśmie-
cha się do mnie w lustrze, groźny błysk zębów na opalonej twarzy, 
podaje mi przez ramię czarną kredkę do oczu.

***
Wieczorem ma być dancing, trzyosobowy zespół rozplątuje kable 
i ustawia instrumenty, jedno z nich wchodzi na scenę i puka palcem 
w mikrofon, głuchy dźwięk niesie się po stołówce. W tym czasie 
krzątamy się, przesuwamy stoliki, ustawiamy krzesła pod ścianami, 
ktoś wychodzi i zaraz wraca z zakurzoną kulą lustrzaną w ramio-
nach, chłopcy wchodzą na stół i mocują kulę pod sufitem. Jedna 
z dziewczyn siada przy keybordzie i wciska guziki, a my już za chwi-
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lę kołyszemy ramionami i biodrami do melodii bossa nova. Któryś 
z chłopców przynosi z kuchni butelkę wódki, ukrytą pod koszulą, 
wszyscy bierzemy po łyku, śmiejemy się, tańczymy nieśmiało, na-
sze rozmyte sylwetki odbijają się w wielkich szybach, na zewnątrz 
jest ciemno i cicho. Wreszcie goście spływają do sali, migają koloro-
we światła, błyszczą cekinowe bluzki i spinki do krawatów, stukają 
obcasy, pachnie woda po goleniu, kwiaty w butonierkach więdną, 
muzyka wibruje w powietrzu. Pary płyną półkoliście od ściany
do ściany, siedzące nogi podrygują w rytmie. 

Noc mija, serwujemy schłodzoną wódkę, wędliny i ogórki kon-
serwowe, noc mija, goście jeden za drugim znikają za drzwiami, 
podbródki opadają na piersi, noc mija, zieją ziewające usta. Rozpi-
namy kołnierzyki i zrzucamy białe tenisówki, przejmujemy parkiet, 
śmiejemy się, wyrzucamy ręce w górę, obejmujemy się za szyje, 
całujemy policzki. Tańczymy, Kraska i ja, łapiemy za ręce jednego 
z chłopaków, on chwyta nas na przemian w talii i unosi w po-
wietrze, piszczymy i machamy nogami. Dyszymy ze zmęczenia, 
popijana w biegu wódka dodaje nam sił, wirujemy w trójkę spleceni 
ramionami. Wymykamy się z sali, muzyka oddala się i cichnie. 
Biegniemy na górę po schodach, ścigamy się, aż brakuje nam tchu, 
śmiejemy się i uciszamy na przemian, zakrywamy sobie nawzajem 
usta dłońmi. Wchodzimy do mojego pokoiku, padamy we trójkę
na wąskie łóżko, ściągamy z siebie ubrania.

Budzę się rano w skłębionej pościeli, rozglądam po pokoju. Chło-
pak śpi na podłodze obok łóżka, nagi, przykryty niedbale rozpiętą 
koszulą od uniformu, leży na boku, oddycha głęboko i miarowo, 
jego twarz ma spokojny wyraz. Rozglądam się, ale Kraski już nie 

ma, pokój jest cichy i poważny w świetle świtu, przez okienko widzę 
ptaki krążące nad czubkami sosen. Tego dnia dostajemy reprymen-
dę od Magdy, czeka na nas na dole przy recepcji, ręce założone na 
piersi, potupuje w kamienną posadzkę, minę ma surową i zaciętą. 
Strofuje nas przyciszonym głosem, w tym czasie raz po raz spoglą-
dam na Kraskę, ale ona nie patrzy na mnie. Chłopak, z którym spę-
dziłyśmy noc, przysuwa się bliżej mnie, ukradkiem próbuje złapać 
mnie za rękę, ale odsuwam dłoń.

***
Wieczorami Kraska i ja chodzimy na długie spacery, tylko my 
dwie, krążymy po lesie, aż zapadnie zupełna ciemność, później 
po omacku odnajdujemy drogę powrotną, w lesie jest cicho i nie 
widać gwiazd. W ciągu dnia Kraska szuka mnie w salach zabiego-
wych i czeka na mnie na korytarzach, wymigujemy się od swoich 
zajęć i spotykamy przy wielkim śmietniku za budynkiem, palimy 
papierosy jeden za drugim, rozmawiamy cicho. Raz przyłapuje 
nas Magda, Kraska!, krzyczy ostro w naszą stronę, odwracam się, 
ale Kraski już nie ma, chyba schowała się za śmietnikiem, papieros 
jeszcze tli się na betonie przy mojej stopie. Czas stoi w miejscu, nie 
myślę o niczym. 

***
W pokoju kąpielowym stara kobieta podaje mi złoty łańcuszek 
i klipsy z perłami, ale zamiast schować je do szuflady, wsuwam je do 
kieszeni spódnicy. Patrzę na kobietę zza parawanu, kiedy sama się 
rozbiera, odwrócona do mnie plecami. Rozpina guziki bluzki, po-
woli zrzuca ubrania, wreszcie widzę jej dygoczące nagie ciało na tle 
białych kafli. Czeka, aż podam jej ręcznik i czepek, chwycę jej ptasią 
dłoń i pomogę wejść do wanny. 
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Zostawiam ją, chyłkiem wymykam się z pokoju, cicho zamykam 
za sobą drzwi. Na korytarzu czeka na mnie Kraska, łapiemy się za 
ręce i zbiegamy po schodach, jest cicho, echo naśladuje nasze kroki. 
Przystajemy przy drzwiach składziku w podziemiach, biorę dłoń 
Kraski i wsuwam ją do kieszeni mojej spódnicy, aż jej palce dotkną 
zimnego złota. Kraska odchyla głowę i wybucha głośnym śmie-
chem, otwiera drzwi składziku, wślizgujemy się do środka. 

Muszę uważać, żeby nie potrącić czegoś łokciem albo kolanem, 
w składziku jest bardzo ciasno. Regały z detergentami i rolkami 
szarego papieru, stosy czystych ręczników i pościeli, wiadra najeżo-
ne kijami mopów i mioteł. Podchodzę do maleńkiego lusterka nad 
umywalką. Słyszę przyspieszony oddech Kraski, czuję jej ciepło, 
palce zatrzaśnięte na moim nadgarstku. Przyglądam się swojemu 
odbiciu w lustrze, zmierzwione włosy, oczy obrysowane czarną 
kredką, groźny błysk śnieżnobiałych zębów na opalonej twarzy.

Spoglądam za siebie, ale Kraski już nie ma. 

Ola Skalec (ur. 1994) – absolwentka filologii szwedzkiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Ukończyła Kurs Pisania Powieści organizowany przez Kraków Miasto Literatury Unesco. 
Obecnie pracuje nad debiutancką powieścią, pisze też opowiadania, wyróżnione m.in. 
przez Instytut Literatury w Krakowie i Wydawnictwo Czarne. Mieszka i tworzy w Krako-
wie. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @olaskalec.

Sól osiadła na rzęsach.

Zlizywałam ją z twoich powiek w codziennym rytuale. Słońce nie 
zachodziło od tygodni, tylko przesuwało się z jednego boku karku 
na drugi, aż skóra pękała jak skórka owocu. Figi fermentowały 
w koszu. Rozcierałam ich zgniłe mięso na języku.

Powiedziałeś, że słodycz zawsze coś kosztuje.

Spałeś z otwartymi oczami. Gdybym nie oddychała razem z tobą, 
pomyślałabym, że nie żyjesz. Albo że nigdy cię nie było.

Powiedziałeś: zjedz mnie.

Więc zaczęłam od języka. 

***
Na początku wszystko wydawało się normalne.

Śniadania podawano punktualnie. O siódmej trzydzieści na zegarze 
w jadalni rozbrzmiewał nawołujący dzwonek, a z głośników sączył 
się instrumentalny jazz. Twarde jajka, grzanki z masłem w po-
jedynczych papierkach, wędliny układane w wachlarz. Earl Grey 
w szklankach z grubego szkła zostawiał w ustach posmak rdzy. 

Ludzie jadali tu powoli, z namaszczeniem rozciągali posiłki do gra-
nic przyzwoitości. Kobieta z kabiny obok codziennie jadła banana 
przez dwadzieścia minut. Obierała go paznokciem, milimetr po 
milimetrze, z nabożną uwagą, która jednocześnie mnie krępowa-
ła i niepokojąco przyciągała. Nie mogłam oderwać wzroku od jej 
ust, od zębów zanurzających się w miąższu, od tego, jak dokładnie 
oblizywała palce. 

Wchłania-
nie
Natalia Dobroń

https://www.instagram.com/olaskalec/
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Statek przecinał Morze Śródziemne. Pokład pachniał cytrusami, 
deskami przesiąkniętymi winem, słodkimi perfumami turystek. 
Trzy posiłki dziennie, muzyka na żywo. Każdego wieczoru inny 
koncert, inni tancerze w bieli. 

Złote światła. Owacje. Piana. 

Mówili, że rejs potrwa tydzień. 

Mówili: wszystko w cenie.

W cenie były też drinki, hamaki, masaże na pokładzie, lekcje tańca. 
Nad ranem ćwiczenia jogi na górnym pokładzie, po południu degu-
stacje oliw i win, wieczorem kolacje tematyczne – raz grecka, raz 
hiszpańska, raz inspirowana kuchnią Maghrebu. 

Statek sunął niemal bezszelestnie. Wieczorami leżałam na koi, 
nasłuchując szmerów, drgań, oddechów metalu. Czasem czułam 
lekki wstrząs pod ciałem, jakby coś się poruszyło w głębi, pod nami, 
we mnie.

Powtarzalność. Rytm. Mówiliśmy, że jesteśmy w raju.

Na górnym pokładzie stały metalowe leżaki z wyblakłym płótnem. 
Pasażerowie czytali książki. Palili cienkie papierosy. Rozmawiali 
szeptem, jakby to była biblioteka, nie morze. Jednak nikt nigdy nie 
mówił wprost, ile dni potrwa rejs. 

To zależy od pogody. 

Od warunków. 

Od trasy.

Słońce wisiało nad linią wody coraz dłużej. Początkowo była to 
tylko zabawna anomalia, temat żartów przy kolacji. Ktoś upierał 
się, że to kwestia strefy czasowej, ktoś inny natomiast uznawał to 
za efekt soczewkowania atmosferycznego. Program też się rozcią-
gnął – najpierw dodali jeden koncert, potem drugi. Cisza nocna 
przestała obowiązywać. Światła na pokładzie już nigdy nie gasły.

Nie było potrzeby spać.

Niektórym to odpowiadało. Inni zaczęli mówić, że to właśnie jest 
prawdziwy luksus – móc zrezygnować ze snu. Więcej czasu na 
kąpiele, na hazard w kasynie, na spacery po pokładzie. Śmiali się, 
że wreszcie przeczytają wszystko, co zabrali. Że nadrobią zaległości 
w pisaniu pamiętników. Że zrobią dziesięć tysięcy kroków dziennie 
nie ruszając się z górnego pokładu.

Nie czułam niepokoju. Może lekkie napięcie w karku i suchość 
w ustach, choć piłam wodę. Od czasu do czasu łapałam się na tym, 
że zamykam oczy i próbuję przypomnieć sobie, jaki dziś dzień 
tygodnia, ale to umykało, rozchodziło się po głowie jak fale. 

W pewnym momencie przestałam zamykać zasłony w kabinie. 
Przestałam próbować walczyć ze światłem. Przestałam sprawdzać 
telefon. Przestałam notować. 

Zamiast tego słuchałam. Na korytarzach – bosych kroków. Z ka-
biny obok – zamka walizki, który rozsuwał się i zasuwał w tym 
samym rytmie. Z sufitu – delikatnego stukotu, jakby ktoś toczył po 
pokładzie kulkę z metalu.
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Zmieniali nam pościel codziennie. Pachniała bergamotką i czymś 
jeszcze – czymś pudrowym, nie do końca znajomym. Przynosili 
też ręczniki, chociaż nigdy nie prosiliśmy. Czyste, miękkie, jakby 
świeżo wyprasowane. Świeże. Ciepłe. A głód…

Głód był nowy. Ostry. Nienasycony. 

Po tygodniu czy dwóch zaczęłam zauważać, że jedzenie smakuje 
inaczej. Figi podawane z serami były zbyt miękkie, zbyt słodkie, 
jakby sfermentowane. Czasem w środku trafiał się robak – nikt nie 
protestował. „To białko”, powiedziała ze śmiechem kobieta z kabi-
ny naprzeciwko. Miała dziś turban i suknię z siatki.

Basen był otwarty cały czas. Nocą, o ile można to jeszcze tak nazy-
wać, światła pod wodą mieniły się jak klejnoty. Gdy przechodziłam 
obok, widziałam ludzi leżących na dnie na wznak, z szeroko otwar-
tymi oczami, z uśmiechami. Ich skóra połyskiwała jak zatopione 
w parafinie morele.

Mówili, że ich to relaksuje.

Nikt nie wspominał o powrocie.

Bo po co miałabym wracać? Po co my mielibyśmy wracać? 

Kiedyś sądziłam, że pożądanie zaczyna się w ciele. Ale tutaj wszyst-
ko przychodziło inaczej. Przez skórę. Przez ciepło cudzego ra-
mienia, które nagle stawało się własne. Przez zsynchronizowane 
oddechy, gdy siadało się obok kogoś na pokładzie. Czasem wystar-
czył gest. 

Granice ciał się rozmyły. 

Na początku jeszcze się przedstawialiśmy – imiona wypowiadane 
ze śmiechem, uściski dłoni, głosy jak z reklam pasty do zębów. Ale 
po kilku dniach, albo tygodniach, zrozumieliśmy, że nie ma potrze-
by. 

Zaczęło się niewinnie. Kolano muskające obce kolano. Dłoń spo-
czywająca chwilę za długo na ramieniu. Spojrzenia, które zatrzy-
mywały się tam, gdzie już dawno powinny przejść dalej. A potem 
leżeliśmy razem. Na pokładzie, w cieniu żagli, na miękkich, zawsze 
świeżych poduszkach. Pozwalaliśmy sobie nawzajem przechodzić 
przez skórę jak przez wodę. Bez oporu. Bez zdziwienia. Jakbyśmy 
robili to od zawsze.

Rozpuszczałam się w tym samym rozedrganym półświetle, w któ-
rym ludzie smakowali się nawzajem. Powoli, metodycznie, jakby 
czytali bardzo dobrą książkę. Palcami. Językiem. Wzrokiem. 

Figi były zawsze w zasięgu. Dojrzałe do przesady. Miękkie jak język 
lub rozchylone usta. Pojawiały się niespodziewanie: na poduszce, 
w bucie, na czyimś brzuchu. Czasem miałam wrażenie, że nie tyle 
ktoś je zostawia, co wyrastają z nas – z potu, z pragnienia.

Bywały zepsute. Ale nie jak owoce na lądzie – tamte gniły powoli, 
słodko, aż do brązowej miazgi. Tutaj rozkład przychodził nagle. Od 
środka. Jednego dnia jędrna, lepka, pachnąca jak obce usta tuż po 
pocałunku. Następnego – otwarta rana. Ciemność w środku, jakby 
coś ją przegryzło od wewnątrz i zniknęło, zostawiając tylko zapach: 
ostry, drażniący, dziwnie znajomy. Figi pękały od środka. Nadal je 
jadłam.
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Mówiliśmy: „to słońce”, „to sól”, „to wilgoć”. Śmialiśmy się zbyt 
głośno, jak dzieci, które słyszały coś w nocy, ale udają, że nic się
nie stało.

Ale ja już wiedziałam.

Zaczęłam liczyć. Owoce. Krzesła odsunięte od stołu. Tych, co nie 
przyszli na śniadanie. Tych, co zbyt długo patrzyli w słońce. Tych, 
co jedli zachłannie, jakby chcieli czymś zatkać własne usta. I tych, 
którzy – kiedy się z nimi kochało – smakowali inaczej. Nie jak skó-
ra. Jak coś, co próbuje ją naśladować. Jak coś, co tylko udaje, że nią 
jest. Jak figa, która nie gnije, tylko staje się czymś obcym.

Zrozumiałam też, że statek nie płynie.

Nie było lądu. Nie było początku. Nie było celu. Ale nikt nie pytał. 

Rozkosz to najdoskonalszy środek znieczulający.

Leżałam wśród nich, rozciągnięta w słonej poświacie, i myślałam, 
że to najpiękniejszy rodzaj śmierci. Ciepła. Mokra. Bez oporu. 
Bez krzyku. Tylko czasem, w środku nocy, czułam coś. Jakby nie 
oczy, ale świadomość – czysta, rozciągnięta, milcząca – śledziła 
każdy ruch. Nie ktoś. Coś. Jakby sam statek był ciałem. A my – jego 
wnętrznościami. Jego snem. Jego posiłkiem. Jakbyśmy byli dla nie-
go tym, czym figi były dla nas – słodkim, miękkim środkiem, który 
się połyka, zostawiając skórkę.

Zamykając oczy, szeptałam coś, co przypominało modlitwę, choć 
nie wiedziałam, do czego się modlę.

Żeby jutro też się rozpuściło w świetle.

 Żeby nikt nie zniknął.

 Żeby żadne z nas nie zaczęło smakować inaczej.

***
Statek został. Nie drgnął, choć fale zaczęły się cofać, jakby to nie 
woda ustępowała, ale ląd szykował się do odpłynięcia. 

Sól zaczęła krystalizować się na skórze. Powietrze wsiąkało przez 
pory, oddychało ze mną. Ty też – bez ruchu, bez słowa – jakbyś 
przesączał się przez moją skórę. Bo teraz już nie wiem, gdzie koń-
czysz się ty. I czy ja w ogóle jeszcze się zaczynam. 

Słońce nie gaśnie. 

A ja żuję. 

Powoli. 

Z zamkniętymi oczami.
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Mira Król

.omen. kilka lat temu 
      tańczyłaś z papierosem w pysku
      na jednym z ursynowskich osiedli
      kołyszący się w rytm oddechów dym
      bielił ściany nocy 
      posłusznie 
               warujący u dłoni 
                           pies 
                   a morze?        
                           może suka
      szerokie biodra skrywane pod koszulką oversize w kolorze              	
      sepii
      wbijały ciężar ciała w utopijną nieskończoność
              jutro wszyscy pójdziemy do piachu!
      krzyknął ktoś z salonu wyraźnie rozbawiony 
      wrócimy na statek-matkę
              a może przejdziemy do historii 
              jak Louis i Lola
                           sieroty z Titanica
      nienaturalnie głośno zaśmiałaś się 
      z wypowiadzianych przez siebie słów 
      perły rzucone przed wieprze
      całe noce ogrywałaś kilka łyków piwa 
      zielone szkło discoball 
      niewypuszczane z twoich z rąk
      mówiłaś
              lubię gdy myślą że jestem pijana a ja jestem trzeźwa jak świnia
              

             kamień w żebrach przesuwa się kilka pięter w dół 
              przez chwilę mogę oddychać
              a nie tylko nerwowo łapać oddech haust 
                                              za haustem
                                          haust
                                                za faustem
        i milkną świsty kul tnące kruchą tkankę mięsa
kilka lat temu 
        wyruszyłaś w rejs 
              tak czynią ci którym to co znane łamie kręgosłup
               i psuje krew c'est la vie 
                                 non je ne regrette rien
         tak czynią spłoszone sarny wbijające się w maski rozpędzo-		
nych aut
         trzykrotnie splunęłaś przez lewe ramię
               na złe oko         

Kapitan Benjamin S. Briggs poczuł wiatr w żaglach. Cóż za nieco-
dzienny uśmiech losu, pomyślał i z zadowoleniem potarł spiczastą 
bródkę. Lubił mieć o sobie dobre zdanie, a któż nie lubi. Natchniony 
nadzieją i pełen optymizmu zajął miejsce za sterem. Nie był prze-
sadnie przesądny. Przeszkody należy usuwać spod nóg, a nie pod 
nie rzucać. Zadanie przewiezienia ładunku spirytusu to nic innego, 
jak tylko doskonała okazja na połączenie przyjemnego z pożytecz-
nym. Przechrzczona Mary Celeste miała nie powtórzyć losu Ama-
zona, a wręcz zakończyć serię plag trapiących statek i odwrócić bieg 
wyjątkowo niefortunnych wydarzeń. A za sterem nikt inny, tylko on 
sam, kapitan B. S. Briggs, boży pomazaniec.
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7 listopada 1872 roku Mary Celeste opuściła Nowy Jork. 
5 grudnia 1872 załoga Dei Gratia dostrzegła na horyzoncie opusz-
czony statek.
                                                          Złe oko nie śpi. 

“Wszystko, co należało do załogi, kapitana, jego żony i córki, pozostało 
nietknięte”.
       akordeon otwarty zeszyt z nutami maszyna do szycia z przygo-
towanym kawałkiem jedwabiu niedokończony list    

                                       „Kochana żono!”
musiałaś tam być 

          kilka lat temu 
                     żyłaś

Mira Król – osoba pisząca. Publikowała w Migotaniach, Afroncie, Drobiazgach, Stronie czynnej, 
Helikopterze, Szajn, Składce, Trytytce, Zakładzie, w Pocztówkach literackich Karola Maliszewskiego, 
Tlenie Literackim. Debiutancki Nietakt czyta jako wytrych. Na deficyt zieleni poleca: pola, łąki, 
lasy i rower.

I

Anteros do Eurydyki

Kiedy ostatnio? Wtedy, gdy siedziałyśmy na rozgrzanych słońcem 
kamieniach, moczyłyśmy stopy w chłodnej wodzie. Przy skalistym 
brzegu zrobiła się taka zatoczka, więc można było zanurzyć się 
w morzu albo usiąść w czymś, co przypominało mały staw.

Wstałaś i położyłaś się na gładkim, podłużnym kamieniu. Dotknę-
łaś go tyłem pięt, spodem łydek, ud, pośladków i pleców, ręce wło-
żyłaś pod głowę. Widziałam, jak słońce wędruje po śladach wody 
na twoim ciele, za każdym razem, gdy brałaś i oddawałaś oddech. 
Miałaś zamknięte oczy i nie wiedziałaś, że zaraz obleje cię woda, że 
zaraz fala cię zmoczy, przykryje.

Patrzyłam i myślałam, a co, jeśli fala cię zabierze. Przecież nie wsta-
nę, nie skoczę za tobą w morze. 

Kiedy ostatnio? Było już ciemno, skończyliśmy opowiadać historie, 
wszyscy rozeszli się do swoich norek.

U mnie było już cicho, zapukałaś 

a gdy odchodziłaś, długo trzymałaś moją dłoń. Nie wiedziałaś, że 
gdy tylko odejdziesz za daleko, przykryje cię płomień, że zaraz żar 
cię rozpali, pochłonie.

Patrzyłam, ale w czarnym pokoju nie było widać, gdzie się zaczy-
nasz. A więc jednak wskoczyłam w ciemnicę za tobą.

Kiedyś na pewno była między nami rozmowa, kiedyś na pewno 
rwałyśmy trawę, gdy się toczyła rozmowa. Chłód ziemi, na której 

Anteros 
do Eury-
dyki i An-
teros do 
Dafne
Kasia Możejko
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siedziałyśmy, twoje splecione nogi, włosy spływające na ziemię, 
której chłód wspominam i ten zapach trawy. 

II

Anteros do Dafne 

pewnego razu królowa przechadzała się leśną ścieżką
i zobaczyła konające zwierzę
dotknęła jego szyi, wyczuła słabnący puls,
spotkali się jeszcze spojrzeniem

wracając królowa nuciła piosenkę z dzieciństwa
o tym, żeby coś dać, żeby niczego nie żałować
żeby komuś choć krótki kawałek dnia podarować
jeśli można, jeśli się chce

zamiast wrócić do norki, skręciła nad wodę, nad morze
stanęła na skalistym brzegu, a że wiatr wiał mocno
nie słyszała, że ktoś ją woła
a tamta krzyczała ile tchu w piersiach   

wieczorem, gdy już leżała na stosie poduszek i pierzyn
uwierało ją wciąż ziarnko grochu, nie mogła zasnąć
więc myślała o jutrze, a że każdy dzień przeżywała podwójnie
to już zdecydowała – nie wejdzie do lasu
tylko od razu pójdzie nad morze

spotka ją jeszcze, zanim ona zacznie krzyczeć
położy się obok drugiej na gładkim podłużnym kamieniu
i pozwoli przykryć się falą, zakryć się wodą, otulić pianą
dotknąć kropelką

Budzę się później niż zwykle, robię kawę i nie zalewam jej tak, jak 
zazwyczaj, do połowy. Leję wodę tak długo, aż ranciki kubka będą 
otulone jej czarnym jeziorem. 

Zanurzam powoli usta, jej temperatura jest doskonała. Wypijam 
całą. Rzucam się z radością do drzwi i pędzę prosto na dziedziniec, 
gdzie wczoraj zostawiłam rower z europejskiej wypożyczalni Next 
Bike Veturilo. Zbiegam po schodach i zastanawiam się, czy tam jest, 
bo z wczorajszych emocji postanowiłam go nie zwracać. Zerkam 
do aplikacji, żeby upewnić się, czy nadal mogę z niego korzystać. 
3456. Czas wypożyczenia: 11,5h, stan konta: -223 zł. Status: aktyw-
ny. Otwieram powoli drzwi i przez zmrużone oczy – bo trochę się 
boję – zerkam. Jest! Stoi! Upewniam się, czy numer się zgadza. Tak, 
3456, to on! Dziś plan jest taki – jebię to wszystko i jadę do Kielc! 

Mijam Radom i Starachowice. Życie to podróż. Polska jest piękna. 
Lato to ta pora roku, która umacnia człowieka. Krótkie zdania prze-
wijają się przez moją głowę w czasie podróży z Warszawy do Kielc. 
Każdemu polecam wybrać się w taką podróż, która pokrzepia ciało 
i umysł. Prowadzi do jedności. Jakie to fantastyczne uczucie, kiedy 
czujesz, że nic nie ogranicza cię w życiu. 

Rozgrzane ciało kładziesz na dnie rzeki, na belkach słomy, na po-
rannej rosie, na rozgrzanych pomostach. Wiesz, że idealny moment 
nigdy nie nadejdzie i szkoda tracić czas na czekanie. Warto być tak 
po prostu. Pytania. Co zrobić? Jak zrobić? Czy zrobić? Teraz? Czy 
jeszcze zaczekać? Czy to ja tak myślę, czy ktoś inny? Czy warto ryzy-
kować, mówić co się myśli? Warto podążać za swoimi marzeniami? 
Marzeniami – czyli czym? Przyjmować ze spokojem. Nie zaklinać 
rzeczywistości. Brać to życie, tak wiesz. Przestać się bać, a może 
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bać się, ale i tak działać z tym strachem. Bez przesady. Nie sięgać 
łapczywie, bo będzie, dopóki się nie skończy. 

Jadę, towarzyszy mi przyjemne uczucie, kiedy mówię, że… nie 
wiem. PRZYTRAFIŁO MI SIĘ ŻYCIE, wracam z Kielc do Warszawy 
na Veturilo 3456. 
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i rzęsami smagasz moje policzki
	 w tej klęsce urodzaju 
		  między falą 
			   a krokiem w tył
				      w lęku
			   kiedy wszystko 
		  jeszcze lepi się od 
	 miąższu pomarańczy
i obmywasz moje dłonie słoną wodą
	 tylko tak razem 
		  się zmarszczymy i nie mówię
			   tego na głos
				    ale marzę
			   żeby to popołudnie
		  półstałego spf'u
	 trwało na horyzoncie
i trwało na horyzoncie
	  ostatni raz dajemy 
		  się ponieść 
			   jednej fali
		  deja vu ale zamiast
	 powtórzenia przeszłości 
rozumiem że to dzieję się po raz pierwszy
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