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Lato

wstep

Kacper Gren

I tak: rozsmakowujac sie w dusznym skwarze, szarawym od kurzu
wzbudzanego z zapieklej w bezdeszczu ziemi, dajemy sie ponies¢
beztroskom rodzgcym sie pomiedzy naszymi udreczonymi skro-
niami — pulsujacymi, tetnigcymi od obfitosci czerwonych, koloru
burgunda, owocéw i nieustepliwosci stonecznych promieni; wachlu-
jemy sie, oktadamy lodem, wpatrujemy sie w szklistg tafle ptaskiej
wody, rozlewajacej sie po horyzont, bezmiernej, przejrzystej. Po-
wietrze jakby drga, wiatru neni — $rezoga. Cisza bezludna; myslami
chyba uciekamy w przyszlos¢, cho¢ plujac pestkami, dtorimi lepkimi
od soku, odurzeni i zblazowani, przegladamy stare pocztéwki;
swoich juz nie wysytamy. Minelismy juz tak wiele podobnych do
siebie matych miasteczek, a w nich: budek z lodami, liczacych kazdy
krok, suchotniczych starcéw, umorusanych dzieci, rosochatych
wierzb, pustych parkowych tawek, piekarn petnych rozezlonych os

i pojedynczych, nierentownych antykwariatéw. Skad te kartki? Nie
pamietam. [ te puste spojrzenia, wystudiowane pozy, bardzo mtode
twarze, bezmierne tla w kolorze zapiektej w bezdeszczu ziemi? To
od upatu czy z uplywu czasu? W oczach: narecza kotwic. Co? Nare-
cza kotwic, dwojacych sie, trojacych... Nie rozumiem. To od upatu?
Wszak niemal wszystkie trzymajg kotwice: nie za duze, przybra-

ne drobnymi kwiatami, jakby wystrojone do Pierwszej Komunii.
Niektore z kotwic naboznie unosza si¢ w powietrzu. Toncie! — chcia-
toby sie krzykna(, zeby znalez¢ pewny grunt, bo naraz wszystko sie
kolysze, niebo jakby bardziej szarzeje, cigzy wypchany swiezyzna
zotgdek, cisza obezwladnia, a storice — niewzruszone. Trzymaj sie
relingu! — parzacego w dionie, wypolerowanego mozolnie przed kil-
koma dniami. Wszystko wiruje jako$ tak bezmyslnie, bezrozumnie
wrecz, beznadziejnie. Nie tong? Tong! Toniemy!

Kacper Gren - artysta-badacz i projektant. Pracuje na styku badan artystycznych, sztuki
konceptualnej, tekstu i typografii. Interesuje sie historiografia — poszukuje subwersywnego
potencjalu w przebrzmialych przedmiotach i ideach, operujac oszczednymi, minimali-
stycznymi gestami. Ostatnimi czasy zaglebia sie w ogrody i utopie. Mozna go znalez¢

na Instagramie na koncie @kcgrn.

Pocztéwki z przetomu XIX i XX w. Kotwica, jako narzedzie zapewniajgce
bezpieczenstwo na wodzie, od czaséw antycznych symbolicznie wigzana

jest z nadzieja. Nadzieja to réwniez jedna z trzech — obok Wiary i Mitosci —
legendarnych siéstr-meczennic wezesnochrzescijanskich, corek

éw. Zofii, zameczonych w dziecifistwie. Zrédlo: Polona.


http://polona.pl/preview/15a53a3a-b4ff-444f-a508-71b3f785ebb6
https://www.instagram.com/kcgrn/

Heatwave

Joanna Majewska

Poznan ma goraczke. Widok za oknem sie rozmywa, pomarariczo-
wy blok z naprzeciwka mieni sie intensywnie. Na balkonach lezg
niewyrazne ciala ubrane w stroje kapielowe, luzne podkoszulki,
podwiniete bokserki odstaniajace rézowe uda. Porecza balkonéw
znikajg. Na wykafelkowanej posadzce tazienki rozlewa sie promieri
stonca.

Jacek sprawdza w lustrze nowa fryzure. Kiedy upaly nie ustgpily

po tygodniu, bez stowa wyszed} z domu, a po godzinie zdyszany

i spocony wrocit z nowg maszynka do golenia. Podaje mi urzadze-
nie i przynosi do tazienki wiatrak, ktéry wedrowat z nami po calym
mieszkaniu od poczatku lipca. Zakrecone, brazowe wlosy sfruwaly
na jego kark, piegowate ramiona, moje opalone uda. Swiezutko,
mowi Jacek i uSmiecha sie leniwie. Przygladam mu sie w lustrze, na
ktorym od ostatnich porzadkéw przybyto juz kilka smug i drobnych
plam po pascie do zebéw. Jego kosci policzkowe wydajg mi sie teraz
ostrzejsze, twarz bardziej pociggta. Opieram podbrédek na czub-
ku krotko ostrzyzonej glowy i spotykamy sie wzrokiem. Jedno oko
Jacka I$ni ztapane skrawkiem promienia storica. Swiezutko, powta-
rzam.

Nie$piesznie zamiatam rozsypane dookota wlosy, kiedy Jacek tapie
mnie za ramiona, zsuwa ze mnie jasng Iniang koszule i prowadzi
pod prysznic. Cichy szum deszczownicy wypetnia tazienke. Pod
zimnym strumieniem wody dotyk nie parzy. Niezno$ne ciepto
odpuszcza, pozwala na bliskos¢. Jacek podnosi moja dton do swoich
ust, policzkow, czola. Palcami drugiej reki sledzi ksztatt moich
bioder, przypomina sobie moje cialo. Struzki wody sptywajg po jego
zamknietych powiekach. Wtopieni w siebie kapiemy sie pod sztucz-
nym wodospadem. Z zewnatrz docierajg przyttumione rozmowy

sasiad6w, stukot psich pazuréw na klatce, przez Debiec przejezdza
trabigcy pociag. Gdzie$ w oddali stychaé wyjaca syrene. Dzwieki
odbijajg sie od naszych uszu i wylatuja z powrotem na zewnatrz.

Orzezwieni wychodzimy na balkon, dotgczamy do reszty czerwo-
nych cial. Zmiana warty, méwie i szturcham Jacka, by spojrzat,
jak nasza sgsiadka z naprzeciwka znika w glebi mieszkania, zo-
stawiajac pusty neonowy lezak. W kazdy weekend konsekwentnie
wymieniamy sie z nig stoicem — poranne i potudniowe nalezy do
niej, jej skory Swiecgcej olejkiem do opalania, czerwonego bikini,
spieczonych piersi. Kiedy storice zaczyna swoja leniwg wedrowke
na zachéd, Jacek uktada sie na skrzypigcym, drewnianym krzesle,
ja siadam na rozgrzanych kafelkach plecami do niego, opierajac
glowe o wilgotne po prysznicu uda. Schniemy i dzielimy sie papie-
rosami, az wyparuja ostatnie krople wody, a niebo sczerwienieje.

Zachdd. Lekki podmuch wiatru usituje przedrzec sie przez geste,
duszne powietrze, poruszy¢ zmeczonymi upatami lisémi starego
debu na podwoérku. Temperatura miasta spada. Rozgrzany beton
paruje, syczy. Blask ksiezyca nieSmiato wlewa sie¢ przez sypialniane
okno. Z blokéw wysypuja sie obudzeni ludzie. Cisza sennego dnia
ustepuje zgietkowi, ulice zalewajg donosne okrzyki, dzwieczny
$miech mtodych dziewczyn, stukanie polyskujacych obcaséw,
brzek szklanych butelek. W przytulnej sypialni szelest wiatraka
miesza si¢ z echem dudniacej muzyki Nocnego Targu. Ksiezyc
delikatnie rozswietla alabastrowe $ciany, jasne panele, blat starego,
drewnianego biurka polyskuje musniety smugg srebrzystego swia-
tla. Jacek zatapia palce w moich weigz mokrych wlosach. W chto-
dzie mlecznego blasku po goracej skorze przechodzi dreszcz.
Storice nie pozwala o sobie zapomniec.

Joanna Majewska — ze Szczecina wyjechala do Poznania. Studentka filologii polskiej,
norwidolozka, kociara.



Kraska
Ola Skalec

Rozbieram sie do bielizny. Musze uwaza¢, zeby nie potraci¢ czegos
tokciem albo kolanem, w sktadziku jest bardzo ciasno. Regaly

z detergentami i rolkami szarego papieru, stosy czystych recznikow
i poscieli, wiadra najezone kijami mopéw i miotet. Sktadam ubra-
nie w kostke i odktadam do szafki. Dostatam strdj, w ktory mam sie
przebra¢ — intensywnie bialg koszule z krotkim rekawem i btekitng
spddnice z grubego materialu. Zanurzam twarz w koszuli. Jest
sztywna i mocno pachnie proszkiem do prania. Podchodze do ma-
lerikiego lusterka nad umywalka, na tle koszuli moja skora wyglada
blado. W stabym, pomaranczowym swietle rysy s3 miekkie, oczy
rozmywaja sie na powierzchni twarzy.

Wiekszg czesé lata spedzam w swoim mieszkaniu, nie wychodze.
Zastoniete okna buchaja zarem, od ktérego maci mi sie w glowie.
Rozebrana do bielizny kraze w dusznym pétmroku, wchodze

do wanny z chtodng wodg i czytam notatki z wyktadéw, az glo-

wa opada mi na ramie, kartki wysuwaja sie z dfoni i dryfujg na
powierzchni, tusz rozplywa sie w wodzie ciemnymi smugami.
Nocami rozmyslam o tym, co bedzie i nie moge spa¢, sen przycho-
dzi dopiero nad ranem; brzeczy mucha uderzajaca o szybe, ciezkie
powieki zasuwajg sie z ulga.

Znajduje ogloszenie o sanatorium poszukujacym pracownikow
sezonowych. Przegladam zdjecia w wyszukiwarce. Betonowy
budynek w srodku lasu, szklano-szary na tle glebokiej zieleni sosen.
Piekny i nieprzystepny, jak obiekt spoza Ukladu Stonecznego, ktéry
wyladowal na Ziemi i utkngt. Wybieram numer podany w oglosze-
niu, w myslach planuje rozmowe.

Telefon odbiera kobieta. Prosz¢ przyjechac w przysztym tygodniu. Nie
zadaje zadnych pytan, jej glos jest rzeczowy i chtodny. Bardzo potrze-
bujemy 0sob do pomocy.

Milcze przez chwile. Chce jej powiedzie¢ to, co sobie zaplanowatam,
chce jej powiedzie¢ mndstwo rzeczy.

Dobrze, méwie zamiast tego. Przyjade.

Wdrapuje sie po stromym podjezdzie, pod stopami trzeszcza mi
suche igly i mate szyszki. Monumentalna bryta przycigga wzrok,
geometryczna konstrukcja, jednoczesnie ciezka i azurowa. Stal, be-
ton i szklo emanujg chtodem, jak wnetrze pustego kosciota w goracy
dzien. Zza gigantycznych betonowych blokéw widze zacieniony
dziedziniec, na dziedzificu samotna, biata furgonetka. Wysokie
sosny otaczajace sanatorium kolyszg sie lekko; stysze ciche skrzypie-
nie ich pni.

Holjest pusty i przestronny. Przy recepcji czeka na mnie kobieta

w Srednim wieku. Jest szczupta i wysoka, jej twarz ma zdrowy,
rézowy blask. W dopasowanej szarej garsonce wyglada, jakby uro-
dzita sie w tym budynku i nigdy nie opuszczala jego muréw. Na jej
piersi porzadnie przypieta, metalowa plakietka: ,Magda”. Kobieta
prosi, zebym zostawila swojg torbe w recepcji; rozpoznaje chtodny,
rzeczowy ton. Wrecza mi biato-blekitny uniform, a potem szyb-
kim krokiem prowadzi po schodach do podziemi. Jej kroki dudnig
w szerokim, ciemnym korytarzu, kiedy mijamy rzedy zamknietych,
nieoznakowanych drzwi. Gdy docieramy do skladziku, Magda
mowi, ze za pigtnascie minut zaczynamy.



Gdy wynurzam sie z podziemi, w holu czeka juz grupa mtodych
ludzi. Rozciggnieci w niskich fotelach przy wejsciu, oparci o blat
recepcji. Czes¢ siedzi ze skrzyzowanymi nogami na posadzce z po-
lerowanego betonu. Rozmawiajg ze sobg swobodnie, jakby znali sie
od dawna, $miejg sie cicho. Idealnie wyprasowane koszule, bte-
kitne spodnie i spddnice jasniejg na tle betonu i mahoniu, kontra-
stuja z nonszalancjg ich péz. Ich zachowanie mnie onie$miela, ale
podchodze blizej, opieram sie o $ciane niedaleko recepcji. W holu
panuje chtéd, a mimo tego czuje, jak nowy strdj przesigka cieptem
iwilgocia, parujacymi z mojego ciala.

Napotykam spojrzenie mtodej dziewczyny stojacej w grupce nie-
daleko. Kieruje w mojg strone twarz, ma mocno pomalowane oczy.
Jej spojrzenie jest przenikliwe, nie wytrzymuje i odwracam wzrok,
czuje, jak krew naplywa mi do policzkéw.

Po chwili z korytarza prowadzacego wglab budynku dobiega
echo energicznych krokéw. Magda wynurza sie z cienia i kilka
razy klaszcze w dlonie, klasniecia dudnig jak dZwieki wystrzatow.
Dziewczyny prostujg sie i wygladzajg spédnice. Chiopcy posztur-
chuja sie nawzajem i odchrzakuja, przeczesujg dfonimi wlosy.

Proszg ustawié sig w rzgdzie, moéwi Magda. Staje niedaleko grupy,
potupuje w posadzke. Zaczynamy.

Mijajg dni, a goscie sanatorium wsaczajg sie do holu cienkim stru-
myczkiem, jeden za drugim, kropla za kropla. Powolni, apatyczni,
ich stare ciala przygiete do ziemi jak sosny na stromym zboczu,
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ajednak niezmordowani, sung w kierunku recepcji, drzace palce
uderzaja w dzwonek na blacie. Pomagamy wej$¢ po schodach,
popychamy wozki, podajemy kule i balkoniki, ujmujemy cienkie,
pomarszczone ramiona jak wiotkie gatazki, prowadzimy do windy
i pokazujemy pokoje, otwieramy okna, bo strasznie tu duszno, czy nie
mozna trochg uchyli¢. GoScie plyng korytarzami jak duchy, bladzi,
szepcza, ich glosy sg ochrypte, dlonie im dygocza, kiedy tasujg karty
dobrydza i remika. Biale wlosy otaczaja jajowate glowy jak obtoczki
pary, rozczesujemy je i zaplatamy w warkocze, smarujemy tydki
mascia, przynosimy butelki z goragca woda i dodatkowe koce, poma-
gamy wybiera¢ numery na telefonach z olbrzymimi przyciskami.

Popotudniami patrolujemy ciemne korytarze, nastuchujemy
skrzypniec 16zek albo uchylanych drzwi. Prowadzimy kuracjuszy
do pokojow kapielowych i gabinetéw zabiegowych, tam zsuwamy
koszule nocne przez glowe, rozsuptujemy paski szlafrokéw, od-
ktadamy okulary i ciezkie, ztote pierscionki do szuflad. Podajemy
plastikowe czepki na wlosy. Podtrzymujemy chybotliwe ciala, kiedy
ostroznie unoszg nogi przy wchodzeniu do wanny. Sprawdzamy
temperature kapieli, masujemy ramiona, przynosimy plastikowe
kubeczki z woda, ktéra pachnie siarkg. Czas stoi w miejscu. Nie
mysle o tym, co bedzie, nie mysle o niczym.

Spimy w malenkich pokoikach na poddaszu, moje t6zko jest waskie
i twarde, posciel szorstka i sprana, pachnie czystoscia. Przez kwa-
dratowe okienko pod sufitem widze kolyszace sie czubki ciemnych
sosen, jak falujacy thum, ptaki zrywaja sie z krzykiem, kiedy otwie-
ram okno. Jest cicho, powietrze pachnie lasem, korg, mokrg ziemia,
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stodka wodg. Chodzimy w te i z powrotem pustymi korytarzami,
dwdjkami, nasze kroki odbijajg sie echem od $cian. Szorujemy
metalowe wanny i zakamienione brodziki, lodowatym strumie-
niem z weza polewamy kafle na Scianach. Zamiatamy dziedziniec,
wietrzymy pokoje, wynosimy $mieci. Nieskonczone polacie ma-
teriatu przemykajg przez nasze palce, prasujemy zastony, obrusy,
przescieradta, wygtadzamy poduszki. Nakrywamy do stotéw

w stotéwce, a pdzniej sprzatamy brudne naczynia, manewrujemy
rozklekotanym metalowym woézkiem miedzy stolikami. Dopijamy
resztki wodki i ziotowej nalewki z kieliszkoéw, pakujemy do ust
kawalki nadgryzionych bialych bulek, umoczonych w resztkach
sosu. Rozmawiamy, machamy do siebie, mijajac sie w przejsciu,
$miejemy sie, muskamy sie dlorimi, podajac sobie narecza czystych
recznikéw. Wieczorem niebo jest gwiezdziste, zadzieramy glowy
do gory, kiedy palimy papierosy na betonowym balkonie. Roz-
mawiamy do pdzna w nocy, dziewczyny maluja sobie nawzajem
paznokcie u stdp, leza na plecach i chichocza, chlopcy przesuwaja
dtorimi po ich nagich udach, pokrytych gesig skérka w nocnym
powietrzu.

Spedzamy ze sobg duzo czasu, ja i ciemnowlosa dziewczyna, juz
wiem, ze Wszyscy nazywaja ja Krasky. Maszerujemy korytarzami
ramie w ramie, a Magda obserwuje nas bacznie. Kraska ukradkiem
dotyka mojej dtoni, kiedy wycieramy cialo starej kobiety, pomarsz-
czone i rozgrzane po borowinowej kapieli, zerka na mnie przez
ramie na porannym apelu Magdy, blyska $nieznobialymi zebami.
Przy kolacji, gdy nikt nie widzi, podsuwa mi kieliszki nalewki

z jarzebiny, stodkiej jak syrop, a potem kciukiem ociera moje wargi
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z lekkich kropel. Kiedy wybucha glosnym §miechem, glowy od-
wracajg sie w nasza strone. Pozniej przysypia na siedzaco, oparta
0 moje ramie.

Rano prowadzi mnie w glab lasu, maszeruje szybko, kilka krokéw
przede mna, nie oglada sie. Wskazuje mi krzaczki granatowych
jagdd i czerwonych bordwek, jej wargi i palce s3 fioletowe, kiedy pa-
kuje je sobie garsciami do ust. Podnosi z ziemi matego zuka, ogla-
damy I$nigcy czarny pancerz spacerujacy po jej dtoni, opowiada mi
o zwierzetach, ptakach i stodkowodnych rybach, o tym, jak smakuje
mokry mech, o tym, ze chcialaby odlecie¢ zimg na potudnie.

Wieczorami wilizguje sie do mojego t6zka i wsuwa pod kotdre,
szepcze mi prosto do ucha, $miech czai sie w jej glosie, wreszcie
zasypia, §lina sgczy sie i stygnie na poduszce przy moim policzku.
Rano wrcigga na siebie uniform, jej ruchy sg zwinne i pewne, pochyla
sie przy lusterku w moim pokoju, rysuje na powiekach czarne kreski
irozciera je koniuszkiem matego palca. Obserwuije jej odbicie,
nasladuje jej ruch, kiedy dtonnmi przeczesuje krotkie wlosy. Usmie-
cha sie do mnie w lustrze, grozny blysk zebéw na opalonej twarzy,
podaje mi przez ramie czarng kredke do oczu.

Wieczorem ma by¢ dancing, trzyosobowy zespét rozplatuje kable

i ustawia instrumenty, jedno z nich wchodzi na scene i puka palcem
w mikrofon, gtuchy dzwiek niesie sie po stotéwce. W tym czasie
krzatamy sie, przesuwamy stoliki, ustawiamy krzesta pod scianami,
kto$ wychodzi i zaraz wraca z zakurzong kulg lustrzang w ramio-
nach, chfopcy wchodzg na stét i mocujg kule pod sufitem. Jedna

z dziewczyn siada przy keybordzie i wciska guziki, a my juz za chwi-
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le kotyszemy ramionami i biodrami do melodii bossa nova. Ktérys
z chlopcéw przynosi z kuchni butelke wodki, ukrytg pod koszula,
wszyscy bierzemy po tyku, $miejemy sie, taiczymy nie$miato, na-
sze rozmyte sylwetki odbijajg sie w wielkich szybach, na zewnatrz
jest ciemno i cicho. Wreszcie goscie sptywajg do sali, migajg koloro-
we $wiatla, blyszcza cekinowe bluzki i spinki do krawatéw, stukajg
obcasy, pachnie woda po goleniu, kwiaty w butonierkach wiedng,
muzyka wibruje w powietrzu. Pary plyng pétkoliscie od Sciany

do éciany, siedzace nogi podryguja w rytmie.

Noc mija, serwujemy schtodzong wodke, wedliny i ogorki kon-
serwowe, noc mija, goscie jeden za drugim znikaja za drzwiami,
podbrédki opadajg na piersi, noc mija, ziejg ziewajace usta. Rozpi-
namy kotnierzyki i zrzucamy biate teniséwki, przejmujemy parkiet,
$miejemy sie, wyrzucamy rece w gore, obejmujemy sie za szyje,
calujemy policzki. Taficzymy, Kraska ija, lapiemy za rece jednego

z chlopakéw, on chwyta nas na przemian w talii i unosi w po-
wietrze, piszczymy i machamy nogami. Dyszymy ze zmeczenia,
popijana w biegu wodka dodaje nam sit, wirujemy w trojke spleceni
ramionami. Wymykamy sie z sali, muzyka oddala sie i cichnie.
Biegniemy na goére po schodach, scigamy sie, az brakuje nam tchu,
$miejemy sie i uciszamy na przemian, zakrywamy sobie nawzajem
usta dtonimi. Wchodzimy do mojego pokoiku, padamy we trojke
na waskie 16zko, $ciggamy z siebie ubrania.

Budze sie rano w sklebionej poscieli, rozgladam po pokoju. Chlo-
pak $pi na podtodze obok 16zka, nagi, przykryty niedbale rozpieta
koszulg od uniformu, lezy na boku, oddycha glteboko i miarowo,
jego twarz ma spokojny wyraz. Rozgladam sie, ale Kraski juz nie
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ma, pokdj jest cichy i powazny w §wietle witu, przez okienko widze
ptaki krazace nad czubkami sosen. Tego dnia dostajemy reprymen-
de od Magdy, czeka na nas na dole przy recepcji, rece zalozone na
piersi, potupuje w kamienng posadzke, mine ma surows i zaciets.
Strofuje nas przyciszonym glosem, w tym czasie raz po raz spoglg-
dam na Kraske, ale ona nie patrzy na mnie. Chtopak, z ktérym spe-
dzity$Smy noc, przysuwa sie blizej mnie, ukradkiem prébuje ztapaé
mnie za reke, ale odsuwam don.

Wieczorami Kraska ija chodzimy na dtugie spacery, tylko my
dwie, krazymy po lesie, az zapadnie zupetna ciemnos¢, pdzniej

po omacku odnajdujemy droge powrotng, w lesie jest cicho i nie
widaé gwiazd. W ciggu dnia Kraska szuka mnie w salach zabiego-
wych i czeka na mnie na korytarzach, wymigujemy sie od swoich
zaje¢ i spotykamy przy wielkim $mietniku za budynkiem, palimy
papierosy jeden za drugim, rozmawiamy cicho. Raz przytapuje
nas Magda, Kraska!, krzyczy ostro w nasza strone, odwracam sie,
ale Kraski juz nie ma, chyba schowala sie za $mietnikiem, papieros
jeszcze tli sie na betonie przy mojej stopie. Czas stoi w miejscu, nie
mysle o niczym.

W pokoju kapielowym stara kobieta podaje mi zloty tanicuszek

i klipsy z pertami, ale zamiast schowac¢ je do szuflady, wsuwam je do
kieszeni spddnicy. Patrze na kobiete zza parawanu, kiedy sama sie
rozbiera, odwrécona do mnie plecami. Rozpina guziki bluzki, po-
woli zrzuca ubrania, wreszcie widze jej dygoczace nagie cialo na tle
bialych kafli. Czeka, az podam jej recznik i czepek, chwyce jej ptasia
dtont i pomoge wejs¢ do wanny.
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Zostawiam ja, chylkiem wymykam sie z pokoju, cicho zamykam

za sobg drzwi. Na korytarzu czeka na mnie Kraska, fapiemy sie za
rece i zbiegamy po schodach, jest cicho, echo nasladuje nasze kroki.
Przystajemy przy drzwiach sktadziku w podziemiach, biore dtori
Kraski i wsuwam ja do kieszeni mojej spddnicy, az jej palce dotkng
zimnego zlota. Kraska odchyla glowe i wybucha glosnym $mie-
chem, otwiera drzwi sktadziku, wslizgujemy sie do Srodka.

Musze uwazaé, zeby nie potraci¢ czegos tokciem albo kolanem,

w sktadziku jest bardzo ciasno. Regaly z detergentami i rolkami
szarego papieru, stosy czystych recznikow i poscieli, wiadra najezo-
ne kijami mop6w i miotet. Podchodze do malenkiego lusterka nad
umywalka. Stysze przyspieszony oddech Kraski, czuje jej cieplo,
palce zatrzasniete na moim nadgarstku. Przygladam sie swojemu
odbiciu w lustrze, zmierzwione wlosy, oczy obrysowane czarng
kredka, grozny blysk $nieznobiatych zeb6w na opalonej twarzy.

Spogladam za siebie, ale Kraski juz nie ma.

Ola Skalec (ur. 1994) — absolwentka filologii szwedzkiej na Uniwersytecie Jagielloskim.
Ukoriczyla Kurs Pisania Powiesci organizowany przez Krakéw Miasto Literatury Unesco.
Obecnie pracuje nad debiutancka powiescia, pisze tez opowiadania, wyrdznione m.in.
przez Instytut Literatury w Krakowie i Wydawnictwo Czarne. Mieszka i tworzy w Krako-
wie. Mozna ja znalez¢ na Instagramie na koncie @olaskalec.
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Sél osiadla na rzesach.

Wchtania-
nie

Natalia Dobron

Zlizywalam jg z twoich powiek w codziennym rytuale. Storice nie
zachodzito od tygodni, tylko przesuwalo sie z jednego boku karku
na drugi, az skora pekala jak skorka owocu. Figi fermentowaly

w koszu. Rozcieralam ich zgnite mieso na jezyku.

Powiedziales, ze stodycz zawsze co$ kosztuje.

Spales z otwartymi oczami. Gdybym nie oddychala razem z tobg,
pomyslatabym, Ze nie zyjesz. Albo Ze nigdy cie nie byto.

Powiedziales: zjedz mnie.

Wiec zaczetam od jezyka.

Na poczatku wszystko wydawalo si¢ normalne.

Sniadania podawano punktualnie. O siédmej trzydziesci na zegarze
w jadalni rozbrzmiewal nawotujacy dzwonek, a z glosnikéw saczyt
sie instrumentalny jazz. Twarde jajka, grzanki z mastem w po-
jedynczych papierkach, wedliny uktadane w wachlarz. Earl Grey

w szklankach z grubego szkta zostawial w ustach posmak rdzy.

Ludzie jadali tu powoli, z namaszczeniem rozciagali positki do gra-
nic przyzwoitosci. Kobieta z kabiny obok codziennie jadta banana
przez dwadziescia minut. Obierala go paznokciem, milimetr po
milimetrze, z nabozng uwagg, ktéra jednoczesnie mnie krepowa-
fainiepokojaco przyciggata. Nie mogtam oderwac wzroku od jej
ust, od zeboéw zanurzajgcych sie w migzszu, od tego, jak doktadnie
oblizywata palce.
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https://www.instagram.com/olaskalec/

Statek przecinal Morze Srédziemne. Poklad pachniat cytrusami,
deskami przesigknietymi winem, stodkimi perfumami turystek.
Trzy positki dziennie, muzyka na zywo. Kazdego wieczoru inny
koncert, inni tancerze w bieli.

Zlote $wiatla. Owacje. Piana.
Moéwili, Ze rejs potrwa tydzien.
Mowili: wszystkow cenie.

W cenie byly tez drinki, hamaki, masaze na pokladzie, lekcje tanica.
Nad ranem ¢wiczenia jogi na gérnym pokladzie, po potudniu degu-
stacje oliw i win, wieczorem kolacje tematyczne — raz grecka, raz
hiszpanska, raz inspirowana kuchnig Maghrebu.

Statek sunat niemal bezszelestnie. Wieczorami lezatam na koi,
nastuchujac szmeréw, drgan, oddechéw metalu. Czasem czutam
lekki wstrzas pod ciatem, jakby co$ sie poruszyto w glebi, pod nami,
we mnie.

Powtarzalnos¢. Rytm. MéwiliSmy, Ze jesteSmy w raju.

Na gérnym pokladzie staly metalowe lezaki z wyblaklym ptétnem.
Pasazerowie czytali ksigzki. Palili cienkie papierosy. Rozmawiali
szeptem, jakby to byla biblioteka, nie morze. Jednak nikt nigdy nie
moéwil wprost, ile dni potrwa rejs.

To zalezy od pogody.
Od warunkow.

Od trasy.
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Storice wisiato nad linig wody coraz dtuzej. Poczatkowo byta to
tylko zabawna anomalia, temat zartéw przy kolacji. Kto$ upierat
sie, ze to kwestia strefy czasowej, kto$ inny natomiast uznawat to
za efekt soczewkowania atmosferycznego. Program tez sie rozcia-
gnat — najpierw dodali jeden koncert, potem drugi. Cisza nocna
przestala obowigzywaé. Swiatla na pokladzie juz nigdy nie gasly.

Nie bylo potrzeby spac.

Niekt6rym to odpowiadato. Inni zaczeli méwic, ze to wlasnie jest
prawdziwy luksus — mdc zrezygnowac ze snu. Wiecej czasu na
kapiele, na hazard w kasynie, na spacery po poktadzie. Smiali sie,
ze wreszcie przeczytaja wszystko, co zabrali. Ze nadrobig zaleglo$ci
w pisaniu pamietnikéw. Ze zrobia dziesie¢ tysiecy krokéw dziennie
nie ruszajac sie z gornego poktadu.

Nie czutam niepokoju. Moze lekkie napiecie w karku i suchos¢

w ustach, cho¢ pitam wode. Od czasu do czasu tapatam sie na tym,
ze zamykam oczy i probuje przypomniec sobie, jaki dzi$ dzien
tygodnia, ale to umykato, rozchodzito sie po glowie jak fale.

W pewnym momencie przestalam zamykac¢ zastony w kabinie.
Przestalam probowac walczy¢ ze Swiatlem. Przestalam sprawdzaé
telefon. Przestalam notowac.

Zamiast tego stuchatam. Na korytarzach — bosych krokéw. Z ka-
biny obok — zamka walizki, ktory rozsuwat sie i zasuwat w tym
samym rytmie. Z sufitu — delikatnego stukotu, jakby ktos toczyt po
poktadzie kulke z metalu.
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Zmieniali nam posciel codziennie. Pachniata bergamotkg i czyms
jeszcze — czym$ pudrowym, nie do korica znajomym. Przynosili
tez reczniki, chociaz nigdy nie prosiliémy. Czyste, miekkie, jakby
$wiezo wyprasowane. Swieze. Cieple. A gléd...

Gl6d byt nowy. Ostry. Nienasycony.

Po tygodniu czy dwéch zaczelam zauwazad, ze jedzenie smakuje
inaczej. Figi podawane z serami byly zbyt miekkie, zbyt stodkie,
jakby sfermentowane. Czasem w $rodku trafiat sie robak — nikt nie
protestowal. , To biatko”, powiedziata ze §miechem kobieta z kabi-
ny naprzeciwko. Miala dzis$ turban i suknie z siatki.

Basen byt otwarty caly czas. Nocg, o ile mozna to jeszcze tak nazy-
wac, Swiatta pod wodg mienily sie jak klejnoty. Gdy przechodzitam
obok, widziatam ludzi lezacych na dnie na wznak, z szeroko otwar-
tymi oczami, z uSmiechami. Ich skora potyskiwala jak zatopione

w parafinie morele.

Moéwili, ze ich to relaksuje.
Nikt nie wspominal o powrocie.
Bo po co miatabym wraca¢? Po co my mieliby§my wracac?

Kiedys sadzitam, Ze pozadanie zaczyna sie w ciele. Ale tutaj wszyst-
ko przychodzito inaczej. Przez skore. Przez ciepto cudzego ra-
mienia, ktore nagle stawalo sie wlasne. Przez zsynchronizowane
oddechy, gdy siadato sie obok kogo$ na pokladzie. Czasem wystar-
czyl gest.

Granice cial sie rozmyly.
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Na poczatku jeszcze sie przedstawialiémy — imiona wypowiadane
ze $miechem, usciski dloni, glosy jak z reklam pasty do zebéw. Ale
po kilku dniach, albo tygodniach, zrozumielismy, Ze nie ma potrze-
by.

Zaczelo sie niewinnie. Kolano muskajgce obce kolano. Dton spo-
czywajaca chwile za dlugo na ramieniu. Spojrzenia, ktdre zatrzy-
mywaly sie tam, gdzie juz dawno powinny przej$¢ dalej. A potem
lezelismy razem. Na poktadzie, w cieniu zagli, na miekkich, zawsze
swiezych poduszkach. Pozwalali$my sobie nawzajem przechodzi¢
przez skore jak przez wode. Bez oporu. Bez zdziwienia. JakbySmy
robili to od zawsze.

Rozpuszczatam sie w tym samym rozedrganym pétéwietle, w kto-
rym ludzie smakowali sie nawzajem. Powoli, metodycznie, jakby
czytali bardzo dobrg ksigzke. Palcami. Jezykiem. Wzrokiem.

Figi byly zawsze w zasiegu. Dojrzate do przesady. Miekkie jak jezyk
lub rozchylone usta. Pojawialy sie niespodziewanie: na poduszce,
w bucie, na czyims brzuchu. Czasem miatam wrazenie, Ze nie tyle
kto$ je zostawia, co wyrastajg z nas — z potu, z pragnienia.

Bywaly zepsute. Ale nie jak owoce na lgdzie — tamte gnity powoli,
stodko, az do brazowej miazgi. Tutaj rozktad przychodzit nagle. Od
srodka. Jednego dnia jedrna, lepka, pachnaca jak obce usta tuz po
pocatunku. Nastepnego — otwarta rana. Ciemnos¢ w srodku, jakby
co$ ja przegryzto od wewnatrz i znikneto, zostawiajac tylko zapach:
ostry, drazniacy, dziwnie znajomy. Figi pekaly od srodka. Nadal je
jadlam.
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Méwilismy: ,to stofice”, ,to sdl”, ,,to wilgo¢”. Smiali$my sie zbyt
glosno, jak dzieci, ktdre slyszaly co§ w nocy, ale udaja, ze nic sie
nie stalo.

Alejajuz wiedziatam.

Zaczetam liczy¢. Owoce. Krzesta odsuniete od stotu. Tych, co nie
przyszli na $niadanie. Tych, co zbyt dtugo patrzyli w storice. Tych,
co jedli zachtannie, jakby chcieli czyms zatkaé wlasne usta. I tych,
ktdrzy — kiedy sie z nimi kochato — smakowali inaczej. Nie jak ské-
ra. Jak co$, co prébuje ja nasladowac. Jak o, co tylko udaje, Ze nig
jest. Jak figa, ktdra nie gnije, tylko staje sie czyms obcym.

Zrozumialam tez, ze statek nie plynie.
Nie bylo ladu. Nie bylo poczatku. Nie bylo celu. Ale nikt nie pytat.
Rozkosz to najdoskonalszy srodek znieczulajacy.

Lezalam wérdd nich, rozciagnieta w stonej poswiacie, i myslatam,
ze to najpiekniejszy rodzaj $mierci. Ciepta. Mokra. Bez oporu.

Bez krzyku. Tylko czasem, w srodku nocy, czutam cos. Jakby nie
oczy, ale sSwiadomos¢ — czysta, rozciagnieta, milczaca — sledzila
kazdy ruch. Nie ktos. Cos. Jakby sam statek byt cialem. A my - jego
wnetrznosciami. Jego snem. Jego positkiem. Jakbysmy byli dla nie-
go tym, czym figi byly dla nas — stodkim, miekkim srodkiem, ktéry
sie polyka, zostawiajac skorke.

Zamykajac oczy, szeptalam co$, co przypominato modlitwe, cho¢
nie wiedziatam, do czego sie modle.

Zeby jutro tez sie rozpuscilo w §wietle.
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Zeby nikt nie zniknat.

Zeby zadne z nas nie zaczelo smakowaé inaczej.

Statek zostat. Nie drgnat, cho¢ fale zaczely sie cofa¢, jakby to nie
woda ustepowala, ale lad szykowal sie do odplyniecia.

Sol zaczeta krystalizowac sie na skérze. Powietrze wsigkato przez
pory, oddychalo ze mng. Ty tez — bez ruchu, bez stowa — jakbys
przesaczal sie przez moja skore. Bo teraz juz nie wiem, gdzie kon-
czysz sie ty. I czy jaw ogdle jeszcze sie zaczynam.

Storice nie gasnie.
Ajazuje.
Powoli.

Z zamknietymi oczami.
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.Omer.

Mira Kroél

kilka lat temu

tafczytas z papierosem w pysku
na jednym z ursynowskich osiedli
kolyszacy sie w rytm oddechéw dym
bielit $ciany nocy
postusznie

warujacy u dioni

pies
amorze?
moze suka

szerokie biodra skrywane pod koszulkg oversize w kolorze
sepil
wbijaly ciezar ciala w utopijng nieskoriczono$é

jutrowszyscy pojdziemy do piachu!
krzyknat ktos z salonu wyraznie rozbawiony
wrocimy na statek-matke

a moze przejdziemy do historii

jak Louis i Lola
sieroty z Titanica

nienaturalnie glosno zasmialas sie
z wypowiadzianych przez siebie stow
perly rzucone przed wieprze
cate noce ogrywatas kilka tykéw piwa
zielone szklo discoball
niewypuszczane z twoich z rak
moéwitas

lubig gdy myslg ze jestem pijana a ja jestem trzezwa jak Swinia

kamien w zebvach przesuwa sig kilka pigter w dot
przez chwilg moge oddychal
a nie tylko nerwowo tapac oddech haust
za haustem
haust
za faustem
i milkng $wisty kul tnace kruchg tkanke miesa
kilka lat temu
wyruszylas w rejs
tak czymiq ci ktorym to co znane tamie kregostup
i psuje krew cest la vie
o je ne regrette vien
tak czynia sptoszone sarny wbijajace sie w maski rozpedzo-
nych aut
trzykrotnie splunetas przez lewe ramie
na zte oko

Kapitan Benjamin S. Briggs poczut wiatr w zaglach. C6z za nieco-
dzienny usmiech losu, pomyslat i z zadowoleniem potart spiczastg
brédke. Lubit miec o sobie dobre zdanie, a kt6z nie lubi. Natchniony
nadziej i pelen optymizmu zajat miejsce za sterem. Nie byt prze-
sadnie przesadny. Przeszkody nalezy usuwac spod ndg, a nie pod
nie rzucaé. Zadanie przewiezienia tadunku spirytusu to nic innego,
jak tylko doskonata okazja na potaczenie przyjemnego z pozytecz-
nym. Przechrzczona Mary Celeste miata nie powtdrzy¢ losu Ama-
zona, a wrecz zakonczyc serie plag trapiacych statek i odwrécic bieg
wyjatkowo niefortunnych wydarzen. A za sterem nikt inny, tylko on
sam, kapitan B. S. Briggs, bozy pomazaniec.

25



7 listopada 1872 roku Mary Celeste opuscita Nowy Jork.
5 grudnia 1872 zatoga Dei Gratia dostrzegla na horyzoncie opusz-
czony statek.

Zte oko nie $pi.

“Wizystko, co nalezato do zatogi, kapitana, jego Zony i corki, pozostato
nietknigte”.

akordeon otwarty zeszyt z nutami maszyna do szycia z przygo-
towanym kawatkiem jedwabiu niedokonczony list

,Kochana zono!”
musiatas tam by¢
kilka lat temu
zylas

Mira Krdl — osoba piszaca. Publikowata w Migotaniach, Afroncie, Drobiazgach, Stronie czynnej,
Helikopterze, Szajn, Skladce, Trytytce, Zaktadzie, w Pocztéwkach literackich Karola Maliszewskiego,
Tlenie Literackim. Debiutancki Nietakt czyta jako wytrych. Na deficyt zieleni poleca: pola, 13ki,
lasy i rower.

26

I Anteros

do Eury-
Kiedy ostatnio? Wtedy, gdy siedzialySmy na rozgrzanych storicem ..
kamieniach, moczyly$smy stopy w chtodnej wodzie. Przy skalistym dYkl 1 An-
brzegu zrobila sie taka zatoczka, wiec mozna byto zanurzy¢ sie
w morzu albo usigéé w czyms, co przypominato maly staw. teros do

Anteros do Eurydyki

Wstalas i potozytas sie na gltadkim, podtuznym kamieniu. Dotkne- D afne
fas go tytem piet, spodem tydek, ud, posladkow i plecéw, rece wio-
zytas pod glowe. Widziatam, jak storice wedruje po sladach wody
na twoim ciele, za kazdym razem, gdy bralas i oddawatas oddech.
Miatas zamkniete oczy i nie wiedzialas, ze zaraz obleje cie woda, ze
zaraz fala ci¢ zmoczy, przykryje.

Kasia Mozejko

Patrzytam i myslalam, a co, jesli fala cie zabierze. Przeciez nie wsta-
ne, nie skocze za tobg w morze.

Kiedy ostatnio? Bylo juz ciemno, skoniczylismy opowiadac historie,
wszyscy rozeszli sie do swoich norek.

U mnie bylo juz cicho, zapukatas

a gdy odchodzitas, dlugo trzymatas mojg dtori. Nie wiedziatas, ze
gdy tylko odejdziesz za daleko, przykryje cie plomien, ze zaraz zar
cie rozpali, pochtonie.

Patrzytam, ale w czarnym pokoju nie byto widaé, gdzie sie zaczy-
nasz. A wiec jednak wskoczytam w ciemnice za tobg.

Kiedys na pewno byta miedzy nami rozmowa, kiedys na pewno
rwaly$my trawe, gdy sie toczyta rozmowa. Chtéd ziemi, na ktorej
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siedzialy$my, twoje splecione nogi, wlosy splywajace na ziemie,
ktérej chtéd wspominam i ten zapach trawy.

II
Anteros do Dafne

pewnego razu krolowa przechadzata sie lesng Sciezka
i zobaczyta konajace zwierze

dotkneta jego szyi, wyczula stabnacy puls,

spotkali sie jeszcze spojrzeniem

wracajac krélowa nucita piosenke z dziecinstwa

o tym, zeby cos$ da¢, zeby niczego nie zalowac

zeby komus choc kroétki kawatek dnia podarowac

jesli mozna, jesli sie chce

zamiast wroci¢ do norki, skrecita nad wode, nad morze
staneta na skalistym brzegu, a ze wiatr wial mocno

nie slyszala, ze kto$ ja wota

atamta krzyczala ile tchu w piersiach

wieczorem, gdy juz lezata na stosie poduszek i pierzyn
uwierato jg weigz ziarnko grochu, nie mogta zasnaé

wiec myslala ojutrze, a ze kazdy dzien przezywata podwojnie
to juz zdecydowala — nie wejdzie do lasu

tylko od razu pdjdzie nad morze

spotka j3 jeszcze, zanim ona zacznie krzycze¢

potozy sie obok drugiej na gladkim podtuznym kamieniu
i pozwoli przykry¢ sie fala, zakryc¢ sie woda, otuli¢ piang
dotkna¢ kropelka

Kasia Mozejko albo Kasix Paryz — pochodzi z Biategostoku. Uczyta polskiego w liceum.
Spiewala w chérze Krakofonia. Interesuje sie dziewietnastowieczna powiescig realistyczna

iserig gier The Sims. Aktualnie pracuje nad zbiorem opowiadan, do ktérego Gabriela
Hukatowicz tworzy ilustracje (fragment opublikowaly w drugim LesBilansie). Wiersze
w Skladce to poetycki dodatek do tego uniwersum. Mozna ja znalez¢ na Instagramie
na koncie @kasixparyz
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Budze sie pdzniej niz zwykle, robie kawe i nie zalewam jej tak, jak
zazwyczaj, do potowy. Leje wode tak dtugo, az ranciki kubka bedg
otulone jej czarnym jeziorem.

Zanurzam powoli usta, jej temperatura jest doskonata. Wypijam
cal. Rzucam si¢ z radoscig do drzwi i pedze prosto na dziedziniec,
gdzie wczoraj zostawilam rower z europejskiej wypozyczalni Next
Bike Veturilo. Zbiegam po schodach i zastanawiam sie, czy tam jest,
bo z wezorajszych emocji postanowitam go nie zwracaé. Zerkam

do aplikacji, zeby upewnic sie, czy nadal moge z niego korzystac.
3456. Czas wypozyczenia: 11,5h, stan konta: -223 zl. Status: aktyw-
ny. Otwieram powoli drzwi i przez zmruzone oczy — bo troche sie
boje — zerkam. Jest! Stoi! Upewniam sie, czy numer si¢ zgadza. Tak,
3456, to on! Dzi$ plan jest taki — jebie to wszystko i jade do Kielc!

Mijam Radom i Starachowice. Zycie to podréz. Polska jest piekna.
Lato to ta pora roku, ktéra umacnia czlowieka. Krotkie zdania prze-
wijaja sie przez moja glowe w czasie podrdzy z Warszawy do Kielc.
Kazdemu polecam wybra¢ sie w taka podréz, ktdra pokrzepia ciato
i umyst. Prowadzi do jednosci. Jakie to fantastyczne uczucie, kiedy
czujesz, Ze nic nie ogranicza cie¢ w zyciu.

Rozgrzane cialo ktadziesz na dnie rzeki, na belkach stomy, na po-
rannej rosie, na rozgrzanych pomostach. Wiesz, ze idealny moment
nigdy nie nadejdzie i szkoda traci¢ czas na czekanie. Warto by¢ tak
po prostu. Pytania. Co zrobic¢? Jak zrobi¢? Czy zrobi¢? Teraz? Czy
jeszcze zaczekac? Czy toja tak mysle, czy ktos inny? Czy warto ryzy-
kowaé, méwic co sie mysli? Warto podazac za swoimi marzeniami?
Marzeniami — czyli czym? Przyjmowac ze spokojem. Nie zaklina¢
rzeczywistosci. Brac to zycie, tak wiesz. Przestac sie ba¢, a moze

29

Veturilo

Magda Lobejko


https://www.instagram.com/kasixparyz/

baé sie, ale i tak dziata¢ z tym strachem. Bez przesady. Nie siega¢

tapczywie, bo bedzie, dopdki sie nie skonczy.

Jade, towarzyszy mi przyjemne uczucie, kiedy méwie, Ze... nie
wiem. PRZYTRAFIEO MI SIE ZYCIE, wracam z Kielc do Warszawy

na Veturilo 3456.

Magda Lobejko (ur. 1993) — pisze gtéwnie teksty prozatorskie. Obecnie pracuje nad swoim
dramatopisarskim debiutem Rzeka wysycha, a Big Maci nie. Wsp6tzalozycielka zina Na wynos.
Mieszka w Warszawie i my$li o domu nad rzeka w dzikich Bieszczadach. Uwielbia dtugie
dystanse. Jest weganka i opiekunka suczki Flory. Swoimi tekstami dzieli sie na Instagramie

na koncie @magda_lobejko.
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i rzesami smagasz moje policzki
w tej klesce urodzaju
miedzy falg
akrokiem w tyt
w leku
kiedy wszystko
jeszcze lepi sie od
migzszu pomaranczy
i obmywasz moje dlonie stong woda
tylko tak razem
sie zmarszczymy i nie mowie
tego na glos
ale marze
zeby to popotudnie
pétstatego spf'u
trwato na horyzoncie
i trwato na horyzoncie
ostatni raz dajemy
sie ponies¢
jednej fali
dejavu ale zamiast
powtdrzenia przesziosci
rozumiem ze to dzieje sie po raz pierwszy

Jagoda Marcinkowska — mozna ja znalez¢é na Instagramie na koncie @sercewrozterce.

kom-
pozycja
klamrowa

Jagoda
Marcinkowska


https://www.instagram.com/magda_lobejko/
https://www.instagram.com/sercewrozterce/

Praca Powrdt autorstwa Moniki Shaded zaprezentowana w Galerii Szewska w Poznaniu
podczas wystawy zatytutowanej Dom moéj ptynie bez drzwiibez okien. Fot.: Jadwiga Subczynska.
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