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Kinga Bielicka (Gościni numeru)
Pora kwitnienia

Tekst powstał w ramach projektu mentoringowego “Dziewczyny-maszyny dla początkujących osób
piszących”. Więcej informacji znajdziesz na Instagramie na koncie @dziewczynymaszyny.

Spojrzenie, najpierw neutralne, nabiera ciepłego blasku. Wokół oczu formują się delikatne zmarszczki,

a wargi unoszą się w uśmiechu. Zanurzam się w tej chwili całkowicie, dopóki mogę. Wiem wszakże, że

za jakiś czas krajobraz twarzy mojej interlokutorki się zmieni. Napięte wzniesienia mięśni wygładzą się,

rozświetlone oczy ciemnieją. O czym myślisz? Co czujesz? Teraz? Za chwilę?

***

Odkąd wyprowadziłam się z domu rodzinnego, szukam sposobu, aby czas, którym dysponuję, a który

okazjonalnie chcę spędzać z moimi rodzicami, nie upływał nam na płonnych kłótniach i roztrząsaniu

bolesnej przeszłości. Pewnego dnia postanowiłam spędzić czas z moją matką. Zabrałam ją do kina.

Na nieprzypadkowy film, bo W gorsecie, opowiadający w na poły biograficzny, na poły symboliczny

sposób o życiu cesarzowej Sisi, której moja rodzicielka była niegdyś wielką fanką. Wspólnie śledziłyśmy

Elżbietę (notabene imienniczkę mojej matki) w sytuacjach rozkosznego flirtu, przesyconych emocjami

konfrontacjach z bliskimi oraz niezwykle skomplikowanej relacji z własnym ciałem. Cesarzowa

uważana za najpiękniejszą kobietę ówczesnego świata regularnie poddawała swoje ciało najbardziej

rygorystycznym ćwiczeniom i restrykcjom, aby zachować idealny wygląd i spowolnić procesy starzenia.

Przeglądała się w oczach gości, kochanków i gazet, śledzących każdy jej krok. Z obsesji musztrowania

swojego ciała nie zrezygnowała aż do tragicznej śmierci.

Odprowadzając matkę po seansie, bacznie przyglądałam się jej sylwetce, ruchom, twarzy. Od dziecka

jawiła mi się jako kobieta niezwykle elegancka, zawsze starannie ubrana i umalowana. Zwracała uwagę

na każdy szczegół. Nie ukrywam, bywało to męczące i deprymujące. Odkąd tylko pamiętam, wytaczała

najpotężniejsze dostępne jej działa przeciwko zmarszczkom, siwym włosom czy fałdkom tłuszczu.

Marzyła o perfekcji, czymkolwiek ona była.
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Wzięłam ją pod rękę, by uspokoić szybki, nerwowy ruch, w który wprawiała swoje ciało, pędząc do

celu. Odkąd nie widuję jej codziennie, wydaje mi się niezwykle delikatna i krucha, jak płatek śniegu,

rozpływający się w nicość od ciepłego oddechu, który trzeba nieść na opuszku palca przez bardzo

krótką chwilę i z najwyższą troską. Jej skóra także stała się cieńsza, jakby pergaminowa. Zawsze była

niska, ale teraz ciężar codziennych spraw, niczym ołowiana kula, przygniatał ją w stronę ziemi.

Staranny makijaż, taki sam od ponad dwudziestu lat, nie poskramiał zmęczonych, naznaczonych

drobnymi zgnieceniami tkanek. Policzki opadły lekko – na zdjęciach, które wysyłał mi ojciec, coraz

bardziej przypominała moją dwa lata temu zmarłą babcię, jej matkę. Pochylone ciało o wątłych

ramionach, wschodnie rysy – wysokie kości policzkowe i lekko skośne oczy, wyzierały coraz

intensywniej z topografii twarzy mojej matki. To pochodzenie, historia naszej rodziny nigdy nie została

zgłębiona. Przykryły ją wstyd, trauma, a w końcu pozorna niepamięć i milczenie.

Ciało mojej matki przechodziło powolną atrofię. Czy proces ten szedł w parze z erozją charakteru?

Zawsze była osobą dobitnie i bezwzględnie wyrażającą swoje zdanie, zwłaszcza wobec członków

rodziny. Dostawała zawsze to, czego chciała, miała zawsze skonkretyzowany obraz rzeczywistości.

Wszelkie odchylenia od normy nie były mile widziane. Być może to właśnie rozłąka sprawiła, że impet,

z jakim rzucała we mnie sztyletami swoich ciętych uwag, nieco zmalał. W spojrzeniu pojawiła się

łagodność i tęsknota. Na wysokich, zimnych murach, które stawiała między nami, zaczęły pojawiać się

drobne pęknięcia. Do naszej relacji wkradła się niepostrzeżenie i powoli odrobina ciepła.

Może to dopiero początek. Może po kolejnym wyjściu, kolejnym seansie, wspólnym wieczorze,

spacerze, otworzy się przede mną. Przybiegnie na spotkanie, jak tylko dowie się, że niedługo będzie

z nami. Złapie w swoje usychające ręce te mniejsze, różowe i delikatne. Obdarzy małe, miękkie ciałko

głęboką czułością, która wybacza wszystko i wiąże w ustach najokrutniejsze słowa. Pokocha je szczerą

miłością i uzna za piękne. A w końcu opowie swoją historię, szczerze, konfrontując się z cieniem

i własną kruchością.

I może ja ten cień udźwignę. Kiedyś. Złagodnieję, rozkruszę w palcach towarzyszącą mi od dawna

twardą gulę gniewu. Złapię i oswoję wałęsające się w mojej piersi płochliwe zwierzątko wstydu

i strachu. Pozostanie tylko ciepło, coraz więcej ciepła i spokoju. We włosach pojawią się srebrne, pajęcze
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nici, twarz przetną kratery zmarszczek. Może będziemy bliżej, niż kiedykolwiek wcześniej. Czy wtedy

w końcu się dowiem? Zrozumiem?

***

Przez wiele kolejnych lat będę przyglądać się bardziej i mniej gwałtownym przemianommoich bliskich.

Będą się zmieniać ich ciała, usposobienie, emocje, poglądy. Poddadzą się bezlitosnej szarpaninie zmian,

od których nie sposób znaleźć ucieczki. Orzeźwiająca radość, twarda, guzowata złość, gęsty, duszący

smutek pozostaną niezbywalnymi towarzyszami, których odcienie, zmieniające się jak w kalejdoskopie,

będą kolejno błogosławić i przeklinać. Ciała będą marnieć, będą ranione, zszywane i cięte, aż w końcu

przemienią się w proch. Głęboko skrywane opowieści wydostaną się na zewnątrz lub zmarnieją

i znikną, oferując jedynie nieokreślony posmak tajemnicy i żalu. Wrażenie tylko i ulotną tęsknotę.

Kinga Bielicka (r. 1996) – urodzona i wychowana na warszawskiej Pradze. Studiowała filologię polską na Uniwersytecie

Warszawskim oraz wiedzę o filmie i kulturze audiowizualnej na Uniwersytecie Gdańskim. Hobbistycznie i zawodowo

związana z branżą gier wideo. Pisaniem oswaja demony.

Dziewczyny maszyny o swoim projekcie: Dziewczyny maszyny to projekt, w którym osoby piszące – zarówno te

początkujące, jak i te z większym stażem, mogą wymieniać się doświadczeniami. Zależy nam na tym, by program był

platformą zachęcającą do wzajemnego wsparcia, inspirowania się i tworzenia treści, dzięki którym piszące mogą rozwijać

swój warsztat i próbować nowych formatów, a dzięki temu, że każda z naszych edycji ma hasło – by mogły także pobudzać

swoją kreatywność. Łączymy w pary osoby mentorskie oraz podopieczne, które następnie pracują wspólnie nad stworzeniem

tekstu. Gdy tylko mamy taką możliwość, dbamy o to, aby treści powstałe w ramach programu były również publikowane na

cenionych przez nas portalach lub w interesujących magazynach oraz zinach. Działając w naszym czteroosobowym zespole, w

którego skład wchodzi Maria, Klaudia, Sara oraz Karolina, dzielimy się zadaniami, by stworzyć przestrzeń inkluzywną i

kreatywną. Stale się rozwijamy i planujemy następne działania, które będą sięgały jeszcze szerzej niż samo słowo pisane.
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Agnieszka Garbutt
Trzy teksty poetyckie

(oglądam granaty paradżanowa)

serce therese neumann pierwszego piątku

wielkiego postu wylało się

na biały obrus jej pełnej piersi

(mint green, blue and pink)

skóra ambra piżmo anyż

palcami klejącymi się od syropu

układa na moich piersiach

świeże borówki różę damasceńską barok

rysuje schemat serca pompującego

krew sangre sangre sangre

(bas)

na wiosnę stawałam się miękka

jak serce karczocha

moje własne dudniło

ciężkim basem

przekładałam je z piersi

do jamy brzusznej

z gardła do głowy

ze snu

do wiersza
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Marcin Salwin
Baśń o końcu – szkice światów katastrofy

„Science fiction nie przewiduje, science fiction opisuje”1 konstatuje w przedmowie do przełomowej

Lewej ręki ciemności Ursula Le Guin – antropolożka światów zmyślonych, trafnie określana przez

Paulinę Wilk mianem pisarki społecznej. Le Guin wyraża stanowczą konsekwencję w swoim

stanowisku – pisarz nie jest od przepowiadania przyszłości.

Narracje końca, szeroko pojętego świata po, czy momentu określanego przez Czaplińskiego „czasem

katastrof różnicujących”2 pomimo naturalnych skojarzeń dotyczących raczej pesymistycznej natury

tych opowieści nie stanowią bezwzględnych proroctw. Lepiej jest je traktować jako wypowiedź, która

nie prognozuje przyszłej kondycji natury ludzkiej, a diagnozuje to jaka subiektywnie jest w momencie

powstania narracji. Bo obawy sformułowane w opowieści sci-fi mają swoje podłoże w logice,

wrażliwości, szeroko pojętym normatywnie porządku (oraz jego zaprzeczeniu), i właśnie za ich sprawą

petryfikują obawy właściwe konkretnej, minionej już rzeczywistości.

Zanim zaczniemy zadawać sobie pytania o logiczne (czyli najgorsze w przypadku sztuki) uzasadnienie

celu takiej historii – czy ma objaśniać, ostrzegać, usprawiedliwiać, czy w sposób quasi-baśniowy

uzasadniać decyzje czy obawy – warto odłożyć na bok suchy racjonalizm i skupić się na tym przez kogo

została zaktualizowana i wypowiedziana. I zgodnie z poetyką re-storying, i za Berdyszakiem

jednocześnie, rozważyć, czyja perspektywa staje się całością radykalną poznanej narracji. Szczególnie, że

nawet w tych najmniej na pierwszy rzut oka optymistycznych postapokaliptycznych rozpoznaniach

pojawia się ziarno nadziei – sugestia, że pozostaje ktoś do wypowiedzenia tej historii, a ta przecież

w swojej naturze i w swoim celu ma reprezentację doświadczeń subiektywnych – bo te, jak przywołuje

Fludernik, opowiedziane są „poprzez świadomość bohatera”3.

3 K. Kaczmarczyk, O podstawowych znaczeniach narratologii transmedialnej i o jej miejscu wśród narratologii
klasycznych i postklasycznych, w: Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania. red. K.
Kaczmarczyk,Kraków 2017, s. 57., za: M. Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, London-New York 2005, s. 50.

2 P. Czapliński, Końca świata nie będzie. Parafraza krytycznoliteracka, „Teksty Drugie” 2020 nr 1, s. 65.

1 U.K. Le Guin, Lewa ręka ciemności, w: tejże Sześć światów Hain, tłum. K. Staniewska, A. Sylwanowicz, Warszawa
2015, s. 368.
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Zakres widzenia zmienia się – katastrofa doświadczona osobiście jest bliższa, narracja – bardziej

rozpoznawalna. Okoliczności parafrazują jedne obawy na drugie. Jednak to widzenie fragmentaryczne,

nieobiektywne, dopuszcza dotkliwsze i pełniejsze budowanie większej całości tworząc asamblaż, spójny

wobec baumanowskiej ponowoczesności, która trwa w rozpadzie dekonstrukcji, niestabilnej rozsypce

skonstruowanej z przypadkowych części4.

Sam koniec świata i sama katastrofa na ten moment nam się opatrzyła – my wiemy (akt serdecznego

myślenia życzeniowego), w większości, co ma się wydarzyć, jakie jest ryzyko, jakie zagrożenia czekają już

na progu. Współczesne, świadome społeczeństwo już zdaje sobie sprawę z zagrożenia. Jednak koniec nie

przychodzi ani szybko, ani nie przychodzi tak łatwo. Trzeba się z nim rozprawić, poradzić sobie, tkwić

w nim przez pewien czas, w gotującym się kotle naszej planety. „Prawie wszystko doprowadzone do

logicznego końca staje się przygnębiające, jeżeli nie rakotwórcze”5 podsumowuje Le Guin. I ma racje.

Kiedy Mieke Bal ustala, że opowieść to coś, co ma po prostu początek i koniec – swoje pierwsze

i ostatnie tchnienie, w obrębie którego coś się wydarza, to nie przeocza, że cykl wydarzeń trwa przed

i po zamknięciu. Bo niezależnie od skali katastrofy – monotonia życia musi i będzie wciąż trwać, bez

znaczenia jak bardzo poszarpana i dziwna staje się tkanka rzeczywistości. Te historie wiszą

w ambiwalentnej przestrzeni pomiędzy nazbyt przygnębiającą (aczkolwiek zasadną) ekstrapolacją,

wyważonym ostrzeżeniem, a słodko gorzką wiadomością o nadziei. A tak, by nie popadać w przesadny

pesymizm, nie tylko zaświadcza o wspólnotowości doświadczenia z perspektywy jednostki, ale też

o możliwości niezgody, opozycji czy sprzeciwu.

Warianty były różne. Widmo konfliktu atomowego, kryzys klimatyczny, zastane traumy po minionych

(lub nie) wojnach, problemy mniejszości i jakichkolwiek jednostek zamykanych w kategorii outsidera.

Szkicowość rozpoznań leży w ich stosunku do teraźniejszości, a dotyczy to zwłaszcza tych powstałych

przed 2001 rokiem – przełomem nastania nowej-nowoczesności po 11 września, czyli nowego

porządku w kategorii lęków społecznych, geopolitycznych power imbalances czy postępującego

gwałtownie i wyraźnie kapitalizmu. Szkicowo zauważone narracje końca powstałe przed nie tracą na

5 U.K. Le Guin, Lewa ręka ciemności, w: tejże Sześć światów Hain, tłum. K. Staniewska, A. Sylwanowicz, Warszawa
2015, s.367.

4 Z. Bauman, Socjologiczna teoria postmoderny, w: Postmodernizm w perspektywie filozoficzno -
kulturoznawczej, red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1991, s. 10.
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aktualności mimo swojego pozornego archaizmu. W końcu nie rosną z niczego, a naszkicować to

znaczy zobaczyć i się do tego przyznać.

Po czyjej stronie stoi wina? Rzadko kiedy szeroko pojęty twór antagonistyczny trawiący fikcyjny

wariant świata czy jakikolwiek przyczynek katastrofy jest samoświadomy, a jego rakotwórczy rozrost

jest wynikiem jego wyboru lub nawet instynktu. Katastrofa jest wynikiem działań ludzkich i ten bez

przerwy stanowi ostatnią kroplę, zapalnik i katalizator tragedii. Wniosek jest jeden – sami sobie

zgotowaliśmy sobie taki los.

„[N]ie należy żyć przeszłością, ale zajmować się sprawami dnia dzisiejszego, bo to, co było, nie jest

ważne” – tak wyjaśnia Słownik Języka Polskiego jedno z popularnych podwórkowych powiedzeń – i to

dość szczególne, bo niosące ze sobą głęboko zakodowaną i zaafirmowaną potrzebę rozstania

z przeszłością. Kurczowe trzymanie się jej nie ma większego znaczenia, mówi. Takie traktowanie

opowieści pozwala na zawieszenie jej największego ciężaru – pomiędzy tym co ma znaczenie, a tym co

być może, pokrzepiająco, nie ma jej aż tak dużo.

Proponując niesprawiedliwy kompromis – bez parafrazy czy doprowadzenia do śmieszności,

a z zachowaniem spójnego absurdu. To propozycja przewrotu antropocentrycznego myślenia. Z optyki

kapitalistycznego zysku, wysysania sił życiowych planety, surowców, narracji samolubnego myślenia

o rzeczywistości i jej zasobach na myślenie antropocentryczne wobec jednostki. Myślenie

międzyludzkie, czy może nawet wobec-ludzkie, niepozbawione empatii i łagodności, również

w stosunku do samego siebie.

Wiadomość pozytywna – nie jest dobrze, jest źle. Ale jesteśmy w tym mniej sami, niż myślimy.

Marcin Salwin – urodzony w 1997 naoczny świadek trudnej relacji praktyki z teorią. Absolwent rysunku na Uniwersytecie

Artystycznym w Poznaniu. Zainteresowany głównie zagadnieniami narratologii transmedialnej, dialogowaniem z

kategoriami literaturoznawczymi oraz powoływaniem kontekstów popkulturowych. Zajmuje się relacją szeroko pojętego

rysunku z poetyką. Z zawodu – dydaktyk, z przyzwyczajenia – nikt specjalny.
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Bogna Goślińska

W lipcu jest duszna nuda, a ja myślę o dawnych znajomych

Jechałam przez miasto i bardzo chciałam się z kimś zobaczyć. Wiedziałam, że jeśli odezwę się pierwsza

i umówimy się na konkretną godzinę, zaraz mi się odechce. Kiedyś napisałabym do pięciu osób, licząc

choć na jedno spotkanie, ale już tak nie robię. Tak naprawdę nie chcę się z nikim widzieć. Chciałabym

tylko nie być sama, ale bycie z kimś jest prawie równie męczące.

Wszędzie dostaję miękkie ręczniki. Nawet nie da się nimi porządnie wytrzeć, nie mogę swojego ciała

potraktować szorstko, jak lubię. Woda wsiąka powoli w ręcznik, więc rzucam go na podłogę, woda

spływa z włosów, po nogach i karku.

Podtrzymuję znajomości. Kiedyś nie byłam w tym dobra, teraz pilnuję, żeby chociaż te kilka osób

zaprosić na urodziny. Piszę do jednej z nich z nadzieją, że nie będzie mogła się dziś spotkać, że

zaproponuje jakiś termin w sierpniu lub najlepiej po wakacjach, wtedy na pewno będę miała siłę

i ochotę, żeby się zobaczyć. 

Znowu to zrobiłam, umówiłam się. Maluję rzęsy na fioletowo, na tyle mnie stać. Na szczęście mam ze

sobą tylko plecak, a w nim żadnych ubrań na zmianę, pójdę w tym, w czym jestem. Bluzka pachnie już

kwaśno pod pachami, wczoraj zapomniałam dezodorantu. Przecieram ją w tych miejscach i wyrzucam

na balkon, żeby owiał ją wiatr. Wyruszam z plecakiem, a w nim nieznośna ciężkość ulyssesa, którą

wiozę komuś do Warszawy, choć wczoraj już myślałam, żeby ją tu gdzieś zostawić w cholerę, bo bydlak

jest olbrzymi.

Zapominam faktur miejsc, rzeczy, zwierząt i ludzi. Dla przypomnienia dotykam dywanów w sklepie

budowlanym. 

Dzwoni do mnie przyjaciółka. Co tam. Spoko. Takie pytania mnie zawsze zamykają, chyba że mam

zajebisty humor lub zdarzyło mi się coś śmiesznego, co łatwo można opowiedzieć ze swadą. Dziś tak nie

jest, nie miałam jeszcze w lipcu innego humoru niż taki sobie. Mówię nieśmiało, że nie chce mi się
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poznawać już ludzi, ale się średnio czuję, jak jestem sama. Pozwól sobie na wszystkie emocje, nawet na

smutek. Trzeba przyjmować te niepozytywne emocje. Próbuj się tak nie martwić. Nie przejmować.

Czasem mnie denerwują takie rozmowy, bo to pomoc w stylu wmawiania sobie, że ktoś nie potrzebuje

twojej pomocy. Ja tylko nie czuję się najlepiej. Rozmowa mnie zirytowała, ale później pokrzepiła, więc

poczułam się jakoś. Musimy się zobaczyć. Totalnie, lato znowu w rozjazdach. Odwiedzę Cię jesienią na

studiach, to nadrobimy. Yhmmm.

W pociągu nie czytam, bo historie okazują się pretensjonalne. Ja też mogę źle patrzeć, brzydko patrzeć.

Sprowokować, obrazić, przestraszyć i odstraszyć. Jak rzadko jeżdżę pociągiem, to czuję, że mogłabym

napisać książkę w tym ciasnym przedziale. Kiedy jeżdżę często, to nudzę się strasznie i nawet widoków

mi się nie chce oglądać. Nie wiem, jak utrzymać kapryśną babę w ciągłym stanie zaciekawienia.

Nie podobała mi się ta podróż, jaką zaplanowałam. Nie umiałam wykrzesać z siebie siły, żeby się nią

cieszyć. Może gdyby niebo było bardziej błękitne, a okno większe, byłoby lepiej.

Chodziłam po Poznaniu i jadłam wszędzie sernik, bo mnie uszczęśliwia. Nic mi się nie chciało, żal mi

było pieniędzy na inne rzeczy. Wszystko sobie w domu zrobię poza sernikiem, do tego potrzebna

determinacja. Minęłam już trzy ogłoszenia z zaginionymi kotami. Bardzo mnie smucą, staram się nawet

ich nie czytać, bo łzy napływają do oczu. Nie zwierząt mi szkoda, bo kot nie jest wcale smutny, jak

ucieknie swojemu człowiekowi, ale człowiek cierpi. To jego reakcja mnie smuci, boję się, że sama

mogłabym kogoś utracić i bolałoby.

Jak kogoś widzę, nie pamiętam, jak wyglądał przy ostatnim spotkaniu. W głowie mam uniwersalny

obraz osoby, najczęściej sprzed kilku lat. Dziś zobaczyłam kogoś i nie wiedziałam, czy zaskakuje mnie

krótkość czy długość jej włosów. A w szkole zauważałam najdrobniejsze zmiany, pytałam zawsze

kolegów, czy byli u fryzjera.

Spotkałyśmy się nadrobić wszystkie rozmowy, ale żadnej nie chciało się gadać.
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Marianna Cholewicka
I.

facet zwisa palcami u stóp

playfully z chodnika

wygląda jak ryan gosling ale jest brunetem

jest motorzystą? nie jest facetem?

ma tatuaż włochaty noga?

pomachaj mi tym uchem ze słuchawkiem

dziadzie gruby stary

słucham podkastu kobiet

mówią o żałobie

chciałam wypuścić skrzek

ale tu jest ryan gosling

mimetyczna teoria pożądania

jajko kinder joy

spocona ja

filozof self

ego giętkie

osobowość mokra

podłoga jest za wysoko

sufit za szeroki

to piasek

to ikra
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DIVA

Ilona chciałam kogoś zabić

Ilona martwy wróbelek Ilona

blaszka ułułu kołysze się Ilona

ona

ilona

idzie do doma

ilona

koncert goth? mąko

to było w kącie sklepu komunijnego

szczury wyczuwają jak woda się podnosi

szczur to był profesor

bój się mnie

to jest moja intencja

jestem prywatna

ale z granicami

pokaż mnie odwiń pokaż więcej

śruba wyczuwa pogodę

śruba w obrocie śruba w wodzie

chrupki czekoladowe na ścianie

w kompaktowym kartoniku jełczy się moja pamięć

zeskrobałam sobie łokieć tylko myśląc o przodku

ściana jest chrupka i coś mnie do niej ciągnie

czubki moich palcy to homunculusy

aż siostrzeńska ta nienawiść

kiedy rzucam przewodnikiem kolarskim

kiedy decyduję się zasnąć
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II.

szwalnia w której pracuję jest w moim domu

czy ja kiedykolwiek się tam rozgoszczę?

czasami sobie macam chropowatą ścianę wykładzinę

zastanawiam się jak to byłoby zetrzeć kolano o tą wykładzinę

czy pozostawiając mój naskórek na wykładzinie

czułabym się jak zmaczowany typ po zbliżeniu

jak ten który najbardziej na twój temat lubi brzmienie swojego głosu

i założy podkast

mój łupież który zostaje na tym krześle

obsypuje to miejsce jak celestial dust

czy ja jestem częścią tego układu?

czy to maszyna do szycia jest ekstensją mnie czy ja ekstensją tej maszyny?

mogłabym puścić white noise war ambient sounds

ale mam ją

moją maszynę

taką niewinną

jak chłopięce szorty które się na niej ceruje

ale też starą

trochę nieośmielającą

jak jelonek kościotrup

to wzbudza szacunek

mogłabym też mieć taki efekt na innych

mieć igłę zamiast nosa

działać punktowo, niedyskusyjnie zrównywać dziurawych gnojów

lepiszcze

Marianna Cholewicka – chochlik, hydrofeministka, die Kinder. Miała performensy w ramach Festiwalu Malta oraz

wydarzeń związanych ze slamem poetyckim. Połówka Ilona Długa Band. Publikowała swoje teksty w magazynie „Szpol” i
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„Gazeta musi się ukazać”. Brała udział w pracowni literackiej organizowanej przez Biuro Literackie. Zdobyła nagrodę w

Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „Zaczyna się od słowa”, organizowanym przez Dom Literatury w Łodzi oraz

trzykrotnie w Konkursie Literackim o Nagrodę FanFila, organizowanym przez Instytut Filologii Polskiej na UAMie w

Poznaniu. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @tralalin.
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MarcinMałecki
designed by moleskine in italy, manufactured in china

miałem w głowie własny kalendarz
ale powyrywałem z niego wszystkie kartki
to w sumie dobrze się składa
żurawie origami szykują się do lotu
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tytuły wierszy, których nigdy nie napiszę

printscreeny z umysłu
spisany bełkot udający coś więcej
wszystkie ładne zdania, które powiedziałem już swojej terapeutce
potrzebuję soulmate, ale club mate też będzie ok
tytuły playlist na spotify to współczesna poezja
to musi być miłość, bo łykamy te same antydepresanty
palę papierosa i to mój ostatni papieros przed pójściem w ciemność
późno w nocy oglądam seriale o silnych niezależnych kobietach i śnię o tym, że jestem jedną z nich
i było tak, jakby cringe miał go przeżyć
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chłód, lód, mood

smutek musi mieć jakąś formę, jakiś rytm. smutek bez formy jest bezwstydny
Hanna Krall,Reporterka

gradient zimowego nieba
ambient przenośnego dysku
(fasadowa dojrzałość oblicza)

nerwowy supeł na wysokości pępka
cienka ścianka półistnienia w palcach
(papieros za chwilę wysunie się z dłoni)

sopran elizabeth fraser wwierca się w mózg
żadne niebo lub las vegas, zdecydowanie nie mleko i pocałunki
(nuciłeś komuś te melodie bez słów, zostało po nich pulsujące echo)

unikanie spojrzenia i niewymowne milczenie
krótki uścisk dłoni jak na rozmowie kwalifikacyjnej
(wszystko rozchodzi się po kościach, wy zresztą też)
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coś i coś

moje życie to już nie wściekłość i wrzask
nawet nie bojaźń i drżenie

to raczej bycie i czas
chociaż tego czasu jest nieustannie za mało

Marcin Małecki (ur. 1993) – dziennikarz, copywriter, absolwent polonistyki oraz student sztuki pisania na UAM-ie.
Publikował m.in. w Gazecie Magnetofonowej, a także na łamach portali CzasKultury.pl, Kultura.poznan.pl, Rytmy.pl i
Screenagers.pl. Basista poznańskiego zespołu “pies” (chociaż sam woli koty). Można go znaleźć na instagramie na koncie
@em_szi.
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Marta Kot
Szkice

czasem czule muskam ustami nadgarstki łóżka (szkic)

czasem czule muskam ustami nadgarstki łóżka. są zimne i pachną spróchniałym drewnem. mam wtedy

trochę ponad kilka lat i robię tak, gdy nie potrafię zasnąć. noce są bezsenne, bo jem cukierki przed

spaniem, a papierki po nich wrzucam za zagłówek, by mama nie zauważyła, że podjadam coś tam po

kolacji. pamiętam dzień, gdy umarł papież. cała rodzina gapiła się w telewizor i żywo komentowała to

umieranie. zapytałam wtedy, czy już mnie nie kochają, skoro interesują się tylko tym cudzym

odchodzeniem. a potem zaczynam czule muskać ustami nadgarstki łóżka. dużo myślę, o tym, co to

znaczy liczyć barany. na jakiej stoją łące i czy odgradza je przykry, elektryczny drut. co się stanie jeśli

musnę taką linę. czy zasnę prędzej czy jeszcze później. mam w ustach smak białego michałka.

(szkic)

– Farba i cygaryty na całym świecie woniają tak samo6 – odpowiadał Zdzichu Wachowski, gdy jego

córka Marcysia pytała, dlaczego nie jeżdżą na wakacje, tak jak koleżanki z klasy.

Wachowski pracował jako elektryk w hucie i naprawiał tam windy albo stykał kable. Do pracy jeździł

autobusem, do sklepu rowerem, a nad zalew chodził pieszo, dlatego Fiatem 126p nie wyjeżdżał

z garażu. Przepalał go dwa razy w roku: na majówkę i w Barbórkę. Nie używał go, porządni ludzie nie

spieniężają rodzinnych pamiątek, a auto dostał w końcu w spadku po wujku Stefanie. O sprzedaży nie

było zatem mowy. Stefan Mikiewicz to był porządny facet. Miał klasę, smak i sprzęt grający,

przywieziony jeszcze z RFN. Mikiewicza znali wszyscy, bo dzieciom rozdawał cukierki, kobietom

prawił komplementy, a chłopom stawiał wódkę w barze „U Tereski”. To był taki facet, na którym

można polegać. Kiedy więc zaczął obiecywać, że przekaże komuś po śmierci zegarki, kolorowe komiksy

i rodowe kryształy, ludzie jeszcze chętniej ściskali mu ręce, pytając o zdrowie. Na pogrzebie Mikiewicza

nikt się nie pojawił, bo Stefan wcale nie umarł. Wyjechał do Ameryki, chyba do San Francisco w 1991,

ale wszystkim mówił, że kończy swoje dotychczasowe życie, spisuje testament i basta. Ze sobą zabrał

6 Tłum: Farby i papierosy na całym świecie pachną tak samo.
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tylko dwie walizki ubrań, trzy pary szelek do spodni, trochę gotówki. No i album rodzinny.

(szkic)

Starsza kobieta, około sześćdziesiątki, stoi na małym taborecie, ustawionym przed komodą. W tle

z gramofonu leci Pocałunek ognia Violetty Villas. Kobieta nieśmiało rusza biodrami w rytm muzyki.

Sięga po pudło z wierzchu komody. Kołysze się na taborecie i zwinnie zeskakuje ze stołka. Stawia na

nim pudło i po kolei wyciąga sztućce. Delikatnie podśpiewuje Twoim pocałunkiem. Zaczyna polerować

łyżki. Chucha na nie i przeciera bawełnianą ścierką. Zatrzymuje się, przecierając jedną z nich. Zaczyna

się w niej przeglądać. Naciąga powieki, układa usta w dzióbek. Coraz głośniej śpiewa utwór Violetty

Villas. Tańczy, wpatrując się w łyżkę. Niezgrabnie wpada na stół i krzesła. Śpiewając rozkłada na stole

zastawę: dwa duże talerze i komplet sztućców. Na środku stołu ustawia wazon z czerwonymi różami.

Marta Kot – lubi pisać. Dużo i właściwie zawsze o tym samym. O Górnym Śląsku, starych babach i umieraniu.

Publikowała gdzieś tam, coś tam. Teraz walczy z czasem, by skończyć licencjat. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie

@kiteq.
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Weronika Stępkowska
Youtopia

W pewnej szczególnej utopii, nazywanej Youtopią, ludzie istnieli tylko o tyle, o ile się wypowiadali.

Każdy człowiek określany był jako YouTopic, co znaczyło, że mógł osiągnąć pełnię indywidualności, ba

– człowieczeństwa, dopiero z chwilą założenia unikalnego tematu na forum; prawdę mówiąc, istoty,

które tego nie zrobiły, nie były uważane za na tyle o s o b n e, by cieszyć się mianem o s ó b. Zamiast

tego określano ich jako meatwood, co miało konotować nadmierne zakorzenienie ich umysłów

w przeszłości połączone z pełnieniem przez nich funkcji po-karmowej – czyli, summa summarum,

nastawienie na to, co po karmie formowało się w dobrointencyjną, ale nieprzystającą zupełnie do

życzywistości Youtopii ideę egzystencjalno-werbalnego epigoństwa, ściganego przez beneficjentów

systemu jako podpadające pod paragraf „czczego kontynuatorstwa”.

Pewien egzemplarz meatwood postanowił się jednak nie poddać. Mieszkał od dawna na wysypisku

śmierci, zwanym kolokwialnie Odpustem, ponieważ pojawiały się tam regularnie stoiska z preclami

swojskiej firmy „precedens”. Zwalniały od myślenia o nowym, smakowały jak babcine wypieki na

policzkach nowoczesnych YouTopiczek, kiedy na chwilę przestawały myśleć o figurowaniu

w YouTopie, a zamiast tego wychodziły na błonia jak przebiśniegi po zimie, żeby opalać się na kolor

stracciatelli całkiem YouTop-less. Nasz meatwood being był tradycjonalistą: lubił wschody i zachody

słońca oraz wszelkie plenery, nawet „ta chała Niagara” wyzwalała w nim rzęsiste wzruszenia wprost

proporcjonalne do swojej powtarzalności i przewidywalności; najbardziej jednak po drodze mu było

z konduktami żałobnymi, uważał wręcz, że pozostawanie w pozycji horyzontalnej, czego kwintesencję

stanowił nieboszczyk, oszczędza człowiekowi daremnych wzlotów i darmowych upadków. „Zwłoki –

mawiał nasz podręcznikowy egzemplarz „pretensjonalnej precedensalności” – to jedyny sposób na

przystopowanie tego wiodącego donikąd postępu”. Pragnął nawet wytworzyć jeszcze więcej

malowniczych zwłok. Postanowił w tym celu wyszukać ofiarę; co jednak próbował kogoś zamordować,

okazywało się, że to nie krwią płynący człowiek, a robot, matrioszka z doliny krzemowej, w której

tkwiła kolejna matrioszka, w niej jeszcze mniejsza, a w najmniejszej z nich kołatało mikroskopijne

ziarenko. W końcu znalazł ofiarę doskonałą. Wykupił wszystkie zegary, żeby je z hukiem roztrzaskać

i zacierał ręce: wreszcie ludzie stracą punkty orientacyjne w przebiegu dnia i zmuszeni będą... zabijać
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czas. Uśmiechnął się i wrzucił ziarnko piasku do klepsydry własnej roboty.
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Notatki o realności świata

1.

że nie ma ucieczki od siebie.

nowo przyjęty członek grupy

Mars Is Flat napisał na face-

booku: I'm in. thank you for possibly

existing. to

powinno być obowiązkowe hasło

przewodnie kierowane pod adresem

ja. a odzew?

my name is ego. alter ego –

wprowadza element afirmacji

dzikości. psychoterrarium.

2.

status ja: „to skomplikowane”.

jestem w wolnym

związku z rzeczy

wistością; ale czym

jest sama rzeczy

wisdom? domem dla

wisielca w krwawym
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księżycu? dekapit(ul)acją

królowej

pszczół? przytuleniem

tui, która wyrasta z głębokich

blizn czasoprzestrzennych

tulei? statusem

my: „to skompilowane” – ?

Weronika Stępkowska – wyznawczyni reguły „3 F” (feminizm, filozofia, feline phantasies), praktykująca gorliwie różne

rodzaje rozszczepień – od tych między ciałem a umysłem, przez rozszczepienia języka obcego, jakim stała się dla niej

polszczyzna, po romantyczne roz (s)czepienia. Chciałaby kiedyś napisać pracę o formach przejawiania się Białoszewskiego

„siulpetu”. Prowadzi na fb stronę poetyckokrytycznąWeronicowanie Poezji.
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KarolinaWaryś
Ciemny zaułek (szkic)

Patrzę na swoje ciemnozielone buty, które grzęzną w coraz to gęstszym błocie. Czuje mocniej tę butelkę

wina, dopitą na szybko niecałą godzinę temu. Zaciskam zęby, zimno przenika nieosłonięte ciało.

Koszulka niedbale wsunięta w spodnie. Niezapięta bluza. A tutaj prawie świta.

Przystaję na chwilę i zamykam oczy. Obrazy mieszają mi się i palą matowym płomieniem. Wdycham

powoli powietrze, które pachnie, jakby było zatrute. Przez moment boję się, że upadnę. Ocieram

mokry policzek. Otwieram oczy, idę dalej.

*

Ciemność zalewa mi oczy. Zapominam, że słońce już dawno zaszło. Trzymam ręce w kieszeniach, żeby

choć trochę je ogrzać. Natrafiam na pęk kluczy. Nawet nie pamiętam zamków, które kiedyś otwierały.

Przyspieszam kroku z nagłą myślą, jak bardzo chciałabym już się znaleźć w domu.

*

Siedzimy na piasku, woda podmywa nasze nogi. Jasiek dopija piwo i stawia butelkę po swojej lewej

stronie.

– To było jak półsen, czułem się, jakbym w ogóle do siebie nie należał.

Słucham jego monologu, słońce powoli schodzi po niebie. – A myślę, że to ważne. Żeby nigdy nie

zapominać. O tej swojej prawdziwej naturze, wiesz. Żeby zawsze mieć gdzieś ten swój pierwiastek, taki,

który jest totalnie twój.

Kiwam głową.

Miesiąc później tłumaczył mi, jak trudny okres w życiu przechodzi. Że nie ma siły na nową relację. Że

lepiej sobie poradzę bez niego.
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*

Patrzę na swoje ciemnozielone buty, które grzęzną w coraz to gęstszym błocie. Czuję mocniej tę butelkę

wina, dopitą na szybko niecałą godzinę temu. Zaciskam zęby, bo zimno przenika nieosłonięte partie

mojego ciała. Koszulka niedbale wsunięta w spodnie. Niezapięta bluza. A tutaj prawie świta.

Karolina Waryś – zakochana bez reszty w muzyce, literaturze i morzu. Rozmiłowana w tematach postapokalipsy i

wewnętrznych dramatach jednostki. Pisze i śpiewa odkąd pamięta. Do jej największych literackich mistrzów należą J.D.

Salinger, Margaret Atwood i Rainer Maria Rilke. Ma na koncie powieść „Zagadka naszego współistnienia” (2019) oraz

film krótkometrażowy "Oddychaj" (2020). Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @flatreads oraz na YouTube pod

nickiem @symetrieflorale.

29



30



Magda Szczepaniak
Rozmowa o życiu

– Od lat obcowałem w sobie z tragedią7. Optymistyczny żywy trup, wsparty na poduszkach, zapisujący

kolejne kartki8.

– And did you get what you wanted from this life, even so?9

*

Jeszcze jednego papierosa zanim wyjdę. […] Jeszcze raz próbuję załatwić słowami to, czego się słowami

nie uda załatwić10.

*

–Któż chodzi do muzeum?11

– She fantasized about her first solo show as an artist, a day dedicated solely to her. […] She worried

that she was one of those artists who care more about being an artist than they do about making art.12

The Atom Bomb was inside her13.

*

Nie przedłużać. Wyjść. Wyjść. Zapalić papierosa już na zewnątrz14. Mój to mózg i moje w nim gorzkie

myśli15.

Mocniej się sadowię na krześle16.

*

– Prześladuje mnie zmora bylejakości…17

17 Stefan Kisielewski, O bylejakości [w:] 100 razy głową w ściany – felietony z lat 1945 – 1971, Iskry, 1996.
16 Marcin Świetlicki, Melodramat, [w:] Zimne kraje, Lampa i Iskra Boża, 2002.
15 Roman Gorzelski, Gorzki człowiek [w:] Gorzki człowiek, Wydawnictwo Łódźkie, Łódź 1982.
14 Marcin Świetlicki, Melodramat, [w:] Zimne kraje, Lampa i Iskra Boża, 2002.
13 R. D. Laing, The Divided Self.
12 Coco Mellors, Cleopatra and Frankenstein, HarperCollins, 2022.
11 Witold Gombrowicz, Dzienniki 1953 – 1956, Wydawnictwo Literackie, 1989.
10 Marcin Świetlicki, Melodramat, [w:] Zimne kraje, Lampa i Iskra Boża, 2002.
9 Raymond Carver, Late Fragment.
8 Patti Smith, Pociąg linii M, Wydawnictwo Czarne, 2016.
7 Witold Gombrowicz, Dzienniki 1953 – 1956, Wydawnictwo Literackie, 1989.
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–Oh go on…18

– Że robię wszystko źle, niedokładnie, w sposób niepełny, w pośpiechu. […] I że wszyscy ludzie wokoło

mnie pracują tak samo, to znaczy – byle jak, choć ciągle się śpieszą i są zmęczeni. […] W klimacie,

w atmosferze, w nastroju, w powietrzu a także w regułach gry, w dziwacznych, nie przewidzianych

przepisach […] we wszystkim tym czai się duch bylejakości19.

*

Wyjść. Wyjść. Nie przedłużać20. Nie czeka, aż dziewczyna coś powie. Nie czeka, bo się boi21.

Magda Szczepaniak - studiuje weWrocławiu ale pochodzi znad morza, pracuje w kawiarni, gdzie zbiera urywki rozmów,

nadal szuka swojego stylu, dlatego pisze wszystko, co przyjdzie jej do głowy. można znaleźć ją na większości mediów

społecznościowych pod @miodnie.

21 Erin Morgenstern, Bezgwiezdne Morze, Świat Książki, 2020.
20 Marcin Świetlicki, Melodramat, [w:] Zimne kraje, Lampa i Iskra Boża, 2002.
19 Stefan Kisielewski, O bylejakości [w:] 100 razy głową w ściany – felietony z lat 1945 – 1971, Iskry, 1996.
18 Patti Smith, Just kids, HarperCollins, 2010.
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Łukasz Szmaja
Nie skończą się miasta

chciałem wypełnić mym mięsem brzuch cywila zaprzeczyć rozumem: skończyła się epoka heroiczna –

ale cytat silniejszy niż moja wola

brzytwą ockhama goliłem czaszkę Majakowskiego odpisywałem na listy Rilkemu znałem daty narodzin

daty śmierci nie miały znaczenia jestem młody 1998 krótkie spodnie prawie północ przeżywszy dwie

wojny ego ego ego ego ego terkoczące karabiny ergo mam siedem lat plucie dla idei plucia kto dalej?

bądź wola twoja

w szczelinie pomiędzy tuląc foksteriera bardziej dla własnej przyjemności w bezdennych oczach

zobaczyłem jak z gliny coś z natury – jest patrzyła na mnie otrzymałem? sączyła się ropa pocztówek

świątecznych chiński sztuczny ogień w śniegu blokowisk rok Tygrysa mleczny cień pluszowe lata na

ścianach we śnie WSM –Wschodnia Strona Miasta – nawet niewielkie miasteczko dzieli się rozdrabnia

i znika

jak turyści w nową próżnię cukru i kawy fałszywej jak przedruk czy tłumaczenie wolności słodzikiem

kanałami przez telewizję okrutni sędziowie człowieka zabobon przystosował się do nosiciela pasożyt

żyje wyciąga wnioski i wtyczki z gniazdek w czasie burzy dawałem się nieść kunsztownym esejom

deszczu łamały się metafory i drzewa w świecie formowania tonęło miasteczko rozkładałem planszę

chińczyka szyby drżały od wiatru płomienie niedopalonych świec adwentowych surowa pogodna twarz

starca różaniec trampki

w tym wieku kończę dziesięć lat nie rozumiem nie myślę wbijam w pustynię flagę zrzucam bomby moja

jest krew moja wina moja jest nafta kraciasty mundur wojskowa marynarka zmiana paradygmatu

struktury materii budowy mózgu historiozofii modelu diety innowacje integracje na co liczysz? co

wyliczasz?

Nie ma Nie ma Nie ma
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trwa tutaj wyślizgane retro obracane w palcach aż do zdarcia kolan na kostce brukowej powtarza się

dyktatura motyli wieszanie portretów zdjęcia patriotów wyciągnięte z ziemi nowe retro i nowe retro

i wojna o retro czystą rzekę chrześcijan w mundurach dyktatora co zrzekł się dyktatury

przy Katedrze Notre Dame gdy płonęła preludium naszych dwudziestych lat mesjanizmu nauczyłem

się w szkole pozostały nam tylko miejsca w pamięci przywiązanie do wyobraź sobie ich ból i odwagę

spisy treści żołądków na pustyni zardzewiałe A w prochu szkła utopia alfabet który odnalazłem

ołówkiem

Łukasz Szmaja – urodzony w 1991 roku. Z nieistniejącą już amatorską grupą teatralną wystawiał spektakle w piwnicach.

Publikował poezję w nieistniejących już studenckich magazynach literackich. Rysuje. Nie zmarły.
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Mira Król
.O.łac.oxygenium.

I.
jeśli

się
nie

śni
wolałabym inaczej

nie waż
się

mnie
odprysk

tego czym jestem
albo czym

gram
się

za dnia
prze- o- przy-

bie
g
RAM

różowe mięsko
pink panther

random- access memory
wije gniazdo w białku twego oka

zadra
igła wbita w mięso twojej kory

podpałka
i skrzenie masy ulegającej

zapłonowi wskutek tarcia
wystarczy tylko mocno zacisnąć powieki

jakbyś chciał wycisnąć z oczu obrazy
szkiełko po szkiełku

łko łku
łka-
ć ć ć
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my
trzymamy się zbyt blisko ognia

igranie mamy zapisane w DNA
ewolucyjnie rozwinięty mechanizm nawigacji

światłem

II.
o

świcie
zapominam

tlen

gwałcę
się

i spuszczam
wmuszli

snu

powiedziała
złotowłosa leżąc w łóżku taty misia

pierdolona księżniczka
z kompleksem

elektry
tu trzymam swoje światło

dodała
odsłaniając równolegle biegnące linie

wyprostowane na gorąco kręgosłupy
pokryte rdzą tory

rozsiane na powierzchni skóry
groble

korytarze
życia?

gdzieś tu płynie jeszcze jakaś rzeka
tylko

jeśli
się

nie
śni
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Mira Król – urodzona w 1987 roku, w dniu jej czwartych urodzin światło dzienne ujrzała płyta “Nevermind” Nirvany.
Absolwentka pedagogiki, socjoterapii i logopedii. Mieszka na mazowieckiej wsi. Wychowuje córkę i syna, pisze. Publikowała
w “Migotaniach” , “Afroncie” , “Drobiazgach”, “Stronie czynnej”, “Helikopterze”, “Szajn”, “Składce”, “Trytytce”,
“Zakładzie”, w “Pocztówkach literackich Karola Maliszewskiego”, “Tlenie literackim”. W 2021 roku ukazała się jej
pierwsza książka “Nietakt”, nie lubi o niej mówić, myśli – wytrych. Gdy ktoś pyta, co aktualnie robi, odpowiada: Szwendam
się. Na deficyt zieleni poleca: pola, łąki, lasy i rower.
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