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Dlaczego 
pisać
Julek Konopelski

Zasada dwóch wędrowców głosi, że szansa spotkania 
rośnie, gdy obie strony są w ruchu. Czekanie nie sprzy-
ja przypadkowi — trzeba się ruszyć, by spotkać drugie-
go. Najważniejsze jest spotkanie.

Zawsze potrzebujemy Drugiego. Na przykład: dwóch 
dźwięków. Są wyjadacze w Jaka to Melodia, którzy 
biorą po jednej, ale ta pierwsza nutka przecież w gło-
wie prowadzi do kolejnej. Trąbka Milesa Davisa musi 
zrobić: tuu-tu… Tuu-tu. Samo Tu nic nie znaczy, musi 
to być Tutu. Nawet Samba de uma nota só to po prostu 
malandragem, cwaniactwo, zabawa, a zresztą, nawet 
gdybyśmy naprawdę chcieli zrobić sambę z jedną tylko 
nutką, i tak musielibyśmy zaakceptować istnienie skła-
dowych harmonicznych, czyli innych dźwięków, które 
rezonują obok tonu podstawowego. Wszechświat po 
prostu został zaprojektowany do obcowania z Drugim. 
Nie chcę się zagłębiać w negację pierwotnej materii ani 
język nauki, chodzi mi tylko o to, że jeśli namalujemy 
czarny kwadrat, to i tak zaistnieje on na jakimś płótnie, 
być może w jakiejś ramie, zapewne w jakimś miejscu 
i kontekście. Wyemancypowanie go do abstraktu ra-
czej nigdzie nas nie doprowadzi, jeśli w ogóle byłoby to 
możliwe. 

To samo tyczy się ludzi. Oczywiście istniejemy sami, 
a podróż jest piękną samotnością — jesteśmy jedno-
osobowym statkiem kosmicznym, który, to prawda, 
poznajemy z coraz większą precyzją, jednak do które-
go nikt inny nigdy nie wejdzie. Ale sam-człowiek jest 

abstraktem, a może bestią, albo bogiem. W zasadzie 
nie da się mówić o człowieku bez mówienia o Drugim. 
Jeśli przesuwamy suwak na czarno-białym zdjęciu, 
raz mamy zdjęcie całe czarne, raz mamy zdjęcie całe 
białe, wtedy w tych dwóch ekstremach nie ma żad-
nej informacji, jest tylko abstrakt. Materia prima. Ale 
w każdej innej pozycji, dopuszczając istnienie drugiej 
siły, odkrywa się znaczenie, coś się objawia, kiedy 
zaczynamy balansować między blaskiem a czeluścią. 
Takich suwaków w naszym życiu jest bardzo dużo. 
I właśnie dlatego piszę — jeśli ja jestem po jednej 
stronie, a ty po drugiej, wpuszczam do przestrzeni po-
między kolejny punkt, który znajdzie swoją pozycję na 
tej osi, to katalizacja naszego spotkania, i nawet jeśli 
ty się nie poruszasz, to szanse właśnie przestały być 
zerowe. Niespotkanie… Ile smutku jest w tym słowie! 
Spalone manuskrypty, niewypowiedziane słowa, plotki 
zabrane do trumny.

Stare źródła mówią, że co ma wisieć, nie utonie, ja 
wolę wersję z kto, bo ta pętla losu na szyi jest jakaś 
taka bardziej przekorna. Z drugiej strony, 62 odcinek 
Naruto nauczył mnie, że determinizm nie istnieje, i nie 
musi mi tego tłumaczyć Dragan, zresztą on by mi jesz-
cze powiedział, że jeśli zrozumiałem, to tak naprawdę 
nie zrozumiałem. A czasami nie trzeba rozumieć, żeby 
wiedzieć. W tym niezdecydowaniu metodologicznym 
przychodzą do mnie dwa wnioski. Pierwszy jest taki: 
na każde przysłowie istnieje kontr-przysłowie, i mu-
simy ich używać zgodnie z naszym interesem. To tak, 

wstęp



6 7

łatwiej powiedzieć niż zrobić, często późniejsza ana-
liza odbiera mi odwagę do działania, wtedy ratuję się 
wcześniejszą zasadą o działaniu na własną korzyść 
i stawiam sobie tarota, którego interpretacja będzie 
miała za zadanie motywację do publikacji tekstu. Do-
brze jest mieć takie mechanizmy dmące wiatr w żagle.

Człowiek musi się wyzwolić — a także — odzyskać 
prawdę — oraz — odzyskać siebie — co więcej: musi 
tak być. Nie wiem, jak wygląda całkowite wyzwole-
nie, ale sam proces wyzwalania umysłu, ciała i duszy 
skutkuje uzewnętrznianiem. Jest to naturalna konse-
kwencja zmiany przepływu energii, która zaczyna się 
wytwarzać wewnątrz i musi znaleźć ujście, zamiast 
tylko czekać na przyjęcie energii ze świata zewnętrz-
nego. Być jak Rick Astley… Nie wstydzić się więcej… 
Kiedyś, w autobusie, w drodze na kolonie, usunąłem 
pod presją starszego, siedzącego obok kolegi, wszyst-
kie mp3 Hanny Montany. Miał czapkę z płaskim dasz-
kiem z przyklejoną połyskującą naklejką, to był uliczny 
certyfikat prawdziwego hip-hopu, wyśmiał mnie wtedy, 
nie miałem jak się bronić, nie miałem ekwiwalentu 
takiej czapki. Dzisiaj też mogę swobodnie pisać tylko, 
jeśli skupię się na oddaniu własnej energii, bo w innym 
wypadku nie zdecyduję się na żadne słowo, przejmując 
się tym, co przyjdzie zewnątrz. 

Trzeba się przy tym dobrze rozpędzić, żeby znowu 
nie wpadać z jednej pułapki w kolejną: w rozważania 
nad auto-performęsem, autokreacją, nad warstwa-

jak ze znakami zodiaku, tarotem, przesądami, czy każ-
dym innym instrumentem do obcowania z czymś, co 
roboczo możemy nazwać Misterium: jeśli nie podoba ci 
się horoskop, są to bzdury, lecz jeśli masz idealne po-
łączenie w Trójcy Świętej (słońce, ascendant i księżyc) 
z osobą crusherską, to los Was połączył, Jah błogosła-
wił. We Wspomnieniach pośmiertnych Brasa Cubas, 
Machado de Assis tak pisze o przypadku ambitnego fi-
dalga, który zarzucił potężny awans polityczny, bo miał 
dostać nominację dnia trzynastego: „Toleruje się tani 
czy błahy przesąd; a taki, co zabiera ci część życia, jest 
nie do zniesienia”. 

Drugi morał jest taki: trzeba więcej tworzyć, a mniej 
analizować, i koniecznie rozdzielić te dwa procesy. 
Przypomniał mi o tym Rick Astley, kiedy jadłem scha-
bowego w barze w Ustce. Na dosyć dużym telewizorze 
przy ladzie lecą kultowe teledyski, charakterystyczna 
perkusja sprawia, że odwracam głowę, ryży młodzie-
niec zaczyna tańczyć, raz w trenczu, raz w koszuli, raz 
pod płotem, raz pod mostem, tańczą jakieś dziewczyny, 
barman też tańczy, barman to nawet zajebał salto. Kie-
dyś Rick opowiadał o powstawaniu tego klipu: spakował 
ulubione ciuchy, zatańczył bez choreografii, po prostu 
to zrobili — i jestem pewien, że wiele pięknych rzeczy 
powstało właśnie w takim duchu. I właśnie dlatego 
piszę: różne przepływy wprawiają mnie w różne stany, 
Naruto dodał mi dynamiki, Dragan mnie wkurwił, a Rick 
dał mi radość, i ten schabowy… Skumulowałem w sobie 
energię, która musi zostać przekazana. Co prawda, 
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vin-dit, czyli nagłe pchnięcie w stronę bokononizmu. 
Owocem warsztatów było krótkie opowiadanie i wszy-
scy napisali tak piękne i tak różne rzeczy, że Żoliborz 
przez chwilę był najważniejszym miejscem we Wszech-
świecie. Ostatnio byłem też w trwającej około tydzień 
obsesji, podczas której obejrzałem kilka godzin róż-
nych odcinków brazylijskiego programu Provocações, 
o formule prowokującego rozmówcę wywiadu, i le-
gendarny prezenter Abujamra w którymś z openingów 
powiedział: 8 lat programu, 8 lat. 8 lat temu mówili, że 
w Brazylii nie ma tylu ciekawych ludzi, żeby prowadzić 
taki program przez tydzień, a minęło już 8 lat i przed 
nami jeszcze około 170 milionów Brazylijczyków. Stary 
cenzus, ale przesłanie aktualne i godne globalnej apli-
kacji. 

Czasami przejście na drugą stronę ulicy jest wielką 
przeprawą, zwłaszcza, gdy czujemy zbyt wiele, jak pi-
sał mdlejący na myśl o podróży Fernando Pessoa. Wę-
drówki pomagają, ale też uczą braku ucieczki od walki, 
którą musimy wygrać wewnątrz. Musimy być bardziej 
jak Neo w Matrixie, którego Wyrocznia prowadzi nie 
w kierunku tego, co ma zrobić, tylko w kierunku zrozu-
mienia, dlaczego chce to zrobić. Ważne, byśmy w jakiś 
sposób generowali ruch i przepływ. I oto powód dla-
czego piszę: chcę pomóc losowi w generowaniu praw-
dziwych spotkań, potrzebujemy tego jako ludzie. Jeśli 
wyślę reelsa, wygeneruję podwójne kliknięcie w ekran 
i małe, czerwone serduszko, life-support wielu relacji. 
Ale może… może jeśli się wyciszę i posłucham tego, 

mi ironii — to już tylko auto-sabotaż i łamanie jednej 
z dwóch podstawowych zasad, żeby dobrze się bawić. 
Jestem z jakiegoś takiego mistycznego pokolenia, 
którego uczepieni są ludzie bojący się zmieniać usta-
wienia w telefonie i wyszukujący „google” w Google, 
a z drugiej strony, to samo pokolenie próbuje nadążyć 
i pochwycić za kołnierz trochę konserwatywną, a trochę 
odklejoną młodzież. Dzięki temu jestem podwójnym 
agentem, mam międzypokoleniowy Kamień z Rosetty: 
jednocześnie korzystam, czerpię z brainrota, ale mam 
też Facebooka. Tranzytując między wielopokoleniowymi 
warstwami internetowej cebuli, jest jedna rzecz, któ-
ra się nie zmienia (a być może pogarsza) i paraliżuje 
każdego twórcę: tak łatwo jest stracić entuzjazm i za-
smucić się, kiedy szukamy afirmacji naszej działalności, 
napotykając głosy często nawet nie z intencją krytyki, 
ale rozochocenia, wyeliminowania. Trzeba całkowicie 
ominąć tę warstwę, przestać prosić o pozwolenie na 
utrzymanie się na powierzchni, tylko płynąć we wła-
snym kierunku. To jest też jakaś szansa na znalezienie 
własnego głosu. 

Dlatego pisanie jest wrzuceniem kolejnego Beybleyda 
do pudełka po klockach, niech rzeczy się dzieją, zde-
rzają, abecadło kolizji, apologia ruchu, przy tym trochę 
zabawy. Pisanie to ruch — a zwłaszcza to opublikowa-
ne. Ostatnio spotkałem Krystiana, stało się to dlate-
go, że pomogłem przypadkowi i zapisałem się na jego 
warsztaty pracy ze słowem. Bardzo dobrze się bawiłem, 
ale dopiero dzisiaj rozumiem tamto spotkanie: to był 
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co mam w środku i znajdę sposób, żeby to przekazać, 
może wtedy osiągnę coś więcej. Dużo się rozmawia 
o inwestowaniu w ogóle, mam nadzieję, że także bę-
dziemy mówić trochę więcej o inwestowaniu w pisanie 
wierszy, albo w kluby książki… 

Trochę ubolewam, że przychodzi mi pisać w epoce 
sztucznej inteligencji. Ireneusz Kania pisał, że dobry 
pisarz powinien być trochę konserwatywny i mieć jakiś 
problem z otaczającym go światem. Nie pretenduję — 
otwieram się na nowość, a nawet ją celebruję: oto 
wygenerowane ku chwale dnia dzisiejszego zdanie:

Niech dzisiejszy dzień będzie jak ciepły promień słońca 
na twarzy — niespodziewany, łagodny i pełen obietnic, 
które dopiero mają się spełnić.

A prompt pozostanie już moim autorskim sekretem.
Ale nie chcę drwić na koniec ani robić z nikogo trąby, 
bo jestem ci naprawdę wdzięczny i liczę na to, że zasa-
dziłem ziarenko pięknego spotkania, o którym jeszcze 
nic nie wiem.

Julian Konopelski — wielki zderzacz pomysłów. Specjalista w niektórych 
dziedzinach, w innych mniej, dzięki czemu zasłynął wśród określonej 
grupy osób. Jednym z jego marzeń jest nauczyć się grać na klawiszach, 
ale też na trąbce (potrzebny przypis). Różnorodną twórczością dzieli się 
m.in. na Instagramie pod adresem @1ulian.

Mój mąż
Aleksandra
Szymkowiak

Mój poprzedni mąż zmarł niecały miesiąc temu. Zdążyłam 
skremować jego zwłoki i znaleźć zadowalający komplet 
urn. Dobrze znam dziewczynę, która pracuje w zakła-
dzie pogrzebowym. Kolejny raz tak nią zakręciłam, że 
do grobu wstawili urnę bez prochów. Właściwą trzymam 
na kartonie w piwnicy. Stoi w rządku, trzydziesta szósta 
w kolejności.

Wiedziałam, że w końcu nadejdzie moment, w którym 
znowu będę podglądana. Sprawy obierają korzystny 
bieg. Patrzę na kartkę z napisem „Po śmierci – Instruk-
cja” i ostrzę sobie zęby. Papier jest już wysłużony, muszę 
wreszcie zrobić ksero. Ciągle o tym zapominam. 

Instrukcję znalazłam kilka miesięcy po śmierci Mojego 
Pierwszego i Jedynego Męża. Wepchnął ją za inne książki 
w swoim gabinecie. Muszę przyznać, że go nie doceni-
łam, bo, co jak co, ale znał się na biologii. Pracował jako 
naukowiec w Instytucie Transplantacji Molekularnej. Od 
zawsze wolałam starszych mężczyzn, ale teraz wiem, że 
oni też nie są wolni od wad. Zbyt szybko umierają, ciągle 
muszę szukać kogoś do podmiany. 

Z kartką w dłoni zeszłam do piwnicy i nakreśliłam krąg na 
podłodze. Poszłam po urnę. Dobrze, że już za pierwszym 
razem nie pozwoliłam jej zakopać. Nasypałam prochy 
na dłoń i ułożyłam w stożek na środku koła. Nachyliłam 
się. Wycisnęłam z kciuka kroplę krwi, nakłuwszy opuszek 
szpilką. Musiałam jeszcze znaleźć mężczyznę, który sta-
nąłby wewnątrz kręgu. 

https://www.instagram.com/1ulian/
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W tamtym czasie też ktoś mnie podglądał. Zresztą pod-
glądacze pojawili się dopiero po śmierci Mojego Pierw-
szego i Jedynego Męża. Nigdy wcześniej nie byłam tak 
rozchwytywana.

Jakiś mężczyzna chodził po osiedlu z teleobiektywem 
i wypytywał o mnie, schowany w krzakach. Tak przynaj-
mniej mi mówiono. Prędko go odnalazłam. Był krępym 
facetem po czterdziestce. Umówiliśmy się na randkę. 
Wyglądałam zjawiskowo. W czasie, kiedy jestem wdową, 
noszę czarne futro z norek. Mój Pierwszy i Jedyny Mąż 
mi na to nie pozwalał, chociaż płaszcz dostałam od jego 
matki. Tak, bez dwóch zdań miał swoje ograniczenia. 
Maniakalnie podpisywał petycje o zaprzestanie hodowli 
zwierząt futerkowych. W tej kwestii przypierał mnie do 
muru. Zawsze zapominam, żeby pozbawić go tego de-
fektu.

Po wszystkim mężczyzna zgodził się zejść ze mną do 
piwnicy i stanąć w namalowanym na posadzce okręgu. 
Skusiłam go obietnicą seksu. Związałam mu oczy krawa-
tem i poszłam do kuchni po nóż. Dźgnęłam go trzy razy, 
prosto w serce. Zwłoki, razem z prochami i kroplą krwi, 
podpaliłam. Nie oczekiwałam specjalnych rezultatów, 
ale nie miałam też nic do stracenia. Kochałam Mojego 
Pierwszego i Jedynego Męża, a na dodatek przeczytałam 
w życiu dość książek, żeby wiedzieć, że w słowo pisane 
należy wierzyć. 

Wewnątrz kręgu zmaterializował się mój drugi mąż. Mie-
liśmy udane pożycie, ale zmarł po roku. 

Oni wszyscy krótko żyją, od sześciu do dwudziestu czte-
rech miesięcy. Naprzemiennie jestem wdową i mężatką. 
Czasami już się w tym gubię. 

Zebrałam sporo doświadczenia. Od ilości prochów zależy 
podobieństwo do Mojego Pierwszego i Jedynego Męża, 
a od ilości krwi — jego miłość do mnie. 

Szybko się uczę, chociaż mężowie stale wątpią w moją 
inteligencję. Tego defektu też jeszcze nie wytępiłam. Aby 
się jednak nie oszukiwać, układam teraz mieszane stożki. 
Korzystam z urn jak ze słoików w sklepie z przyprawami. 
Tworzę mikstury osobowościowe i uzyskuję wariację, na 
którą mam w tym momencie ochotę. Jako kobieta muszę 
być stale czujna i zaradna. 

Ostatnią żałobę traktowałam jak wyciąganie z trzewi me-
talowego pręta. Trzydziesta piąta kopia mojego Pierwsze-
go i Jedynego Męża była mi szczególnie bliska. Może to 
naiwne, ale miałam wrażenie, że zostanie ze mną dłużej, 
że się przy nim zestarzeję. Nie ubywa mi lat, a moi mężo-
wie są ciągle w tym samym wieku. 

Chcę przez to powiedzieć, że niedługo staniemy się rów-
nolatkami.

Mężczyzna, z którego powstał, również wydawał mi 
się atrakcyjny. Już sam sposób, w jaki mnie podglądał, 
wzięłam za czuły i pełen zawirowań. Byłam sama przez 
zaledwie parę tygodni, gdy zauważyłam na sobie czyjś 
wzrok. Odwracałam się za każdym razem, kiedy spojrze-
nie podążało za moim ciałem. Któregoś dnia wyjrzałam 
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przez okno. Obcy mężczyzna chodził w kółko przed moim 
domem. W ręce trzymał bukiet irysów.

Wiedziałam, że to on mnie śledził. Wyszłam na chodnik 
i zapytałam, czy dałby się zaprosić na kolację. Zaskoczy-
ła go moja propozycja. Podglądał mnie raptem od kilku 
dni. Nikt nie zakłada, że przynęta sama wpadnie w jego 
ręce. Nie wiedział, co ma zrobić, więc wręczył mi kwiaty. 
Jego ręka drżała, kiedy wyciągał ją w moją stronę. Czu-
łam napięcie aż po opuszki palców.

Umówiliśmy się na dziewiętnastą.

Zjedliśmy u mnie. Przygotowałam pieczonego kurczaka 
i zapiekankę z cukinii. Pozwoliłam mu wybrać wino. Męż-
czyźni lubią, kiedy wyznacza się im zadania. Żeby dali 
się owinąć wokół palca, trzeba umiejętnie ich traktować. 
Pochwaliłam jego propozycję, chociaż zupełnie nie paso-
wała do białego mięsa i upalnego dnia.

Usiedliśmy na kanapie. Opowiadał o koncepcjach natury 
ludzkiej. Też był naukowcem, pracował na uniwersytecie. 
Objął mnie w pasie i wyszeptał, że intuicja podpowiada 
mu wiele dobrego na mój temat. Nikt poza moimi mę-
żami tak do mnie nie mówił. Przeszło mi przez myśl, że 
powinnam spróbować z kimś innym. 

Zakłuło mnie z żalu, kiedy prowadziłam go do piwnicy. 

Trzydziesty szósty mąż zawsze śmiał się z moich żar-
tów, choć czasami zbyt ostentacyjnie. Grywaliśmy razem 
w szachy i pielęgnowaliśmy azalie. Przed snem czyta-
liśmy na głos wiersze Elizabeth Bishop, a potem długo 
leżeliśmy przytuleni, nawet do rana. Uprawialiśmy sporo 

seksu. Jego popęd nie słabł, mimo że po przemianie mę-
skie libido jest bardzo niskie. 

Umarł szybko jak wszyscy. Spędziliśmy ze sobą dwa lata. 

***
Szwendam się po domu i zahaczam skarpetami o wy-
stające z parkietu drzazgi. Poleruję szkatułki na biżuterię 
i robię w szafach generalne porządki. W czasie, kiedy 
jestem wdową, przeglądam ubrania po mężach. Wiem, że 
kiedy pojawi się następny, nie pozwoli na żadne zmiany. 
Wyrzucam przyżółcone w kołnierzach koszule i dokupuję 
nową bieliznę. 

Wieczorem włączam telewizor. Na National Geographic 
leci dokument o współżyciu delfinów. Co jakiś czas wy-
glądam przez okno. Jakiś mężczyzna przecina chodnik 
przed moim podwórkiem. Lektor czyta, że ze wszystkich 
ssaków tylko delfiny i ludzie kochają się dla przyjemno-
ści. Nalewam sobie kieliszek ajerkoniaku. Sączę go koło 
czterdziestu minut. Na ekranie samice delfinów ocierają 
się o siebie łechtaczkami. Przypomina mi się seks z moim 
Pierwszym i Jedynym Mężem. Wlekę się do kuchni i zmy-
wam naczynia. Przed domem słyszę męski głos, który 
wykłóca się o coś przez telefon. 

Dobrze, że znowu ktoś mnie podgląda.

Mężczyzna jest wysoki i dobrze zbudowany. Niedawno 
musiał skończyć czterdzieści lat. Widziałam go parę razy 
w supermarkecie. Kupował konserwy, za każdym razem 
inne, i mleko w proszku. Nie dostrzegłam na jego palcu 
obrączki.
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Zawsze ubiera się tak samo. Nosi przyciasną parkę 
i przetarte na kolanach sztruksy. Możliwe, że pracuje 
fizycznie. Wyobrażam sobie, jak przechadza się po budo-
wie.

Stożka z taką osobowością jeszcze nie mam.

Zakładam buty i otwieram drzwi wejściowe. Wołam go. 
Wzdryga się i powoli odwraca w moją stronę. Wygląda 
jak przyłapany na gorącym uczynku. Oni nigdy się nie 
spodziewają, że tak szybko się zorientuję.

Podrywanie młodszych mężczyzn przychodzi mi z tru-
dem, od zawsze pociągali mnie moi starsi mężowie. 
Mimo wszystko się przełamuję. Nadarza się okazja, 
z której należy skorzystać. Proponuję mu kolację. Jest 
zaskoczony, ale brakuje mu śmiałości, żeby odmówić. 
Zapraszam go do siebie. Przez chwilę milczy, a potem 
wydaje z siebie garść monosylab. Przyglądam mu się 
z rozdrażnieniem. W końcu duka, że dopiero się wprowa-
dził i chętnie ugości mnie w swoim mieszkaniu. Kłamie. 
Obserwuję go już od paru tygodni. 

Niechętnie się zgadzam.

***
Nie mogę znaleźć pereł, które zakładam na spotkania 
z mężczyznami. Kupiłam je z okazji czterdziestej rocz-
nicy ślubu. Włosy upinam w ciasny kok. Dostrzegam 
siwe odrosty. Nie zdążę już ich zafarbować. Maluję usta 
czerwoną szminką. Dopiero za trzecim razem udaje mi 
się nie wyjść za kontur. Chociaż trwa wiosna, owijam się 
futrem z norek.

W mieszkaniu śmierdzi śmieciami. Zatykam nos i po-
zwalam mu odwiesić mój płaszcz. Już od progu sili się 
na uprzejmość. Przynoszę ze sobą butelkę wina, chociaż 
wątpię, żeby miał w domu lampki. Udaję zaskoczoną, że 
nie przygotował nic do jedzenia. Bierze go na wyrzuty. 
W końcu sugeruje, żebyśmy coś zamówili. Proszę o sałat-
kę z krewetkami. Kiedy czekamy na dostawcę, patrzy mi 
się prosto w oczy i opowiada, że niedawno się rozwiódł. 
Kiwam głową ze smutkiem. Takie doświadczenie dobrze 
nie wróży.

Podczas jedzenia wyglądam na zaabsorbowaną wyłamy-
waniem głów i oddzielaniem pancerzy od mięsa. Kończę 
z tłustymi palcami, co stwarza mi możliwość przejścia się 
po mieszkaniu. Korzystam z kranu w kuchni i rozglądam 
się po szufladach. Lubię mieć zaplanowane wszystkie 
opcje.

Kiedy wracam do salonu, siedzi na kanapie i wpatruje się 
w ścianę. Przysiadam się bliżej, żeby nasze kolana się 
zetknęły. Odsuwa nogę. Odór z kosza na śmieci robi się 
coraz bardziej intensywny. Próbuję jeszcze raz. Proszę go 
o pomoc w przeniesieniu kartonów ze strychu do piwnicy. 
Proponuje, że zrobi to za kilka dni, przyjedzie po pracy, 
kiedy mnie jeszcze nie będzie w domu.

Zapada cisza. Przyglądam się własnym dłoniom. Po chwili 
oznajmia, że musi skorzystać z toalety.

Serce bije mi coraz szybciej.

Mrużę oczy, żeby jak najwięcej usłyszeć. W końcu do-
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ciera do mnie zgrzyt zamka. Kieruję się w stronę kuchni 
i ostrożnie odsuwam szufladę. Metal cicho brzęczy. 

On nadal jest w łazience. Podchodzę pod drzwi i wstrzy-
muję oddech. Ze szklanego okienka niesie się łuna świa-
tła, która pada na moją twarz. Wprawiona w ruch klamka 
głośno skrzypi. Kiedy porusza się na dół, podnoszę dłoń, 
w której trzymam nóż. Ma długą rączkę i krótkie ostrze. 

Wbijam mu je prosto w pierś. 

Mężczyzna ciężko dyszy. Nachylam się nad nim i głaszczę 
go po głowie. Odmierzam czas jego oddechami. W końcu 
nastaje cisza.

W szafce pod zlewem znajduję worek wielkogabaryto-
wy. Pakuję do niego zwłoki i związuję ze sobą uchwyty. 
W bloku nie ma windy, a ciało jest za ciężkie, żebym 
mogła je podnieść. Ciągnę je za sobą po schodach. Przy 
każdym stopniu worek podnosi się i opada.

Mam do przejścia dwie przecznice. Chłodne światło 
latarni odbija na chodniku cień mojej sylwetki. Garbię 
się. Z tej perspektywy worek wydaje się monstrualnych 
rozmiarów, jakbym ciągnęła potwora. Trzęsą mi się dło-
nie i pali mnie w uszach. Mężowie przemienieni ze zwłok 
zdobytych poza nakreślonym w piwnicy kręgiem żyją 
krócej.

***
Z trzydziestym siódmym mężem wiecznie nie możemy 
dojść do porozumienia. Podczas posiłków wygłasza na 

mój temat ceremonialne tyrady. Na kilka godzin dzien-
nie zamyka się w gabinecie, a na drzwi nakleja kartkę 
z napisem „Nie przeszkadzać – zakaz wejścia”. Nalega, 
żebyśmy spali pod osobnymi kołdrami, a kiedy się na to 
godzę, proponuje oddzielne sypialnie. Łazi po domu i po-
wtarza, że za szybko się starzeję. Na urodziny i święta 
zamawia mi kremy na zmarszczki i opłaca lifting pochwy. 

Oboje jesteśmy po sześćdziesiątce i nawet nie uprawia-
my seksu.

Narzeka na bóle stawów i żąda wizyty u lekarza. Muszę 
mu stale przypominać, że nie może wychodzić z domu. 
Chętnie skróciłabym jego męki, ale mężów z zasady 
nie wolno zabijać. Może to dobrze, że ogniwo zostało 
przywleczone z zewnątrz kręgu. 

W końcu umiera. Jeśli chodzi o urnę, tym razem się nie 
wysilam. Nie będę często korzystać z jego stożka.

Podczas pogrzebu czuję na sobie obcy wzrok. To pewnie 
mężczyzna, którego dzień wcześniej widziałam przez 
okno. Trzymał w ręce lornetkę.

Kładę się do łóżka w sypialni i obmyślam plan. Będę 
sama jeszcze przez dwa tygodnie. Do tego czasu zdążę 
się dowiedzieć, kto mnie podgląda.

Miejsce w piwnicy jest już gotowe.

Aleksandra Szymkowiak (ur. 2002) — studentka psychologii, badaczka 
i początkująca pisarka. Publikowała w Tlenie Literackim, Suburbiach 
i na stronie Odry. Mieszka na wrocławskich Krzykach.
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„Będę pisać — powiedziała wtedy — co pisać lubię”
				     Virginia Woolf, Orlando 
				     tłum. Tomasz Bieroń

#TraumaBackstory #BadBoyToLover #WattpadClassic 
#DarkPastAU #FakeFreedomRealLove #AngstFluff- 
Smirks #MafiaOneDirection #HarryStylesDarkAU 
#SoldToTheMob #ProtectiveZayn #LoyaltyAndKnives 
#WattpadMafiaClassic #AngstAndGuns #FakeFreedom- 
RealFamily #BulletForYou

Gdybym mógł nakręcić polski Seks w wielkim mieście, 
to grałaby w nim Kayah, Reni Jusis i dwie inne osoby, 
na które w tym momencie nie mam pomysłu. I to 
nie byłby tak naprawdę serial, tylko bardziej teledy-
sk — skupilibyśmy się na vibes. Ale to nie o to chodzi. 
Chodzi o to, że miałem sen, a w tym śnie Kayah była 
polską Carrie Bradshaw. Bo nie ma miejsca tak samo 
ze snów, jak wielkie miasta polskich komedii roman-
tycznych przełomu millenium.

Ja mieszkam w Poznaniu, więc tutaj nie mamy żadnej 
Carrie Bradshaw. Mamy tylko Jeżycjadę i perwersyjny 
intelektualizm Borejków — to jedyne, co nam zosta-
ło. Jednak czy na pewno? Eliza Szybowicz w Krytyce 
Politycznej pisze: „Seks nie jest tematem tabu, bo być 
nie może. Seks wręcz napędza fabuły (…), których cel 
stanowi niezmiennie znalezienie partnera do rozrodu, 
mechanizm ten został tylko poddany sublimacji i ide-
ologizacji”1. Szybowicz pisze, oczywiście, o Jeżycjadzie. 
To fragment jej tekstu Była fanka czyta Musierowicz. 

Pięknie 
i (nie)
potrzeb-
nie
Marcin Salwin

1. E. Szybowicz, Była fanka czyta Musierowicz, Krytyka Polityczna https://kry-
tykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/byla-fanka-czyta-musierowicz/ [dostęp: 
03.08.2025].

Sofie van Bauwel kontruje „[Seks w wielkim mieście 
jest] humorystyczny, przełamujący tabu, skierowany do 
kobiet. Nacisk położony jest na wolność seksualną, ko-
biece przyjaźnie, niezależność i kosmopolityzm uosabia-
ne przez grupę młodych kobiet, które mieszkają i pra-
cują w Nowym Jorku”2. Nie wymyślimy koła dwa razy.

Alternate Universe (skracane do AU) jest elementem 
klasycznego repertuaru języka fanfiction. Polega na 
transpozycji bohaterów uniwersum bazowego do inne-
go, które może być zarówno uniwersum już istniejącym 
(np. innej powieści) albo oparte na konstrukcie (cho-
ciażby Coffeeshop AU). To możliwość adaptacji zasta-
nego zestawu znaków-postaci-symboli do układu, który 
symbiotycznie daje czytelnikowi-autorowi, po prostu, 
przyjemność.

Więc może zamiast Kayah i Reni Jusis, to powinna być 
Ida Borejko i Pulpecja jako Samantha Jones?

Does it ever drive you crazy just how fast the night 
changes?3

Przeglądam się w lustrze. Jestem dwudziestosiedmiolet-
nim mężczyzną w średnim wieku.

— Zabawnie wyglądasz — mówię sobie, ale to nic. Upi-
nam włosy w luźny kok i ubieram się tak: 

.jpg

Schodzę na śniadanie i widzę pięciu mężczyzn w czar-
nych garniturach stojących dookoła stołu kuchennego, 

2. S. van Bauwel, Sex and the City: A Postfeminist Point of View? Or How 
Popular Culture Functions as a Channel for Feminist Discourse, https://www.
researchgate.net/publication/230332185_Sex_and_the_City_A_Postfeminist_
Point_of_View_Or_How_Popular_Culture_Functions_as_a_Channel_for_Femi-
nist_Discourse [dostęp: 03.08.2025], tłum. własne.
3. One Direction, Night Changes.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/byla-fanka-czyta-musierowicz/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/byla-fanka-czyta-musierowicz/
https://www.researchgate.net/publication/230332185_Sex_and_the_City_A_Postfeminist_Point_of_View_Or_How_Popular_Culture_Functions_as_a_Channel_for_Feminist_Discourse
https://www.researchgate.net/publication/230332185_Sex_and_the_City_A_Postfeminist_Point_of_View_Or_How_Popular_Culture_Functions_as_a_Channel_for_Feminist_Discourse
https://www.researchgate.net/publication/230332185_Sex_and_the_City_A_Postfeminist_Point_of_View_Or_How_Popular_Culture_Functions_as_a_Channel_for_Feminist_Discourse
https://www.researchgate.net/publication/230332185_Sex_and_the_City_A_Postfeminist_Point_of_View_Or_How_Popular_Culture_Functions_as_a_Channel_for_Feminist_Discourse
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przy którym siedzi moja mama. 

— Co się dzieje? — pytam, nikogo konkretnie. 

— Jesteś śmieciem, frajerem, kretynem. Jesteś nic nie 
warty, jesteś piękny tylko w swoich oczach — odpo-
wiada mi archetypiczna mama, odsuwając od siebie 
podpisany dokument. Moja prawdziwa mama by tak 
nie powiedziała. Ale ja już dawno nie jestem sobą, je-
stem podmiotem. Więc mama podmiotu to niezła suka. 
A poza tym — i tak już gdzieś to słyszałem, więc nie 
robi to na mnie wrażenia. — Sprzedaję cię One Direc-
tion — dodaje, a ja jej nie wierzę.

Patrzę na grupę mężczyzn próbując zidentyfikować ich 
twarze ukryte pod ciemnymi okularami. To oni.

— Niech będzie — opieram się stanowczo, a Liam zbie-
ra umowę sprzedaży do skórzanej teczki.

— Wszystko jest załatwione legalnie — wyjaśnia, a ja 
czuję się jak Toyota Corolla. Zaciskam dłonie w pięści. 

— Idziemy — mówi Harry Styles i szarpie mnie za rękę 
w kierunku vana zespołu. Jego spojrzenie jest nieprze-
niknione, a dłoń zimna w skórzanej rękawiczce.

Użytkownik obsession_inc w 2009 roku proponuje 
dychotomiczny podział fandomu — affirmational oraz 
transformational. Upraszczając, fandom afirmacyjny, 
po 2009 roku nazywany przez kolejnych autorów rów-
nież fandomem kuratoryjnym, polega na docenieniu 
materiału źródłowego — dogłębnym, bliskim czytaniu, 

kolekcjonowaniu, cosplayu czy chociażby prowadzeniu 
tumblra. Fandom transformacyjny natomiast, w słowach 
obssesion_inc „is all about laying hands upon the source 
and twisting it to the fan’s own purpose”.

Andrew Bird, amerykański multiinstrumentalista, zapy-
tany o różnicę między violin a fiddle zauważa podstawo-
wą rozbieżność w funkcji. Chociaż oba instrumenty na 
język polski tłumaczymy jako, po prostu, skrzypce, to 
po fiddle czasami dodaje się „skrzypce (potocznie)”, co 
już całkiem zręcznie nastawia nas na kierunek reflek-
sji. Bird zauważa, że muzyka skrzypcowa to muzyka do 
słuchania, a ta „potocznie”, to muzyka funkcyjna. Jej 
zadaniem jest stworzenie oprawy do zabawy i tańca — 
chociaż nie osiąga wysokiego poziomu wirtuozerii, to
nie odejmuje jej to wcale skuteczności w realizacji swo-
ich założeń. Fanfiction jest tym ekwiwalentem, literaturą 
zabawy tanecznej — eskapistycznym kołem ratunko-
wym.

If you ever feel alone, don't4

Wilgotne ulice odbijają światła latarni, kiedy przebijamy 
się przez londyńskie przedmieścia. Dojeżdżamy do po-
siadłości, a samochód zatrzymuje się przed samym wej-
ściem. Prowadzą mnie bizantyjskim wnętrzem — idzie-
my do mojego pokoju, do mojej złotej klatki. Staję przy 
wysłanym atłasem łóżku i nie wiem co ze sobą zrobić.

— Czego ode mnie chcecie — oburzam się.

4. One Direction, Don't Forget Where You Belong.
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— Jesteś naszym zastawem — wyjaśnia Zayn łagodnie.

— Czym kurwa? — pytam wściekle. Harry Styles pa-
trzy na mnie ze ściągniętymi ciasno brwiami.

— Zastanawiałeś się czasami dlaczego nie robimy już 
muzyki? — pyta, podchodząc niekomfortowo blisko 
mnie. Czuję jego oddech na karku.

— Tak — odpowiadam cicho na wydechu, chociaż tak 
naprawdę się nie zastanawiałem. 

Realizacja spływa jak zimna struga po moim karku.

— O Boże, jesteście w mafii. Do czego jestem wam 
potrzebny? Uwolnijcie mnie! — krzyczę. Harry Styles 
popycha mnie na atłasowe łóżko.

— Porozmawiamy jutro. — rzuca na odchodne i One 
Direction znika za progiem.

— Nie martw się, wszystko będzie dobrze — mówi 
Zayn łagodnie i zamyka drzwi za sobą. Słyszę odgłos 
przekręcenia zamka. Tej nocy płaczę do poduszki. Kie-
dy rano otwieram oczy widzę na stoliku nocnym pre-
zent dla mnie. Złoty łańcuszek z napisem Treat people 
with kindness. 

LiveJournal było pierwsze. Potem fanfiction.net, a te-
raz, w końcu, AO3. Dla nieanglojęzycznego odbiorcy te 
miejsca jednak bardzo długo nie były przystępne. Wła-
ściwie nie są do dzisiaj. Na aktualnie najpopularniej-
szym Archive Of Our Own procentowa proporcja tek-

stów w języku polskim — 18223 (na dn. 03.08.2025) 
wobec deklarowanej całkowitej sumy 15 milionów (maj 
2025) wynosi około 0.00121%.

Dla „senioralnego” odbiorcy rodzimego bliższa i bar-
dziej znajoma jest formuła blogowa. Ta, oparta na 
tworzeniu przez autorów autonomicznych przestrzeni 
publikacji, była wiodącą formą prezentacji fanfiction 
czy treści autorskich. Indywidualnie konstruowane 
blogi stanowiły zbiory, w których przestrzeni osadzane 
kolejne rozdziały konkretnych historii budowały ciągłe 
doświadczenie. Co interesujące, powszechna praktyka 
opierała się na powoływaniu miejsca na potrzebę opo-
wieści, a nie na potrzebę indywidualną, samoprezenta-
cyjną autora. 

Fascynująca jest różnica w naturze tych dwóch pejzaży 
autorskiej literatury — serwisów (jak FF.net lub Ao3), 
gdzie autorzy korzystają z odgórnie ukształtowanych 
obszarów, wobec indywidualnie kuratorowanych blo-
gów, tworzących własną, niezawisłą przestrzeń niezwy-
kle zbliżoną do oldenburgowskiego rozumienia trzecie-
go miejsca w ujęciu wirtualnym. 

I got a heart and I got a soul / Believe me, I will use 
them both5

Kiedy naciskam klamkę drzwi są otwarte. Przemykam 
boso po pustych korytarzach. Kiedy odwracam się, żeby 
wrócić do mojego pokoju zanim ktoś zauważy moją nie-
obecność odbijam się od ciepłej i szerokiej piersi. 

4. One Direction, 18.



— Mała myszka buszuje — w pierwszej kolejności wi-
dzę pistolet wetknięty za pasek, a dopiero potem twarz 
Harrego Stylesa.

Cofam mój wzrok na pistolet i kiedy patrzę na niego 
zbyt długo Harry się uśmiecha. Pierwszy raz.

— Musisz się nauczyć go obsługiwać — mówi, wycią-
gając broń zza paska. Patrzę na błysk metalu z zawa-
haniem. Ciemnowłosy cierpliwie czeka aż wezmę go 
w dłoń. 

— Nie wiem jak tego używać — przyznaję, kręcąc gło-
wą.

— Lepiej się naucz. Jedziesz dzisiaj z nami. 

— Nie strasz jej — przemawia nagle Liam — to stan-
dardowa robota. 

— Standardowa robota? — dopytuję, dalej nie biorąc 
broni do ręki.

— Kokaina. — Harry wyjaśnia bez skrupułów — Odbiór 
z portu, a ty jedziesz z nami.

— Dlaczego?

— Nie zostawimy cię tutaj samej. 

Nie rozumiem, ale jadę z nimi. Docieramy do dzielnicy 
portowej. Zostaję przy aucie z Zaynem, nie przyglą-
dam się, kiedy Harry i Liam wymieniają walizki z jaki-
miś dziwnymi ludźmi. Kiedy otwieram usta, żeby coś 
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powiedzieć Zaynowi odgłos wystrzału zatrzymuje mi 
słowa w ustach.

Ten natychmiast popycha mnie ku ziemi, a po chwili 
kula rozszarpuje jego ramię. Ciemnooki osuwa się po 
bocznych drzwiach. Dopadam do niego gwałtownie, 
kiedy go trzymam jego ciało jest wątłe i ciężkie. Wysu-
wa mi się spomiędzy trzęsących dłoni.

- Nie umieraj!!! Nie umieraj Zayn!! - łzy ciekną mi po 
twarzy, a ja krzyczę, uciskając ranę. 

- Ręce do góry, gnoju!!! - słyszę głos Harrego. Od-
wracam się za nim akurat żeby zobaczyć jak pociąga 
za spust. Oddaje czysty strzał, który rozrywa gardło 
jednego z handlarzy. 

Odwracam wzrok i ostatkiem sił powstrzymuję wy-
mioty. Pogłos pistoletów rykoszetujący od wysokich 
kontenerów portowych bębni mi w uszach i nie jestem 
w stanie odróżnić ich od prawdziwych wystrzałów. Te-
raz wszystkie są prawdziwe. 

Liam wciąga Zayna do auta, nie zauważam nawet 
kiedy sama znajduje się w środku. Po chwili do vana 
wskakuje Harry. Odjeżdżamy z piskiem opon. 

Patrzę na posokę na moich dłoniach, spodniach i bia-
łych tenisówkach. Farba wsiąka w materiał i rozchodzi 
się po włóknach. Kiedy zerkam w lusterko kosmetycz-
ne w osłonie przeciwsłonecznej nie wiem w czyje oczy 
patrzę. 
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„Oto jestem, najmłodszy porucznik we flocie — mam 
zaledwie piętnaście i pół lat” pisze ironicznie Paula 
Smith na początku lat 70. głosem Mary Sue. Tej Mary 
Sue, dzięki której termin powstał i wszedł w powszech-
ne użycie jako synonim przeidalizowanej bohaterki, 
przeważnie fanfiction, nierzadko będącej self-insert, 
czyli mniej lub bardziej dyskretnym wprowadzeniem 
autora samego w sobie do tekstu. 

Gdzie wyznaczyć granicę między role-play a fanfiction? 
Oba te światy łączy akt tworzenia bohatera — instytu-
cja postaci „własnej” autora. Podmiot z autorem bar-
dzo rzadko jest otwarcie tożsamy, łączy się to z pew-
nym wstydem i uznawane jest często za negatywny 
wskaźnik jakości. Bywa zbliżony, ale wzbogacony 
o pożądane elementy charakterologiczne czy środowi-
skowe. Co więcej, niekiedy historia utkana jest z myślą 
o wejściu bezpośrednio czytającego, pozostawiając 
mówiące „ja” utworu w formie bezkształtnej masy 
pozbawionej imienia. Bycie tym, kim jest główny boha-
ter, jest w fanfiction więc sprawą szczególnie istotną, 
zwłaszcza, że nieustająco obracamy się w rzeczywisto-
ści fantazji narracyjnej, chociaż przynależy do strefy 
fanfiction asocjowanej z tą „niższą” jakością.

PBF (Play by forum) są formą rozgrywki opartą na bu-
dowaniu wspólnej, partycypacyjnej narracji na prze-
strzeni forum internetowego. W sytuacji zbliżonej do 
DnD uczestnicy forum tworzą własną postać, a potem, 
za jej pośrednictwem, uczestniczą w budowaniu wspól-

nej opowieści. Poszczególne tematy forum odpowiadają 
miejscom fikcyjnej przestrzeni, avatar jest ilustracją, 
a podpis — przeważnie skrótem podstawowych infor-
macji o postaci. Przykładem takiego forum może być 
Wiatr w grzywie, forum bardzo popularne na początku 
lat 2000. Uczestnicy wcielali się w role autorsko two-
rzonych koni, które tworzyły własne rodziny, klany oraz 
inne jednostki społeczne. 

To działanie zawieszone jest gdzieś między czystym role- 
play a pisaniem fanfiction w charakterze grupowym. Ta 
sytuacja jest nie tylko intrygującą grą na pojęciu self- 
insert, ale również wglądem w społeczny charakter 
budowy opowieści — istotny, szczególnie teraz, kiedy 
siła storytellingu partycypacyjnego jest coraz bardziej 
zauważalna jako pozytywny czynnik oraz praktyka 
w rozwoju i edukacji.6

Although I am broken, my heart is untamed, still7

 Klatka piersiowa Zayna unosi się i opada miarowo, 
oczy są zamknięte. Przesuwam rękę po pościeli i ści-
skam jego bezwładną dłoń.

— Hej — zaczyna głos Harrego zza moich pleców. 
Zrywam się z miejsca i podbiegam do niego. Mam już 
dość.

— Nie jestem waszą własnością!!!! — krzyczę. Moje 
ręce uderzają jego pierś. Harry pozostaje niewzruszo-
ny, jedynie lekki, trudny do odczytania grymas przemy-
ka przez jego twarz.

6. Przykładowe teksty: Z.N. Ghafar, Storytelling as an Educational Tool to 
Improve Language Acquisition: A Review of the Literature, Krauss, J., Mani, S., 
Cromwell, J., San Roman Pineda, I. & Cleaver, F. Bringing research alive through 
stories: reflecting on research storytelling as a public engagement method
7. One Direction, Story of my life.
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— Nie jesteś — mówi stanowczo — jesteś rodziną. 

Moje dłonie zaciskają się desperacko na czarnym ma-
teriale jego koszuli.

— Co? — pytam, ale kiedy widzę jak na mnie patrzy 
cały gniew opuszcza moje ciało. 

Młode mam serce, ale to serce roztropne. Pozwalam 
mu się pocałować. 

— Kłamaliśmy. Nie chcieliśmy cię kupować. Tak na-
prawdę to wszystko było po to, żeby cię chronić. Ale 
przy nas… — Harry zawiesza głos, opierając swoje czo-
ło na moim czole — przy nas będziesz bezpieczna.

Dalej jestem wściekła. Ale to się nie liczy. Teraz jestem 
częścią tego wszystkiego. Jesteśmy teraz rodziną. 

— Naucz mnie walczyć. — rozkazuję.

Harry uśmiecha się zawadiacko.

— Dobrze, będziesz tego potrzebować. 

Emo Martynka8 (stylizowane jako .EmOo MarTyn-
kA^^.) to polski blog aktywny na przełomie roku 2009 
i 2010. Popularność zdobył dzięki specyficznemu spo-
sobowi edycji tekstu (tzw. pokemonizm) oraz postaci 
samej głównej bohaterki, przez pryzmat której wraż-
liwości czytelnicy mogli obserwować świat. Martynka, 
główna bohaterka i narratorka, chodzi do szkoły, jest 
zakochana, ma swoje problemy, lęki i sukcesy, tworząc 

8. https://web.archive.org/web/20100715000000*/emo-martynka.blog.onet.pl.

nieco przerysowane, ale esencjonalnie klasyczne co-
ming to an age story, włącznie z pregnancy scare. 

Mówimy tutaj pewnym o archetypie — Martynka mo-
głaby być każdą osobą, ale jednocześnie żadną. Czy 
jest prawdziwa, czy nie — czy prawdziwa, ale tylko 
trochę? Charakterność tej postaci, połączona z jej 
enigmatycznością, dała popularność temu blogowi, 
jednocześnie wywołując pytania o autorstwo, oraz 
rozważania o szczerość wpisów, wywołując refleksje 
bliźniacze do tych mających miejsce na rynku angloję-
zycznym odnośnie autorstwa My Immortal. 

Była to opowiedziana we współcześnie epistolarny spo-
sób, poprzez blogowe wpisy, historia przynosząca sko-
jarzenia z charakterem oryginalnej powieści o Draculi. 
Pod koniec kariery bloga zostało ujawnione, że Emo 
Martynka była jedynie aktem twórczym — żartem, 
teatrem. Udawaniem. Nieprawdą. Że autorki zagra-
ły komuś na nosie, że nikt nie jest tak głupi. Ale czy 
to by było coś złego? Być po prostu sobą? Albo czy to 
grzech? Coś lubić? Jak byłem młodszy, to nabawiłem 
się lwiej zmarszczki. Teraz będę już miał ją pewnie na 
zawsze. A pewnie nie musiałem. 

waking up beside you I'm a loaded gun9

Dziś są moje osiemnaste urodziny. Nie ma tortu ani 
balonów, tylko wspólny obiad z chłopakami. Zayn unosi 
w górę kieliszek. Bąbelki musują energicznie. 

9. One Direction, No Control.

https://web.archive.org/web/20100715000000*/emo-martynka.blog.onet.pl
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— Za ciebie, Y/N — mówi. Szampan jest słodki i kwa-
skowy. Smakuje mi. 
Harry podchodzi do mnie, jedną dłoń, już bez skórza-
nej rękawiczki, opiera na moim nagim ramieniu. Sta-
wia przede mną pudełko. W nim — pistolet z moimi 
inicjałami wygrawerowanymi nad zwalniaczem zamka. 
Zapiera mi dech w piersiach. Jest piękny. Pod krepiną 
znajduję jeszcze paszport — mój paszport, i bilet lotni-
czy do Warszawy. Podnoszę pytający wzrok na chłopa-
ków. 
— Masz już osiemnaście lat — wyjaśnia Liam. — mo-
żesz nas opuścić… 
— Albo z nami zostać — kończy za niego Harry za mo-
jego ramienia. 
Patrzą na mnie w wyczekiwaniu, a ja się uśmiecham. 
— Ruszamy w trasę, chłopaki.

Marcin Salwin (1997) — brunet i gbur.

Let's take a walk down memory lane, when I was just 
a boy, and I wasn't insane. Back before the world got inside 
of my heart, before all the sickness almost tore me apart.

Pierwsze, co sobie przypomina, to szycie. Szczególnie 
dobrze pamięta matkę, pochylającą się nad podręcz-
nikiem, ćwiczącą w powietrzu zszywanie ran. Zawsze 
w pośpiechu przerzucała kartki, mamrocząc pod nosem 
coś, czego nie rozumiał. Wiedział za to, że wychodziła 
wcześnie rano, a wracała dopiero późnymi wieczorami. 
Oczy miała spuchnięte, tak, jakby płakała, ale i tak od-
grzewała obiad. Potem wracała pod podręczników.
— Chcę być pielęgniarką — mówiła.

Drugie, co pamięta, to niepokój. Szczególnie dobrze 
pamięta ojca, wracającego po nocnej zmianie, w obec-
ności którego czuł duszący swąd ognia. Siadał ciężko 
w fotelu, długo wpatrując się w telewizor, zanim w ogó-
le sięgał po pilota. Innymi dniami śmiał się i wesoło 
krzątał po mieszkaniu, a potem znienacka wychodził 
i uśmiech gdzieś znikał. Kiedy wracał, jak zawsze niósł 
ze sobą duszący swąd dymu i wpatrywał się w zgaszo-
ny telewizor.
— Chcę posiedzieć w ciszy — tłumaczył się.

Trzecie, co sobie przypomina, to hałas. Szczególnie do-
brze pamięta dziecko, które krzyczało nocami, a dniami 
spało niczym dziwaczny stwór z opowieści. Tak po-
znał Leanne, siostrę, nowego członka rodziny i oczko 
w głowie rodziców. Gdy tylko widział, jak zaciska małe 

Barbie
Karolina
Byszewska



34 35

piąstki i zaczyna płakać, machając rękami dookoła, 
szybko brał małą Leannę na ręce — wtedy od razu się 
uspokajała.

Once upon a time, I swore I had a heart, long before 
the world I know tore it all apart. Once upon a time, 
there was a part of me I shared, years before they took 
away the part of me that cared.

Czwarte, co sobie przypomina, to smród wódki. Szcze-
gólnie dobrze pamięta ojca, chowającego co chwilę 
inną butelkę w różnych kątach domu, chociaż powi-
nien iść na służbę. Początkowo udawał, tłumaczył się, 
że pije wodę i przecież jest trzeźwy, i niepotrzebne są 
te awantury. Potem przestał. Wychodził z domu tyl-
ko wtedy, kiedy widział, że kończy się alkohol. Często 
wracał dopiero po paru godzinach. Przyjaciele dzwonili, 
mówiąc, że na wpół śpi na ławce w parku.
— Chcę trochę odpocząć — mówił.

Piąte, co sobie przypomina, to ból. Ból i pustka. 
Szczególnie dobrze pamięta dzień, w którym wyszedł 
z kolegami, mówiąc Leanne, żeby znalazła sobie inne-
go szofera. Pamięta także wiadomość, którą wysłała: 
„Tata mnie wiezie. Wstąpimy potem na frytki. Żałuj, że 
nie jedziesz z nami". Zadzwonił od razu. Poprosił, aby 
wysiadła z samochodu, przecież ojciec od ostatnich 
paru lat nie może ustać, a co dopiero prowadzić samo-
chód…

Szóste, co sobie przypomina, to strach. Szczególnie 
dobrze pamięta moment, w którym głos Leanne ucichł, 
a połączenie zostało przerwane. Oddzwonił natych-
miast. Leanne odebrała po paru sygnałach, a Dale 
odetchnął z ulgą.
— Mieliśmy wypadek... n-nie mogę wstać...
— Co?
— Chyba umieram, Barbie...

Słowa strażaków — „Umarła? Nie rusza się! Proszę 
pani?! Słyszy mnie pani?” — również pamięta. Dobrze 
pamięta także śmierć: śmierć prześladuje go do dzisiaj 
i jeszcze powróci. Szczególnie od dnia, kiedy osiemna-
ście lat temu wstąpił do marynarki.

I'm no hero, and I'm not made of stone. Right or 
wrong, I can hardly tell. I'm on the wrong side of he-
aven and the righteous side of hell.

Najgorsze wspomnienie, o którym ciągle próbuje zapo-
mnieć, to tamta misja. Wybrali się na patrol, tak, jak 
robili to tysiące razy wcześniej, pamięta jednak wyłącz-
nie ból. Huk. Krzyk. Dzwonienie w uszach. Czuł cie-
płą, lepką krew, która ciekła wzdłuż jego ramienia, nie 
wiedział, gdzie i czy to w ogóle on został postrzelony – 
całą uwagę poświęcał wrogom. Tak naprawdę zareago-
wał, zanim pomyślał. Wycelował w kierunku, z którego 
dobiegały strzały, i nacisnął spust. Tak, jak go uczono, 
tak, jak to robił setki razy wcześniej. I trafił. Dopiero 
kiedy opadł kurz, zrozumiał, kogo postrzelili. W piachu 
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dostrzegł, nasiąkniętą już krwią, amerykańską flagę... 
nieopodal leżało jeszcze parę ciał. Mógłby przysiąc, że 
usłyszał wtedy śmiechy ludzi, przeciwko którym wal-
czył.
— Mun inta? — wykrzyknął po arabsku w dal, jakby 
ktoś rzeczywiście tam był, a następnie dodał jeszcze 
w pashto: — Pa dzai de wodariga!

Potem była ciemność.

Karolina Byszewska — urodzona i wychowana w małym miasteczku na 
wschodzie Polski. Filolożka polska, osoba zakochana w literaturze, mu-
zyce, kinematografii, fotografii. Korektorka i redaktorka, recenzentka, 
która pisze codziennie od wielu, wielu lat.

Zgrabne dłonie Skrzetuskiego zdejmowały mu postro-
nek z szyi, a Bohun chciał tylko, by Lach zacisnął pętlę 
mocniej, albo przydusił go gołymi rękami. Poobijane 
żebra nie dokuczały mu tak bardzo, jak jeszcze parę 
chwil temu. W życiu by tego nikomu nie powiedział, 
oczywiście, a już zwłaszcza nie Skrzetuskiemu, ale 
prawie się uśmiechnął, gdy ciepłe palce musnęły jego 
krtań. A potem czar prysł, Lach znów stał dwa metry 
dalej, patrząc na niego z cieniem pogardy w oczach.
— Wolny jesteś.
Bohun wiedział, że powinien być wdzięczny, każdy inny 
szlachcic kazałby go powiesić, i to w najlepszym wy-
padku. A jednak zamiast ulgi czuł żal, spotęgowany 
tylko beznamiętnym tonem pozornie pięknych słów.
— Wiesz, że do Chmielnickiego wrócę? — odezwał się, 
chyba tylko po to, by przerwać ciszę, a może też po to, 
by sprowokować Skrzetuskiego, wywołać jakąś reak-
cję, jakikolwiek grymas, gest, byleby choć na chwilę 
zrzucił tę maskę obojętności. Czy przywdział ją ze 
względu na Helenę? Kozak spojrzał na dziewczynę, na 
jej białą suknię i zdobiony czepiec, i zdał sobie sprawę, 
że jest zazdrosny. Tylko już nie o nią.
Uciekł. Jak pies z podkulonym ogonem, odprowadzany 
wzrokiem przez człowieka, którego nie chciał już nigdy 
więcej zobaczyć, a za którym zatęsknił, gdy tylko znik-
nął mu z oczu.

Kozackie 
uroki
niezjadajmnie
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***
Konny patrol znalazł go ledwie żywego na stepie. Ucie-
kając, nie wziął ze sobą nic prócz szabli, choć propono-
wano mu jadło i napitek na drogę. Odmówił, kierowany 
dumą, czego szybko pożałował, bo wiosna była kapry-
śna. Przez parę dni, gdy jeszcze spotykał na swojej 
drodze wsie i pojedyncze domy, kradł po nocach, co się 
dało. Ale potem zabudowania się skończyły, tak samo 
pola i sady, i był zdany na siebie. Nie usłyszał nawo-
ływań, dopóki dwaj Kozacy nie zeskoczyli na ziemię, 
powtarzając jego imię. Gdy znajome ręce wciągały go 
na konia, szepcząc słowa otuchy, wmawiał sobie, że do-
tyka go ktoś inny, że to Skrzetuski pojechał za nim, że 
szukał go po stepie i znalazł, leżącego wśród traw, i za-
bierze go ze sobą. A potem zemdlał. Może to i lepiej.

***
Obudził się w namiocie. W pierwszej chwili chciał in-
stynktownie sięgnąć po szablę, ale jego ramiona i ręce 
zdawały się skrępowane. Spanikowany zaczął się szar-
pać, lecz szybko zorientował się, że walczy z cienkim 
kocem, w który zawinięty był jak dziecko. Po chwili do 
namiotu wszedł strażnik, zaalarmowany szamotaniną. 
Bohun rozpoznał w nim Ivana. Przyjaciela.

— Jurko! Wstałżeś w końcu! — Kozak przyklęknął koło 
posłania i pomógł Bohunowi podnieść się do siadu. — 
Boli cię coś? Czego ci potrzeba?

- Wo… Wody - wychrypiał Jurko, przesuwając językiem 

po spierzchniętych wargach. Ivan sięgnął za siebie 
i podał mu skórzany bukłak. Bohun niemalże wyrwał 
mu go z rąk i począł pić łapczywie.

— Ładnieś pospał, już my myśleli, żeby po lekarza 
słać.

Przez dobrych parę chwil jego słowa zawisły w powie-
trzu, nie doczekawszy się odpowiedzi. Dopiero gdy 
woda się skończyła Bohun skinął głową, oderwawszy 
się od bukłaka.

— Parę ciężkich dni za mną.

— W to nikt nie wątpi - Ivan przyłożył mu dłoń do czo-
ła, szukając oznak gorączki. Chłód jego skóry przypra-
wił Bohuna o dreszcz.

— Rozpalony jesteś — Ivan zaniepokoił się lekko. — 
Chmielnicki kazał donieść, jak tylko się obudzisz, ale 
jeśliś wciąż znużony, powiem, że jeszcze nie pora. 
Chce pomówić z tobą, ale poczeka.

Jurko przetarł oczy, potarł zarost na podbródku. Musiał 
się ogolić, ale to potem.

— Poślij po niego — zdecydował. — Nie moja rzecz 
kazać hetmanowi czekać.

— Może byś coś zjadł najpierw?

— Później.

— Tak bardzo chcesz przed hetmanem zemdleć?
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Jurko spojrzał na niego spode łba, a Ivan uśmiechnął 
się tylko.

— Zawołam Chmielnickiego, a i jeść ci przyniosę. 
Wyglądasz, jakbyś od dawna nie miał nic treściwego 
w ustach, i nie chcę wiedzieć, w jakim stopniu mam 
rację. A jeść trzeba.

Bohun chciał zaprotestować, ale Ivan pchnął go z po-
wrotem na barłóg, samemu jednocześnie wstając.

— Sza! Nie pytam się ciebie o zdanie, mówię jeno, jak 
będzie — odezwał się, zbierając się do wyjścia. — Idę, 
wrócę z jadłem, a ty nawet nie próbuj się z łoża ruszać.

Bohun odprowadził go wzrokiem i westchnął ciężko. 
Podparł się na rękach, żeby usiąść, czego momental-
nie pożałował. W głowie mu zakręciło, o mały włos nie 
upadłby z powrotem na posłanie. Ivan miał rację. Jurko 
nie poddał się jednak; zacisnął powieki, by przeczekać 
moment słabości. Dopiero teraz zaczęły docierać do 
niego odgłosy obozu. Pokrzykiwania, śmiechy, szczęk 
broni trenujących żołnierzy. Głosy były jednak niewy-
raźne, jego namiot musiał być ustawiony na uboczu, 
przy skraju obozowiska. Słaby zapach jedzenia, zapew-
ne zupy, podpowiedział mu, że pora już prawie obiado-
wa. Nie wiedział, gdzie rozbito obóz, poczucie kierunku 
stracił już parę dni temu, ale wszystko zdawało się 
toczyć po staremu.

Zebrał siły i usiadł prosto, otwierając jednocześnie 
oczy. Sekundy później usłyszał kroki, a po chwili do na-

miotu wszedł Ivan, tym razem niosąc w rękach blasza-
ną miskę. Namiot wypełnił aromat pieczonego mięsa.

— Co to? — Bohun spytał, wyciągając szyję, by dojrzeć 
zawartość naczynia.

Ivan uśmiechnął się pod wąsem.

— Zając.

Podał siedzącemu Kozakowi miskę, i dopiero na widok 
pieczeni Jurko zdał sobie sprawę z tego, jak bardzo był 
głodny. Rzucił się na posiłek, czując, jak ślina napły-
wa mu do gęby. Szarpał mięso palcami i wpychał je 
do ust, nie bacząc na to, że parzy mu wargi. Gorący 
tłuszcz spływał mu po brodzie, a on sam był przekona-
ny, że nigdy jeszcze nie jadł czegoś równie pysznego.

Ivan wziął się pod boki, śmiejąc się.

— „Później”, co? W dupę mnie pocałuj tym swoim 
„później”. Wiedziałem, żeś głodny. Specjalnie dla ciebie 
żem szaraka ustrzelił, a kto to widział, żeby o tej porze 
roku takie tłuste zające znaleźć.

Bohun otarł twarz rękawem koszuli.

— Na pańskich polach się pasą, to i tłuste — stwierdził 
z pełnymi ustami.

— A gdzie tam pańskie pola — Ivan machnął ręką. — 
Prędzej by ze zmęczenia padły, niż ze szlacheckich 
majątków tutaj dokicały.
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Jego słowa przypomniały Bohunowi, że wciąż nie wie, 
gdzie tak naprawdę się znajdują. Przełknął kolejny kęs 
mięsa, by o to spytać, lecz nie zdążył, bo do namiotu 
wszedł ktoś jeszcze. Hetman.

— Siedź spokojnie — rzucił Chmielnicki, widząc, że 
Jurko zbiera się do powstania. — A ty na zewnątrz — 
zwrócił się do Ivana. — Przydaj się na coś. Będzie czas 
jeszcze, żeby z atamanem porozprawiać.

Ivan wycofał się posłusznie. Bohun odstawił na zie-
mię miskę z niedokończonym posiłkiem, ale hetman 
uśmiechnął się tylko.

— Jedz jedz, nie krępuj się. Bardzo musiałeś być stru-
dzony, żeś tyle spał.

— Tyle, to znaczy ile, hetmanie?

Chmielnicki zaśmiał się cicho.

— Dzień cały prawie. Nasi chłopcy znaleźli cię widać 
rychło w czas.

Bohun wytarł dłonią dno miski i oblizał palce.

— Prawda to — odparł, skończywszy posiłek. — Nie 
wiem, czy bym kolejny dzień wytrzymał.

— A po co tym sobie głowę zawracać? — Hetman usiadł 
na pieńku naprzeciwko Bohuna. — Ważne, żeś z po-
wrotem, i to w jednym kawałku. Już myślelim, żeś się 
w końcu doigrał, że cię Lachy usiekli.

— Mnie? Usiekli? - Bohun spytał, zgrywając oburzone-
go. — Wielu próbowało, i wielu jeszcze spróbuje, het-
manie. Jużem przyzwyczajony.

— Humor ci wraca, widzę — skomentował Chmielnic-
ki. — Dobrze to świadczy. Byliśmy spokojni, dopóki nie 
doszły nas słuchy, że cię ludzie Skrzetuskiego schwyta-
li. Szlachcic do ciebie miłością nie pała, a w dodatku za 
swe zasługi dla Wiśniowieckiego znany, tośmy się nie 
na żarty przestraszyli. Prawda to? Schwytali?

Bohun spuścił wzrok.

— Prawda.

— Pobili?

— Pobili — odpowiedział, choć nie musiał; spod jego 
rozpiętej koszuli wyzierały barwne sińce na żebrach, 
plecach i ramionach.

— Ale skoroś aż tu do nas prawie dotarł, to się wyli-
żesz. Mów lepiej, jak ci się zbiec udało.

Bohun przełknął ślinę. Na szyi niemalże znów poczuł 
ciepło dłoni Jana.

— Życie mi darowano — przyznał cicho. — I teraz dług 
mam.

— Wobec kogo?

Jurko zawahał się, zanim odpowiedział.



44 45

— Skrzetuskiego.

Chmielnicki zmarszczył gęste brwi.

— Skrzetuski cię wolno puścił? — spytał, bardzo powoli.

Bohun przytaknął. Dawno nie widział hetmana tak 
zdezorientowanego. Chmielnicki siedział cicho, widocz-
nie zamyślony.

— Hetmanie? — Jurko zagaił po chwili. — Czemuście 
tacy zdziwieni?

Chmielnicki przeniósł na niego wzrok.

— Skoro cię wypuścił, to czemu pojechał za tobą?

Bohun poczuł, jak krew napływa mu do twarzy.

— Co waść mówisz?

— No, pojechał za tobą — powtórzył hetman. — Sam 
w dodatku. Szukał cię chyba, albo co. Chłopcy znaleźli 
go nie dalej jak milę na wschód od ciebie, a niedaleko 
konia padłego. Zajechać go musiał.

Tym razem Bohun zbladł, dla odmiany.

— Znaleźli? Żyw?

— Żyw, jeno wymęczony, jak i ty. Obiecałem już lu-
dziom, że… — nie dane mu było dokończyć, gdyż Bo-
hun zerwał się z posłania, a przynajmniej próbował, 
zatoczył się naraz i padł Chmielnickiemu do nóg.

— Nie krzywdź go, hetmanie! — zakrzyknął Jurko, 
zdjęty trwogą o życie szlachcica. — Proszę!

Hetman zdziwił się jeszcze bardziej, choć Bohun nie 
sądził, że było to możliwe.

— Ejże, atamanie! Cóż to ma być? Co tobie?

Bohun z trudem opanował zawroty głowy. Dla bezpie-
czeństwa pozostał na ziemi. I tak nie śmiał w tej chwili 
spojrzeć hetmanowi w oczy, nie kiedy zdał sobie spra-
wę, że Skrzetuski rzeczywiście ruszył go szukać.

— Nic mnie, i to dzięki temu człowiekowi właśnie. Nie 
można mu krzywdy zrobić, nie można!

— Widać gorączka cię męczy jeszcze, bo bzdury ga-
dasz — stwierdził Chmielnicki, po czym chwycił Koza-
ka pod pachy i podciągnął go do siadu, opierając jego 
plecy o pieniek, na którym sam siedział. Na taki sto-
pień zażyłości hetman pozwalał sobie rzadko, i to tylko 
z najwierniejszymi z żołnierzy.

Głowa Bohuna opadła na kolano Chmielnickiego.

— Dlaczego pojechał za mną? — spytał cicho.

— Nie mnie to wiedzieć, Jurko. Może zdanie zmienił, 
albo co — zasugerował hetman. — Zresztą, sam go 
spytasz o to, jak wydobrzeje na tyle, by szablę w ręku 
utrzymać.

Bohun zmarszczył czoło.
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— Szablę?

— Pojedynek zapowiedziałem. Zmierzysz się ze Skrze-
tuskim, i raz na zawsze sprawę zakończysz.

Dla Jurka świat zatrzymał się na moment. Nie. Nie, nie 
może być!

— Żartujesz waść? — zapytał, siląc się na spokojny 
ton. To nie może być prawda.

— A wyglądam ci, jakbym żartował?

Bohun poczuł, jak ogarnia go panika.

— Hetmanie, ja nie mogę — zaoponował. — On mi ży-
cie darował, a nie musiał. Żaden z nas by go żywcem 
nie puścił, gdyby to w nasze ręce wpadł. Gdyby nie on, 
już bym dawno zimny wisiał, albo dogorywał na palu. 
Tylko jemu ratunek zawdzięczam, nasłuchałem się, co 
to chcieli ze mną zrobić jego ludzie.

— Może i tak, ale po coś pojechał po ciebie — odparł 
Chmielnicki. — Na moje oko, to on zgrywał łaskawego 
przed ludźmi, a sam chciał cię cichcem w polu dobić.

— Nie wiesz waść tego! Dług mam wobec niego, nie 
godzi się swego wybawcy zabijać. To kwestia honoru.

Hetman westchnął, lekko zirytowany uporem żołnie-
rza.

— Nikt nikomu słowa nie piśnie. Wszyscy będą myśleli, 
że gdzieś na stepie padł, prawie tak się stało. Ludziom 
już obiecałem pojedynek, potrzeba im trochę rozrywki.

— Nie mogę.

— Możesz.

— Hetmanie, ja waści proszę — Bohun spojrzał na 
Chmielnickiego błagalnie. Czuł, że walka jest przegrana, 
że los Skrzetuskiego został już przesądzony. Oczy za-
piekły go od wzbierających się łez. — Nie każcie mi wal-
czyć z tym człowiekiem. Nie… Nie wybaczyłbym sobie, 
gdyby zginął przeze mnie.

— Ejże, Jurko — w głosie hetmana zabrzmiała ostrze-
gawcza nuta. — Miękki się zrobiłeś. To niepodobne do 
ciebie. Tym bardziej musisz się ze szlachcicem rozpra-
wić, bo widać, że źle wpływa na ciebie.

Bohun przeniósł ciężar ciała na kolana i klęknął przed 
Chmielnickim. Łzy spływały mu po policzkach, potęgu-
jąc tylko ogarniający go wstyd i strach.

— Hetmanie, ja nie proszę, ja błagam. Daruj…

Chmielnicki uśmiechnął się do niego z politowaniem.

— Kozak nie błaga, a zwłaszcza nie mój ataman. Wypo-
czywaj, zbieraj siły. Szlachcic najdalej za dwa dni będzie 
gotowy do pojedynku, a potem ruszymy dalej. — Het-
man pogłaskał Bohuna po głowie, odgarniając mu włosy 
z czoła, na co Kozak skrzywił się. Hetman był mu jak 
ojciec, ale dotyk jego budził w atamanie odrazę. — Tak 
będzie lepiej, Jurko. Zobaczysz.

To powiedziawszy, Chmielnicki wstał, wyminął klęczą-
cego Kozaka i wyszedł z namiotu, niemal natychmiast 
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jednak wskoczył na jego miejsce Ivan. Skryty w krza-
kach słyszał całą rozmowę, więc nie zdziwił go widok 
szlochającego atamana. Przypadł do niego, i objął go 
ramionami. Bohun nie poruszył się, trwał nieruchomo 
w uścisku.

— Będę go musiał zabić — powtarzał, z początku zawo-
dząc żałośnie, potem stopniowo coraz ciszej. — Będę 
go musiał zabić.

***
— Nie chcę go zabijać. — To jedno zdanie dźwięczało 
mu w głowie, gdy stał na polu z szablą w ręku. Obie-
cane dwa dni minęły jak z bicza strzelił, a teraz kilku-
dziesięciu Kozaków otaczało go ze wszystkich stron, 
czekając z niecierpliwością na przyprowadzenie jeńca. 
I na pojedynek.

Diabli by to wszystko wzięli. Bohun dreptał nerwowo 
w miejscu, wydeptując mokrą od deszczu trawę, sta-
rając się zachować zdrowy rozsądek. Nie udało mu się 
jeszcze wymyślić takiego toku wydarzeń, w którym 
ani on, ani Skrzetuski nie giną, co z dość oczywistych 
powodów było bardzo martwiące. Gdyby uciekł przed 
pojedynkiem, Skrzetuskiego zabiłby kto inny, gdyby 
odmówił walki, obaj zostaliby zapewne zaszlachtowa-
ni przez tłum, albo Chmielnicki zabiłby Jana na jego 
oczach. Nawet gdyby Bohun dał się zabić, znalazłoby 
się mnóstwo chętnych do zakończenia żywotu szlachci-
ca. A gdyby…

Tok jego rozmyślań przerwały podekscytowane okrzyki 
zgromadzonych. Bohun podniósł wzrok, a to, co zo-
baczył, fizycznie go zabolało. Przyprowadzono Skrze-
tuskiego. Uwiązanego za szyję postronkiem, tak jak 
Bohuna parę dni wcześniej. Lach wyglądał jak siedem 
nieszczęść, włosy miał w nieładzie, a na grzbiecie tylko 
brudną koszulę. Choć teraz szedł spokojnie, z wzro-
kiem wbitym w ziemię, jego szyja była posiniaczona, 
skóra gdzieniegdzie zdarta do żywego mięsa. Musiał 
się wyrywać, walczyć. Jurko miał ochotę podbiec do 
niego, zdjąć mu rzemyk z szyi i objąć go, ale nie mógł 
nawet zapłakać. Zamiast tego uniósł dumnie głowę, 
choć wcale nie czuł się dumny.

Jana ustawiono naprzeciwko Bohuna, sam Chmielnic-
ki wyswobodził go ze sznura i podał mu jego szablę. 
Dopiero wtedy Skrzetuski spojrzał na swojego rywala, 
a w jego oczach Bohun ujrzał upór, ale też coś mięk-
kiego, jakby Jan spotkał dawnego przyjaciela. Może to 
było tylko przywidzenie, ale Bohunowi zdawało się, że 
kąciki ust szlachcica unoszą się w subtelnym uśmie-
chu.

A potem hetman dał znak na rozpoczęcie walki. Bohun 
ruszył, zamachnął się szablą i zatrzymał ją centymetry 
od gardła Skrzetuskiego, który nawet nie drgnął. Koza-
ka za to przeszedł dreszcz, gdy ich spojrzenia znów się 
spotkały, gdy poczuł bijący od szlachcica spokój.
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Zgromadzony tłum wydał z siebie jęk zawodu, co po-
niektórzy poczęli wyzywać Lacha od tchórzy, inni za-
grzewali do walki, a Jan patrzył tylko na Bohuna.

— Nie potom cię uwolnił, żeby teraz walczyć z tobą — 
powiedział cicho i odchylił głowę, odsłaniając szyję, jak-
by chciał ułatwić Kozakowi zadanie ciosu.

Jurko poczuł, jak wzbiera w nim wściekłość.

— Myślisz, że chcę się z tobą bić? — spytał, po czym 
odsunął się i wskazał szablą na szablę Skrzetuskiego. 
— Póki walczysz ze mną, nikt inny nie może cię tknąć. 
Więc walcz.

Skrzetuski zawahał się, ale, ku uldze Bohuna, w końcu 
uniósł broń. Jurko zaatakował, a Lach sparował jego 
uderzenie. I zaczęła się walka. Powietrze wypełnił świst 
ostrzy i szczęk stali, dwie postacie wirowały wokół 
siebie w czymś, co do złudzenia przypominało taniec. 
Kątem oka Bohun zobaczył, jak Chmielnicki uśmiecha 
się pod wąsem, lecz uwaga Kozaka szybko skierowała 
się z powrotem na przeciwnika.

Boże, jaki on jest piękny, pomyślał Jurko. Całe zmę-
czenie i ból będący efektem ostatnich dni zdawały się 
ulatywać z osoby Skrzetuskiego z sekundy na sekun-
dę, a zastępowała je siła i żołnierskie opanowanie. Na 
twarzy szlachcica malowało się skupienie, może nawet 
ciekawość? Poruszał się z gracją czapli, ale siłą dorów-
nywał wilkowi. Bohun widział jednak, że Jan się hamuje, 

że nie pokazuje swojego pełnego potencjału. Każdy 
cios, choć precyzyjny, zdawał się wykalkulowany tak, 
by nie sięgnąć przeciwnika. Czy szlachcic robił to ze 
strachu o życie Kozaka? Czy specjalnie powstrzymy-
wał się, by nie zrobić mu krzywdy? Przyjemna to była 
myśl, ale i niebezpieczna. Chmielnicki zaraz gotów 
dostrzec, że coś jest nie tak, a Jurko nie chciał nawet 
wyobrażać sobie reakcji hetmana. Wyprowadził więc 
cięcie, śmielsze niż dotychczas, by wymusić na Skrze-
tuskim więcej zapału. Jak w transie patrzył, jak czubek 
jego szabli leci ku szlachcicowi, i, niczym niepowstrzy-
many, zagłębia się w ciało na wysokości trzeciego 
żebra, tnąc niemal na odlew.

Jan syknął z bólu i zatoczył się, zgromadzeni Kozacy 
zakrzyknęli radośnie, a Bohun mało nie zapłakał.

Na koszuli szlachcica wykwitła czerwona plama. Skrze-
tuski przyłożył dłoń do rany i ze zdziwieniem spojrzał 
na zakrwawione palce. Jurko wyklinał się w myślach 
po wsze czasy. Głupiś! Coś sobie myślał? Nie mógł 
podejść do przeciwnika, ale rzucił mu błagalne spojrze-
nie.

— Przepraszam — szepnął, wiedząc, że Jan go nie 
usłyszy, ale mając nadzieję, że zrozumie. Skrzetuski 
skinął głową. Zrozumiał.

Był jednak ranny, dość poważnie. Nie śmiertelnie, Bo-
hun nie zaryzykowałby tak wiele, ale ranie daleko było 
do zwykłego zadraśnięcia. Jurko to wiedział, Skrzetuski 
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też, tak samo jak wszyscy zgromadzeni, czemu też dali 
głośny, wesoły upust. Bohun skrzywił się, słysząc wy-
zwiska, którymi obrzucano szlachcica. Trzeba działać 
szybko. Myśl, Jurko, myśl!

Bez ostrzeżenia Kozak rzucił się na Skrzetuskiego, siłą 
ataku zaskakując nie tylko swojego przeciwnika, ale 
i siebie. Mało brakowało, a ze zderzających się szabli 
posypałyby się iskry. Żeby naprędce wymyślony plan 
mógł się udać, walka musiała wyglądać naturalnie. Jan 
obronił się, choć słabiej niż dotychczas. Szybko opusz-
czały go siły, co dodatkowo zmotywowało Bohuna do 
działania. Gawiedź wydarła się wniebogłosy, spodziewa-
jąc się rychłego zwycięstwa. Korzystając z chwilowego 
zamieszania, Jurko nachylił się do Skrzetuskiego.

— Za chwilę udasz, żeś zemdlon — nakazał szeptem. — 
Zaufaj mi.

Jan ledwie zauważalnie skinął głową. Nie zadał żadnego 
pytania, gdy Kozak odskoczył, okręcił się, i z rozmachu 
trzasnął go płazem szabli w twarz. Tak to przynajmniej 
miało wyglądać, bo choć Bohun włożył w uderzenie tyle 
siły, ile mógł, ostrze ledwie musnęło policzek Jana, zo-
stawiając na nim jedynie cienką, czerwoną kreskę. Od-
głos uderzenia, a właściwie jego brak, zatuszował okrzyk 
Skrzetuskiego, tak pełen zaskoczenia i bólu, że Bohun 
nie był wcale pewien, czy aby na pewno był udawany. 
A potem Lach padł bezwładnie na ziemię. Ktoś z tłumu 
zaraz doskoczył do niego, szukając oddechu i pulsu.

— Żyw! — zawołał.

— Dobij! — zabrzmiało, pomnożone przez dziesiątki 
gardeł.

— Cisza! — rozkazał Bohun, mierząc zgromadzonych 
groźnym wzrokiem. Ciżba natychmiast umilkła.

— Nie godzi się nieprzytomnego zabijać — odezwał 
się Jurko, starając się przybrać neutralny ton. Z nieba 
zaczął sączyć się chłodny, wczesnowiosenny deszczu. 
Bohun zerknął kątem oka na leżącego szlachcica, na 
jego blade lica i skrwawioną koszulę. Czy na pewno 
udawał?

Z tłumu rozległy się jęki zawodu.

— Może wam się nie godzi, atamanie, ale nie wszyscy 
mają skrupuły — rzucił jakiś pachołek, uśmiechając się 
drwiąco. — Oddaj szlachetkę nam, to zaraz będzie po 
sprawie.

Wyrostek wystąpił z tłumu, lecz zanim zdążył zrobić 
chociaż krok w stronę Skrzetuskiego, Bohun zamaszy-
stym ruchem podstawił mu czubek szabli pod nos.

— Tylko spróbuj go tknąć — warknął, kładąc nacisk na 
każdą sylabę. Rozejrzał się po zgromadzonych, zatrzy-
mując wzrok na postaci Chmielnickiego. — Lach jest 
mój.

— Tego nikt nie podaje w wątpliwość — przyznał het-
man. - Co chcesz z nim zrobić?
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Uciec jak najdalej stąd i zabrać go ze sobą, pomyślał 
Bohun.

— Zaniosę go do mojego namiotu — powiedział zamiast 
tego, starając się brzmieć pewnie. Hetman zmarszczył 
brwi, lecz nim zdążył zaoponować, Jurko kontynu-
ował. — Kiedy się obudzi, o ile w ogóle będzie w sta-
nie, będzie zbyt słaby, by walczyć. Nie będę się bił ze 
słaniającym się na nogach, półżywym Laszkiem, bo to 
żadna zabawa. Jeśli się obudzi, dobiję go cichcem. I nie 
życzę sobie, by ktokolwiek mi w tym przeszkodził. Ciało 
zostanie na stepie.

Chmielnicki zmierzył Bohuna wzrokiem, następnie rzu-
cił okiem na leżącego szlachcica. Nie wyglądał na prze-
konanego, ale zebrani Kozacy przytakiwali atamanowi 
i kiwali głowami. Dostali swoje widowisko, a nikomu nie 
chciało się stać na deszczu, ani tym bardziej czekać na 
przebudzenie Lacha. Część widzów zaczęła się rozcho-
dzić, wracać do przerwanych obowiązków. Hetman nie 
miał wyjścia.

— Zabierzcie go — rzucił, skinąwszy ręką na dwóch 
losowych żołnierzy, lecz Bohun powstrzymał go.

— Sam go zaniosę — oznajmił tonem nieznoszącym 
sprzeciwu. Podszedł do Skrzetuskiego, wsunął ręce 
pod jego plecy i kolana i podniósł go, opierając jego 
bezwładną (czy na pewno?) głowę o swój bark. Obrócił 
się na pięcie i odszedł, starając się nie panikować, gdy 
krew Jana przesiąkła przez jego ubranie.

Gdy próbował położyć Skrzetuskiego w swoim namio-
cie odkrył, że pięść szlachcica zaciśnięta była na jego 
kołnierzu, i nie bardzo chciała puścić.

— Janie — odezwał się Bohun, wyplątując materiał 
z jego uchwytu. — Puść mnie, muszę cię opatrzeć.

Żadnej reakcji. Jurko zaniepokoił się.

— Janie? — spytał, potrząsając lekko jego ramionami. 
— Słyszysz mnie? Janek!

Skrzetuski zaśmiał się cicho, a Bohun odetchnął z ulgą.

— Tak mnie jeszcze nie nazwałeś — zauważył Lach, 
otwierając oczy i wpatrując się ciekawie w Kozaka.

Jurko zaczerwienił się, jakby został złapany na gorą-
cym uczynku.

— Nie gadaj tyle, tylko powiedz, jak bardzo boli — wy-
mamrotał, starając się skupić na ważniejszych spra-
wach.

— Trochę boli…

Bohun skinął głową. Musiało boleć.

— Zdejmę ci koszulę, jeśli pozwolisz.

Skrzetuski przytaknął niemrawo, a Kozak chwycił rąbki 
ubrania i ostrożnie zdjął mu je przez głowę. Cisnął za-
krwawioną koszulę w kąt. Do niczego się już nie nada-
wała.
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— Nie wygląda to najlepiej, co? — skomentował Jan.

Ja mu to zrobiłem, zganił się w duchu Bohun. Uratował 
mi życie, a ja go prawie zabiłem.

Nie było jednak czasu na rozmyślania, nie kiedy ciemna 
krew wciąż sączyła się z rany. Jurko rozejrzał się po na-
miocie szukając czegoś, co mogłoby posłużyć za ban-
daż, ale ku jego irytacji, niczego nie znalazł. Zrobił więc 
to, co zrobiłby w tej sytuacji każdy żołnierz, i rozebrał 
się do pasa.

— Jurko, co ty…

— Siedź cicho — przerwał mu Bohun, rwąc swoją ko-
szulę na szerokie pasy. — Oszczędzaj siły.

— Nie przesadzaj, nie jest ze mną aż tak źle.

Kozak nie skomentował, zamiast tego pomógł Skrzetu-
skiemu oprzeć się o stojący w rogu pieniek, a następnie 
sięgnął po bukłak z wodą.

— Trzeba to przemyć — rzucił, bardziej chyba do siebie 
niż do Jana. Szlachcic syknął z bólu i zacisnął dłoń na 
nadgarstku Bohuna, gdy ten ostrożnie przemywał jego 
ranę. Następnie Kozak z uwagą owinął jego klatkę pier-
siową kawałkami materiału, tworząc zaimprowizowany, 
ale porządny opatrunek. A co do bólu… Bohun obejrzał 
się, lustrując wzrokiem wnętrze namiotu, aż w końcu 
znalazł to, czego szukał. Sięgnął do kąta, po czym pod-
sunął Skrzetuskiemu butelkę.

— Pij — nakazał.

Szlachcic zerknął niepewnie na naczynie.

— Spokojnie, nie chcę cię otruć — dodał z przekąsem 
Jurko. — To tylko wino.

Skrzetuski, wciąż niezbyt przekonany, pozwolił przy-
stawić sobie szyjkę butelki do ust i pociągnął parę 
solidnych łyków.

— No, a teraz gadaj — Bohun odstawił naczynie na 
podłogę. — Czemuś pojechał za mną?

Jan zaśmiał się, choć w jego tonie zabrzmiało jakieś 
napięcie.

— Prosto z mostu — skomentował, uciekając wzrokiem 
gdzieś w bok.

— Dość, że się musiałem przez ostatnie dni zastana-
wiać, co ci do łba strzeliło. Chcę odpowiedzi.

Szlachcic milczał, a im dłużej jego milczenie się prze-
ciągało, tym bardziej Bohun wątpił, że rzeczywiście 
chce poznać odpowiedź. Szum deszczu na zewnątrz 
nagle wydał mu się nie do zniesienia.

— No — ponaglił Lacha, nie wytrzymując ciszy. — Cze-
muś mnie ścigał?

— Nie wiem.

Cicha, stanowcza odpowiedź zupełnie zbiła Kozaka 
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z tropu. Wiele razy odgrywał w głowie tę rozmowę, ale 
tego scenariusza nie przewidział.

— Jak to nie wiesz?

— Nie wiem! Co jeszcze byś chciał usłyszeć? — odrzu-
cił Skrzetuski, nagle jakoś dziwnie poruszony. — Ty mi 
lepiej powiedz.

— Ja?

— Tak, ty! Urok na mnie pewno rzuciłeś, ty i ta wiedź-
ma.

Bohun poczuł, że nie rozumie absolutnie nic.

— Janie, o czym ty mówisz?

Skrzetuski podciągnął kolana do klatki piersiowej, 
krzywiąc się lekko przy zmianie pozycji, która musiała 
naruszyć ranę. Uparcie unikał wzroku Kozaka.

— Gdy cię moi ludzie przyprowadzili, myślałem, że mi 
prowadzą anioła na uwięzi — powiedział cicho, jakby 
zawstydzony. — A kiedy zobaczyłem, jak cię pobili, 
miałem ochotę im się do gardła rzucić. Znalazłem ich 
potem, tych, co ci krzywdę zrobili, prawie ich zatłu-
kłem, ale ostatecznie kazałem ich wypędzić. A potem 
mi powiedziano, że odszedłeś, nikt nie wie gdzie, nie 
wziąłeś nic na drogę. Miałem się żenić, a jedyne, co mi 
w głowie siedziało, to czy jesteś bezpieczny.

Bohun drgnął na wieść o weselu. Ten fakt kompletnie 

wyparł z pamięci. Musiał się nieświadomie skrzywić, bo 
Skrzetuski zaraz zaprzeczył.

— O ślub się nie martw. Nawet jeśli wrócę, Helena prę-
dzej mnie wybatożyć karze niż zechce. Uciekłem.

— Dlaczego? — Jurko wciąż nie rozumiał, a może bar-
dziej nie wierzył w to, co słyszał.

— Bo mi na tobie zależy, głąbie kapuściany!

Bohun zamrugał, zbyt zaskoczony, by cokolwiek odpo-
wiedzieć. Rozbrajająca szczerość wyznania skutecznie 
zagłuszyła wszystkie wątpliwości, jakie jeszcze czaiły 
się w zakamarkach jego umysłu. Skrzetuski w końcu 
podniósł na niego wzrok, a to, ile uczuć wyrażało jego 
spojrzenie, niemal przyprawiło Kozaka o zawroty gło-
wy. Jak można tyle przekazać samym tylko spojrze-
niem? Bezbronność, zwątpienie, strach; oczy szlach-
cica zdawały się mówić „jestem zdany na twoją łaskę 
i niełaskę”.

Jurko nie miał pojęcia, co powiedzieć, więc przysunął 
się do Jana, klękając przed nim, i powoli, nie spuszcza-
jąc wzroku z jego twarzy, objął go ramionami.

Półnagie ciało Skrzetuskiego było spięte, jakby przygo-
towywał się na cios. Przez krótką chwilę Bohun spo-
dziewał się, że zostanie odepchnięty. A potem mięśnie 
szlachcica się rozluźniły, a on sam z wahaniem ułożył 
dłonie na odsłoniętej talii Kozaka i przyciągnął go bli-
żej.
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— Jurko… — wymamrotał ledwie słyszalnie, opierając 
głowę o bark Bohuna. Kozak czuł na piersi szorstki ma-
teriał opatrunku, a pod palcami promieniujące od Lacha 
ciepło i delikatne drżenie. Nie chciał myśleć, ile sił kosz-
towało go to wszystko. Nie był w stanie wyobrazić sobie 
siebie tak bezbronnego, zależnego od kogokolwiek, 
a tym bardziej kogoś, kogo do niedawna postrzegał 
jako wroga. Chciał podziękować Skrzetuskiemu, powie-
dzieć mu, że jest z niego dumny, cokolwiek, ale wtedy 
poczuł coś mokrego na swoim ramieniu.

— Jan… Janek? — spytał, zaniepokojony. — Czy ty pła-
czesz?

Szlachcic tylko mocniej wtulił się w niego.

— Myślałem — wyjąkał cicho. — Myślałem, że mnie 
zabijesz, tam na polu. Byłem pewien.

— Janek…

— Ale nawet się nie bałem, wiesz? Pomyślałem, że jeśli 
ktoś ma mnie wysłać na tamten świat, to właśnie ty. Że 
zginąć z twoich rąk to zaszczyt.

Tego już było dla Bohuna za wiele. Odsunął od sie-
bie szlachcica i ujął jego podbródek, by zmusić go do 
spojrzenia sobie w oczy. Chciał coś powiedzieć, coś co 
zabrzmiałoby ładnie i poetycko, albo chociaż dosadnie, 
ale Skrzetuski patrzył na niego wzrokiem zagubionego 
szczenięcia, i wszystkie pomysły nagle wyleciały Koza-
kowi z głowy.

— Siedźże cicho — rzucił w końcu, nachylił się do La-
cha i ucałował go.

Jeśli Jan był zaskoczony, nie dał tego po sobie poznać. 
Nie poruszył się, ale gdy po chwili Jurko oderwał się 
od niego, położył rękę na karku Kozaka i przyciągnął 
go do siebie, na powrót łącząc ich usta. Bohun wplątał 
palce w jego włosy, ciągnąc delikatnie za jasnobrązowe 
kosmyki.

Nagle poczuł, że Skrzetuski chwyta go mocniej, 
a w następnej chwili Kozak leżał na posłaniu ze zwie-
rzęcych skór, a Jan górował nad nim. Bohun wydał 
z siebie dźwięk niegodny żołnierza, gdy ciało szlachcica 
przycisnęło go do ziemi.

Skrzetuski przyjrzał mu się z głupawym uśmiechem.

— Czy ty właśnie pisnąłeś?

Bohun odwrócił wzrok, lekko zawstydzony.

— W życiu. Bzdury gadasz.

— Pisnąłeś! Jak Boga kocham, Jurko Bohun, kozacki 
ataman, pisnął!

— Stul pysk — Jurko przyciągnął Jana bliżej i pocało-
wał go, co skutecznie go uciszyło. Skrzetuski pogłębił 
pocałunek, Jurko przesunął językiem po jego dolnej 
wardze. Miał wrażenie, że śni, że to, co się dzieje, jest 
zbyt piękne, by było prawdziwe.
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— Nawet nie wiesz, ilem czekał na to — wyznał Jan, 
odgarniając Bohunowi włosy z czoła. Jurko przymknął 
oczy, poddając się niewinnej pieszczocie.

— Zaskocz mnie — odrzekł. — Kiedy to cię mój urok 
dosięgnął?

— Ha! A więc przyznajesz się? — Skrzetuski zakrzyknął 
triumfalnie. — Wiedziałem, że tu moce nieczyste swój 
udział mają.

— Tak sobie wmawiaj, Laszku.

— Ale zważaj na słowa! — szlachcic przybrał groźną 
minę i pogroził mu palcem, lecz zaraz oblicze jego 
złagodniało. Pochylił się, chowając twarz między szyją 
a barkiem Kozaka.

— Już w Rozłogach mi w głowie zawróciłeś, kiedy mnie 
i moich ludzi kniahini ugościła. Gdyś śpiewać zaczął, 
chciałem, byś do mnie tak śpiewał.

Jurko zaśmiał się, czując usta Jana na swojej szyi.

— I tyś mi wtedy w oko wpadł.

— Żartujesz?

— Nie śmiałbym. Zresztą, myślałem, że wiesz. Cały 
wieczór nie mogłem od ciebie wzroku oderwać.

— Widziałem. Sądziłem jednak, że to z zazdrości o He-
lenę.

— Może, przez krótką chwilę, owszem — przyznał Bo-
hun. — Ale nawet kniaźniówna blado przy tobie wypa-
da.

— Oj, bo się zarumienię — Skrzetuski wtulił się w nie-
go. Bohun wiercił się lekko, próbując znaleźć wygod-
niejszą pozycję, gdy jego udo natrafiło na coś twar-
dego. Jan drgnął i zesztywniał, i wtedy dopiero Kozak 
zorientował się, co zaszło.

— Jurko… — szlachcic chciał się tłumaczyć, ale Bohun 
szybko go uciszył.

— To nic.

— Ja nie chciałem...

— Rozumiem.

— Przepraszam.

— Nie przepraszaj — Bohun ujął twarz szlachcica 
w dłonie i pocałował go. — No już, ściągaj gacie.

Skrzetuski parsknął śmiechem, na moment tracąc 
koncentrację, co Bohun chętnie wykorzystał. Już po 
chwili to Jan leżał na posłaniu, z miną wyrażającą bez-
granicznie zdumienie, a Jurko klęczał z nogami po obu 
stronach jego bioder.

— No i czego robisz wielkie oczy? — Kozak zaśmiał się. 
Pochylił się nad Skrzetuskim, by obsypać jego szyję 
pocałunkami, ostrożnie omijając sińce i otarcia. Pozwolił 
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swoim rękom wędrować w dół ciała Jana, obserwując, 
jak drży pod jego dotykiem. Skrzetuski westchnął ci-
cho, gdy Bohun wsunął dłoń w jego spodnie.

— Już kiedyś…? — spytał Jurko.

Jan przytaknął ze zniecierpliwieniem.

— Jestem żołnierzem, jak i ty.

Bohun uśmiechnął się pod nosem. Czyli żołnierz żołnie-
rzowi równy, przynajmniej w niektórych kwestiach.

Po chwili spodnie Skrzetuskiego wylądowały gdzieś 
w kącie, a razem z nimi ubrania Kozaka, chwilowo za-
pomniane i niepotrzebne. Jurko sięgnął między skóry 
i koce, po omacku szukając oleju. Znalazłby go szyb-
ciej, gdyby oderwał się na moment od szlachcica, ale 
w tej chwili nie rozdzieliłby ich i sam Chmielnicki.

Ręce Bohuna wykonywały znajome czynności podczas 
gdy on sam zatracał się bez pamięci w Skrzetuskim, 
jego ustach, jego skórze, talii, chłodnych dłoniach 
badających ciało Kozaka z taką uwagą, jakby miały 
do czynienia ze świętą ikoną. Olej był ciepły, a Jur-
ko znał się na rzeczy, ale Jan i tak syknął z bólu przy 
pierwszym ruchu. Zacisnął palce na plecach Kozaka, 
wbijając w nie paznokcie i raniąc niemal do krwi. Bo-
hun uśmiechnął się. W zamian za to nachylił się nad 
Lachem i zaczął podgryzać go delikatnie w okolicach 
obojczyka, wodząc językiem po czerwieniejących śla-
dach. Podobało mu się, jak kontrastowały z jego ogo-

rzałą od słońca skórą, i podobało mu się, że zostaną 
na niej jeszcze przez jakiś czas, zdobiąc i pokazując 
wszystkim w koło, że Skrzetuski do kogoś należy.

— Jurko?

— Mhm?

— Ruszże się, bo zmysły stracę.

— Tak ci śpieszno? — zaśmiał się Bohun.

Szlachcic w odpowiedzi przyciągnął go do siebie.

— A żebyś wiedział — mruknął, całując go mocno, 
wręcz agresywnie. Jurko poruszył się ostrożnie. Usta 
Skrzetuskiego opuścił jęk tak nieprzyzwoity, że Kozak 
dziękował w duchu za namiot w ustronnym miejscu.

— Jeszcze — poprosił Jan. Bohun pchnął biodrami, 
i choć nie robił tego po raz pierwszy, wiedział, że ten 
raz zapamięta, nikły zapach deszczu, ciche jęki Skrze-
tuskiego, jego ciepło, mglisty wzrok wbity w Kozaka 
jak w święty obrazek.

— Nie przestawaj — wyjąkał szlachcic, wpijając palce 
w boki Bohuna. — Proszę.

Jurko zdał sobie sprawę, że nawet gdyby chciał teraz 
przestać, nie byłby w stanie. Biodra same rwały mu się 
do przodu w mocnym, szybkim rytmie. Pocałował Jana, 
chłonąc każdy jego jęk, każde westchnienie. Bawił się 
jego ciałem, całując, podgryzając i liżąc. Przeszedł go 
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dreszcz, gdy jęki Skrzetuskiego zaczęły przypominać 
jego imię.

— Jurko… — westchnął Jan. — Jurko, proszę…

Bohun przyspieszył, lekko zmienił kąt pchnięć, na co 
Skrzetuski jęknął przeciągle i wygiął plecy w łuk.

— Właśnie tak…

Jurko przylgnął do niego, puszczając wszelkie wodze 
i pozwalając swojemu ciału działać samopas. Słyszał 
przyspieszony oddech Jana, przerywany jękami i wes-
tchnieniami, czuł jego tętno, przywodzące na myśl 
galopującego po stepie konia.

— Mój tyś — wymamrotał, gładząc go kciukiem po po-
liczku. — Powiedz, żeś mój.

— Jam twój — Jan z trudem wydobył z siebie głos.

— Jeszcze.

— Jam twój i tylko twój.

Jurko chciał być blisko niego, jeszcze bliżej; pocałował 
go, ciągnąc go za włosy. A potem ujął go w dłoń, poru-
szając nią w rytm ruchów biodrami. Skrzetuski otworzył 
usta w niemym krzyku, zacisnął dłonie na talii Kozaka, 
i po chwili było po wszystkim. Parę ostatnich pchnięć 
i Bohun znieruchomiał w objęciach Jana, dysząc ciężko 
jak po długim biegu. Jedynie te oddechy, jego i Skrze-
tuskiego, i cichy odgłos deszczu uderzającego w poły 
namiotu przerywały ciszę.

Jurko położył się obok Jana, obejmując go ramieniem 
w pasie. Wsunął kolano między jego uda, a Lach przy-
sunął się bliżej, chowając twarz w zagłębieniu jego 
szyi. Cisza im nie przeszkadzała.

— Urok na mnie rzuciłeś, jak nic — wymamrotał nagle 
Skrzetuski.

Bohun bawił się jego włosami.

— Źle ci z tym? — spytał.

— Ani trochę.

niezjadajmnie — hej! jestem @niezjadajmnie i czasami tak sobie bazgrolę. Jeśli ci się 
spodobało, zajrzyj na AO3 i zostaw coś po sobie :}

https://www.instagram.com/niezjadajmnie/
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Jego wy-
sokość 
y/n
Marta Bartochowska

Biorąc na tapet fanfiction, pierwszym, co przychodzi 
na myśl, są historie dotyczące dzieł kultury publikowa-
ne dziś przede wszystkim online. Przed erą Interne-
tu pojawiały się one w pismach bądź rozprowadzane 
były za pomocą poczty pantoflowej w fanklubach. Świt 
fanfiction nie miał jednakże miejsca dopiero z dniem 
opublikowania Harry’ego Pottera, ani nawet za czasów 
niesławnego konfliktu Anne Rice z wielbicielami jej 
twórczości. Jednym z najstarszych – i wciąż inspirują-
cych zarówno amatorskich, jak i profesjonalnych pisa-
rzy – dzieł jest „uniwersum” legend arturiańskich. 

Badacze nie mają pewności, kiedy dokładnie legendy 
powstały. Określenie ich początków jest o tyle trudniej-
sze, iż mocno czerpią one z folkloru i mitów celtyckich, 
w szczególności walijskich. Do najwcześniejszych źródeł 
wspominających Króla Artura należą walijskie poema-
ty, m.in. The Book of Taliesin, Gereint Filius Erbin czy 
Kulhawch and Olwen. Wzmianki pojawiają się również 
w źródłach chrześcijańskich, takich jak powstała ok. 
830 r. Historia Brittonum przypisywana Nenniuszowi. 
Charakter postaci zmieniał się więc zgodnie z narracją, 
jaką chciał przedstawić autor — raz był on mężnym wo-
jem, innym razem świątobliwym sługą bożym. Od tego 
zależało również to, czy wspomniane zostaną w opo-
wieści elementy magiczne, jak choćby Avalon. Rozma-
ite źródła wspominają również poszczególne elementy 
legendy króla — sylwetki sir Lancelota, Gawaina oraz 
Okrągły Stół. 

Do formy, w jakiej obecnie znamy opowieści o Kró-
lu Arturze, niewątpliwie przyczynił się wiek XII, gdy 
Europę podbił gatunek romansów dworskich. Ich boha-
terowie wpisywali się w dość ścisły kanon — mieli być 
sprawiedliwi, odważni oraz wierni damom swych serc. 
Pan na Camelocie oraz jego ziomkowie musieli zostać 
do niego przyporządkowani. Wtedy też w legendach 
arturiańskich zaczęto wyraźniej zaznaczać role kobiet — 
m.in. Ginewry czy Izoldy, które służyły przede wszyst-
kim jako źródło miłostek oraz kłopotów mężczyzn. 
W tym okresie powstało także monumentalne dzieło 
Geoffrey’a z Monmouth Historia Regum Brittaniae (Hi-
storia Królów Brytanii), w której po raz pierwszy za-
warto pełen opis rzekomych rządów Króla Artura.

Jedno z najważniejszych dzieł dla literatury arturiań-
skiej pojawiło się jednak dopiero w XV wieku. Morte 
d’Arthur Thomasa Mallory’ego, wydane w 1485 r., 
powstało na kanwie starych legend, jednakże w swej 
istocie stanowiło osobną powieść. Wydarzenia w książ-
ce nie miały zbyt wiele wspólnego z rzeczywistością 
okresu, o którym pisał Mallory. Były fikcją z elemen-
tami dobrze znanych mitów, przetworzoną przez styl 
romansu dworskiego. Jest to jednocześnie najbardziej 
dziś znane dzieło klasycznej literatury arturiańskiej.

Jak sama nazwa wskazuje, miłość dworska i opowieści 
o niej były rozrywką skierowaną głównie do wyższych 
warstw średniowiecznego społeczeństwa. Nic więc 
dziwnego, że inspirację z nich czerpali rycerze oraz 
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królowie. Warto wspomnieć, iż męstwo rozumiane jako 
honorowość wpisane było w umowny kodeks rycerski 
Europy Zachodniej. Nikt jednakże nie wzorował się na 
Arturze tak chętnie, jak sami królowie następujący po 
nim, szczególnie na Wyspach Brytyjskich, zaczynajac 
już od wieku XI, gdy angielski król Edward I posłużył 
się tą ważną dla kultury walijskiej postacią, by kreując 
się na jej podobnego, podporządkować sobie naród. 

Legendy arturiańskie nie były jednakże jedynie ma-
rionetką w rękach możnych. Przez wieki zdobywały 
nowych wielbicieli. Do najbardziej znanych należą 
prerafaelici — malarze, którzy około połowy XIX wieku 
odeszli w swej sztuce od akademizmu, by tworzyć dzie-
ła inspirowane średniowieczem. Dzięki przetworzeniu 
mediewistycznych motywów powstały dzieła przedsta-
wiające m.in. czarodziejkę i przyrodnią siostrę Króla Ar-
tura Morgan-le-Fay (Frederick Sandys, 1864 r.), Elaine 
– dziewczynę, którą, według jednego z poematów, sir 
Lancelot zostawił dla Ginewry (Sophie Anderson, 1870 
r.) oraz grobowiec samego króla (Dante Gabriel Rosetti, 
1855 r.). 

Recepcja mitów arturiańskich widoczna jest również 
w polskiej kulturze, poprzez dzieła takie jak Tristan 1946 
Marii Kuncewiczowej, gdzie posługując się legendą 
pisarka stworzyła współczesną opowieść o traumie 
wojny i psyche człowieka. Z kolei Tadeusz Słobodziński 
w sztuce zatytułowanej Merlin. Inna historia reinterpre-
tował historię o Merlinie i rycerzach Okrągłego Stołu, 

w tle której wyczuwamy wątki transformacji po 1989 r. 
Postaciami z legend arturiańskich posłużyła się również 
Magdalena Abakanowicz tworząc monumentalne sta-
lowe rzeźby przedstawiające poszczególnych rycerzy, 
a poprzez nich świat wartości, które dawno przeminęły. 

Jaka jest jednak granica między inspiracją bądź ada-
ptacją a fanfiction? Fanfiction definiuje się w końcu 
jako utwory stworzone przez fanów dzieła bądź zja-
wiska już istniejącego, wykorzystujące w sobie jego 
świat oraz bohaterów. Czy więc Morte d’Arthur lub 
serial Merlin można już nazwać fanfiction? Tak daleko 
bym się nie posunęła, lecz ciężko zaprzeczyć, że posia-
dają pewne cechy charakterystyczne dla tego gatunku.

Legendy arturiańskie nadal jednak fascynują twórców, 
co można zaobserwować w pełnoprawnym fanfiction, 
które powstaje w niespodziewanie wielkiej liczbie. Jest 
to doskonale widoczne na portalu Archive of Our Own 
(AO3), jednym z największych i najpopularniejszych 
miejsc dla amatorskich autorów. Kategorie podzielić 
można na bazowane na dziełach wtórnych oraz na le-
gendach oryginalnych. Najwięcej fanfiction w tej tema-
tyce oparte jest na serialu Merlin z 2004 r. – na stronie 
odnaleźć można aż 55 821 tytułów. Dzieł otagowanych 
jako „Arthurian mythology” jest natomiast 1949, z któ-
rych najnowsze wstawiono 3 dni przed napisaniem 
niniejszego artykułu.

Nikogo nie powinno dziwić to, iż motyw z legend 
sprzed co najmniej trzynastu wieków nadal utrzymuje 
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swoją popularność. Ich komponenty, w szczególności 
przetworzone przez XII-wieczny romans dworski, do tej 
pory uderzają nas swoją aktualnością, którą odnieść 
można do współczesnego życia – rzeczywistego bądź 
eskapistycznie romantyzowanego. Choć z braku źródeł 
prawdopodobnie niewiele osób wierzy w istnienie praw-
dziwego Króla Artura, zgodnie fantazjujemy na temat 
przymiotów jego świty – podejrzewam, że nie zmieni 
się to jeszcze przez długi czas.

Marta Bartochowska – historyczka sztuki, mediewistka. Zafascynowana ikono-
grafią, historią ubioru i recepcją średniowiecza we współczesności. Prywatnie 
miłośniczka literatury.
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Podwójność znam i pochłaniam. Mnogość nie ma w niej 
miejsca. Pachnie papierosami, smakuje jak trup. Znam 
ją nie od dziś. I nie od dziś ukochałam ją sobie najbar-
dziej. 

Podwójność znam i pochłaniam. Mnogość nie ma w niej 
miejsca. Pachnie tanim winem, smakuje jak trup. Znam 
ją nie od dziś. I nie od dziś znienawidziłam ją najbar-
dziej jak potrafię. 

Bo kto nie kocha tchórzów? Kto nie kocha tych, co idą 
za sercem rwącym się do ucieczki? Kto nie kocha tych, 
co pozostają się w cieniu, unikając życia jak żrącej 
lawy? Bo kto nie kocha głupich? Tych, co idą pod po-
ciąg jak w ramiona matki? Tych, co zapominają w szale 
o własnym imieniu? Tych, co tańczą aż do zdarcia pięt 
i wrzeszczą aż do zdarcia gardła? Jeśli nienawiść to 
miłość i jedna od drugiej nie różni się wcale, to kocham 
ich i nienawidzę bardziej, niż mogę. Bardziej niż chcę. 
I bardziej niż potrafię.

Podchodzi do mnie, wdrapuje się do łóżka, pełznie po 
mokrej podłodze. Nie prosi, nie wymaga, nie patrzy 
błagalnie. Ma lekko nadgniłe palce. Nieznacznie, tyl-
ko na koniuszkach. Włosy potargane, oczy zaspane, 
śmierdzi niemiłosiernie. Tak się poznajemy. On obok 
mnie, ja obok niego. I chodzimy razem za rękę, on 
obok mnie, ja obok niego. Przechadzamy się po parku, 
po ulicach, po moim domu, po ciemności i samotności. 
Czekam, aż sama przejdę pleśnią.

F31. 
Dwie 
miłości 
i dwie 
śmierci 
moje
Ilja Stefaniak

Czasami łatwo zapomnieć, że to zło wcielone. Wycho-
dzi na powietrze, czyta książki, je, nie śpi za dużo, 
zmienia ubrania co rano. Czasem wychodzimy na spa-
cer, na pocztę, na bazar. Zwykle po wschodzie, kiedy 
tylko desperaci załatwiają sprawy. Lubi też ptaki, lubi, 
kiedy śpiewają. Mnie zawsze wprawiały w niepokój. 
Zapowiadały kolejny dzień, kolejne godziny. A kolej-
nych godzin coraz bardziej się boję. On jednak z dzie-
cinną radością wsłuchuje się w śpiewy i szuka wzro-
kiem kosów. Tutaj jest ich najwięcej. Kiedyś były też 
wróble, ale wyginęły. 

Rozmawiamy o rzeczach niewinnych, unikając tych 
przykrych, codziennych. Opowiada mi o książkach 
(sama od dawna nie czytam), pyta o pracę, nazywa 
kwiaty, które zgniatamy stopami. Wpadamy wtedy 
w beztroski nastrój, choć na chwilę, ślepi jak noworod-
ki, martwi jak starcy. Wydajemy się szczerze szczęś-
liwi — na tyle, na ile możemy. Mówi mi, że to miły 
dzień, że uwielbia słońce, że chciałby wyjechać do 
Wiednia, zobaczyć katedrę i te fontanny, w których 
utopił fortunę na szczęście. Mówi, że to miły dzień. 
Potem tylko szeptem, pod nosem coś mamrocze. Tak, 
żebym nie słyszała. Sam pewnie też nie chce słyszeć. 
Potem tylko szeptem mówi, że to miły dzień na zwisa-
nie z drzewa. Na pętlę na szyi.

I tak mijają kolejne dni, tygodnie, miesiące. Zapa-
dam się w czasie, nie pamiętam już, jak się nazywam, 
coraz bardziej chcę, żeby to się skończyło. Huczy mi 
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w czaszce, trzeszczy między zębami. Rozkładam się od 
wewnątrz. 

A potem budzę się rano, parzę kawę i patrzę jak zwy-
kle na ścianę. Widzę kolory. Słyszę melodię samocho-
dów i cichy zgrzyt lodówki. Widzę wyraźnie. I wyraźnie 
słyszę dzwonek do drzwi. Patrzę na niego, jak wypełza 
spod łóżka nadal zaspany i zdziwiony, że sama mam 
siłę wstać. Obydwoje wiemy, kto przyszedł. On topi 
się w strachu, ja topię w ekscytacji. Za drzwiami Ona. 
W pełnym makijażu, z oczami jak dwa księżyce i trze-
ma walizkami wypchanymi po brzegi. Zapraszam ją 
potulnie, podsuwam krzesło, nalewam wina do filiżanki, 
wszystko ostrożnie, byle tylko jej nie wypłoszyć. I wi-
tam z otwartymi ramionami karnawał, który ze sobą 
przynosi.

Na chwilę zaglądam pod łóżko. Do jego nory, śmierdzą-
cej dziury w moim mieszkaniu. No śmiało, nawrzeszcz 
na mnie, powiedz, że cię zraniłam, zostawiłam, że mi 
nie wybaczysz. Wypluj z siebie chociaż ułamek niena-
wiści, chociaż kropelkę jadu, malutką, dziecinko. Nie 
płacz, nie szlochaj, powiedz, jaką jestem kurwą i jak 
mnie nienawidzisz. Że jestem niesprawiedliwa, okrutna. 
Zupełnie zimna. Chcę widzieć, jak wrzeszczysz, jak cały 
czerwieniejesz z wściekłości, jak ręcę drżą ci, kiedy 
próbujesz je powstrzymać przed… Mam dosyć twojej 
słabości. Mam dosyć tego, że nawet wstać z kolan ci się 
nie chce. Chcę, żeby życie wylewało się ze mnie przez 
gardło, aby myśli nie nadążały za czynami, aby wresz-

cie skończyła się ta martwota. Twój czas się skończył. 
Na dłoni wyrasta mi kwiat. I nie zdepczesz go, bo jak 
zawsze nie masz siły. 

A Ona czeka w korytarzu, gotowa do wyjścia, gotowa 
na swoje szaleństwo, gotowa na wszystko. Zabiera 
mnie za rękę z zalotnym uśmiechem, głodnym i niena-
syconym. 

Włóczymy się po tramwajach, po barach, po lasach, 
po mieszkaniach. Wszystko jest szybkie, nieuchwytne, 
myśli galopują z prędkością światła, spojrzenia toną 
w obiektach, dotyk błądzi gdzieś po przestrzeniach. 
Moja najdroższa przyjaciółka nalewa mi kieliszki, pod-
suwa kreski, podsuwa dłonie, zaprasza do tańca i do ró-
żańca, do modlitwy i do zbrodni. Nic nam nie zagraża, 
a czas leży nam u stóp. Trzymamy się za ręce, kiedy 
ustami wpijam się w nieznane twarze, kiedy zataczam 
się w pustych ulicach, kiedy potykam się o własne nogi, 
bo nie mam siły biec dalej. Bal nad bale, maskarada. 
Tańczę jak szalona. Bo w głębi jestem szalona. I jak 
nigdy jestem z tego dumna. 

Czasami łatwo zapomnieć, że to zło wcielone. Maluje 
mi usta na czerwono, czesze włosy, zaplata warkocze. 
Nigdy nie nauczyłam się pleść warkoczy. Pokazała mi 
to właśnie Ona. Lat 14, czerwcowy wieczór, upał. Miała 
długie, mysie włosy, zawsze lekko poplątane, ale pod 
kontrolą. Przeczesywała je palcami przed domem na 
schodach. Pod moim łóżkiem. W cudzych mieszkaniach. 
Dzieliła włosy, wygładzała kosmyki i przekładała je. 
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Jeden z prawej, jeden z lewej. Potrząsała głową, zno-
wu przeprowadzała przez włosy palce i odchylała się 
w moją stronę. Robiłam wszystko jak ona, jak lustro 
wierniejsze niż najprawdziwsza opowieść. Dzieliłam, 
wygładzałam, przekładałam. Nie pomyliłam się ani 
razu. Ale warkocz zawsze wyglądał obrzydliwie. Jak 
supeł. Mimo że do tej pory próbuję robić to sama, do 
tej pory nie ścinam włosów, by móc je codziennie wie-
czorem zaplatać. I do tej pory nie plotę warkoczy, tylko 
koślawe, roztrzepane, obrzydliwe supły. A ona śmieje 
mi się w twarz i już nawet nie udaje, że kiedyś się na-
uczę. 

Potem tylko szeptem, pod nosem coś mamrocze. Tak 
żebym nie słyszała. Myślę, że mnie chwali, jakżeby ina-
czej. Wlewa do uszka słodkie słówka, właśnie te, które 
chcę usłyszeć. Nic nie stoi mi na przeszkodzie, jestem 
wszechmocna, niezniszczalna, niepokonana, wybrana 
i naznaczona. Co się więc stanie, jeśli dziś, jutro i już 
zawsze wypiję za dużo? Co się więc stanie, jeśli zosta-
nę w tej bajce chwilę dłużej? Co się więc stanie, jeśli 
skoczę pod tramwaj?

I nagle migawka się zapada. Koniec światła. Klisza się 
skończyła. Upadam, spadam, ląduję roztrzaskana, na 
zbity pysk. Wszystko jest szare. Wyblakłe. Martwe. Nie 
słyszę już muzyki, tylko biały szum. Nie myślę o sobie 
wcale, bo boję się tego, co gnije w moim środku. 

Mówię sobie: No śmiało, nawrzeszcz na nią, powiedz, 

że mnie zraniła, zostawiła, że jej nie wybaczę. Że 
dała mi nadzieję, życie, magię, szał, karnawał. Że jest 
kurwą, bo odeszła zostawiając tylko popiół i pleśń, 
która znowu zalega mi w mieszkaniu. W brudnych kie-
liszkach. Brudnej pościeli. Brudnych myślach. Brudnym 
życiu. Ale jej czas się skończył. I żadna z nas nie ma 
sił, by go zawrócić. 

A On znowu czeka pod łóżkiem.

A Ona znowu czeka za drzwiami.

A ja tańczę między ich ramionami, kochając ich i nie-
nawidząc jednocześnie.

Ilja Stefaniak — pisarka i malarka, studentka filozofii i komparatystyki. 
w wolnych chwilach włóczykij, ale przede wszystkim czuły obserwator 
rzeczywistości.
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„Kochani rodzice, u mnie wszystko po staremu. Zda-
łam wszystkie egzaminy i odpoczywam. Oczywiście nie 
mam wakacji od pracy, nie martwcie się o to. Po pracy 
spędzam czas z koleżankami, planujemy wyjazd nad 
morze. Jem zdrowo i nie wydaję pieniędzy na głupoty. 
Od maja mieszkam sama, bo współlokatorka wyjechała 
do narzeczonego do Anglii i trzyma swój pokój. Więc 
wyobrażam sobie czasem, że całe to mieszkanie jest 
moje. Nie wiem, kiedy was odwiedzę, bo dużo rzeczy 
trzyma mnie tu na miejscu. Spotykam się z takim mi-
łym chłopakiem, zabiera mnie na kolacje. Nie martwcie 
się o mnie, a już absolutnie nie ma potrzeby, żebyście 
przyjeżdżali. Całuję, A.”

Zajrzała do lodówki: reszta fresco, serek wiejski, ogó-
rek bez sił i otłuszczone pudełko po chinolu. Na stu-
diach nie pomyślałaby nawet o zamawianiu jedzenia, 
ale przy aktualnych cenach opłacało się zamówić giga 
porcję smażonego makaronu z kurczakiem i żywić się 
nim trzy dni. 

Znów była zbyt zmęczona, żeby wyjść z domu, ale za 
mało zmęczona, żeby zasnąć. Zaczęła trzydziesty drugi 
sezon Ojca Mateusza. Na skutek reorganizacji policji 
zlikwidowano komendę w Sandomierzu. Artur Żmijew-
ski wyglądał na zmęczonego, ale jak zawsze dobrotliwie 
się uśmiechał, rozwiązując zagadki. Pozwoliła sobie 
tylko na dwa odcinki. Lubiła weekendy, bo wtedy miała 
najmniejsze wyrzuty sumienia, że rzuciła studia i nic 
nie robi ze swoim życiem.

Sando-
mierz 
25’
Bogna Goślińska

W środę zaczęła trzydziesty trzeci sezon — ostatni, 
który wyprodukowano. Był lipiec, co oznaczało, że od 
premiery nowych odcinków dzieliły ją co najmniej dwa 
miesiące. Przygryzła wargi, pozwalając smyczkom Mi-
chała Lorenca ukoić jej nerwy. 

Chyba nie będzie już jeść kurczaka, od kilka dni do 
feedu wpadały jej rolki o tym, jak niezdrowe jest tanie 
mięso.

Tego wieczoru otworzyła wino z maryjką i puściła sobie 
Psy 2. W pierwszych scenach Artur Żmijewski ścinał 
głowy serbskim cywilom. Miał wymuskany garnitur 
i świdrujące spojrzenie. Nigdy nie widziała go przystoj-
niejszym.

Oparłam się o marmurową ścianę, czując chłód na od-
krytych plecach. Mimo parnego wieczoru, w mediolań-
skiej operze było rześko. Pożałowałam wyboru — choć 
jedwabna suknia spływała aż do samej ziemi, cienki 
materiał przyprawiał mnie o gęsią skórkę. Zobaczyłam 
go, schodząc ze schodów, pił szampana pogrążony 
w swoich myślach. Nasze spojrzenia spotkały się, a ja 
poczułam się, jakbym przeglądała się w górskim stru-
mieniu. Miał co najwyżej dwadzieścia siedem lat, jego 
włosy wyglądały, jakby całymi dniami odbijały słońce. 
W końcu Artur uśmiechnął się i gestem przywołał mnie 
do siebie. Wyciągnął zza pleców dodatkowy kieliszek 
z bąbelkami — Czekałem na ciebie. Potem okrył moje 
ramiona marynarką i zabrał mnie do swojej loży, gdzie 
obejrzeliśmy wspólnie III akt Madame Butterfly.
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Oglądała po kolei całą filmografię Artura Żmijewskiego: 
wszystko, co znalazła w internecie i płyty CD z OLX-a. 
Na szczęście było tego bardzo dużo. Wieczorami słu-
chała monologu Gustawa-Konrada z Dziadów w jego 
wykonaniu. Miał tam rozchełstaną koszulę i włosy 
miękkie jak puch.

Tiktoki uśmiechniętych par, chłopacy wybierający swo-
im dziewczynom outfity, dziewczyny robiące swoim 
chłopakom lunche do pracy. Pod filmami kobiet gotu-
jących dla mężów pojawiały się komentarze typu: „co, 
ręce mu do dupy przyrosły?”. Niektóre pragnienia stały 
się niepoprawne politycznie.

Tego lata dziewczyny na TikToku nosiły kowbojki i wy-
sokie skórzane buty. Jej koleżanka z recepcji miała 
podobne już od paru miesięcy. — Zostawiłam staremu 
otwarte okno w przeglądarce — powiedziała, mrugając 
do niej. Zawsze przybierała minę pełną wyższości, kie-
dy opowiadała o prezentach, jakie od niego dostaje. Jej 
typ był prawnikiem.

Miałam na sobie jedwabną sukienkę w czarne grochy 
od MaxMara i sandałki na koturnie. 

Włosy miękko spływały mi aż za obojczyki. Założyłam 
słomkowy kapelusz z szerokim rondem i wyszłam na 
taras. Obserwowałam morze, kiedy poczułam na nagiej 
skórze dotyk ciepłej i mocnej dłoni, a po chwili oddech 
Artura na karku. Jego oczy były koloru wody w zatoce.

Otworzyła excela z wydatkami — do kolumny „różne” 
wpisała w tym miesiącu 82 złote za kowbojki i 45 zło-
tych za spódnicę z firany. Paczka od dwóch tygodnia 
była w drodze. Dzięki Bogu za Temu, już zapomniała 
o czasach, kiedy czuła się jak z bidula, kiedy dostawała 
tornistry z lumpeksu. Na studiach miała tyle koleża-
nek, które miały kasy jak lodu, a nie potrafiły sklecić 
przyzwoitego dripa.

Teraz algorytm zaczął podsuwać jej filmiki o tym, czym 
zatrute jest mięso marketowego łososia, którego jadła 
często na obiad, bo był tani i pożywny.

W końcu przyszły buty. Otworzyła pudełko, zapach 
skojarzył jej się ze sklepami, w których szukały z mat-
ką tenisówek na wuef. Buty wrzucano tam do metalo-
wych koszów.

Kowbojki wyglądały na niej ładnie, więc szybko zrzuciła 
przetarte dresy i ubrała spódnicę, kompulsywny za-
kup z Zalando z ostatniego tygodnia. Wciąż nie obcięła 
metki, bo tym razem na serio kończyła jej się kasa 
na koncie. Stanęła przed lustrem, wygięła się w łuk, 
strzeliła fotkę i wrzuciła na story. Mała przypominajka 
dla Maksa, żeby zobaczył, co może stracić. Nie żeby 
tak ją dotknął ghosting z jego strony, po prostu miała 
ochotę w końcu wyjść z mieszkania i zjeść coś dobre-
go. Dobrze znała męskie impulsy, bo zanim minęła go-
dzina, chłopak się odezwał. — Bar Pacyfik o dwudzie-
stej — odpisała i poszła umyć przetłuszczone włosy.
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Pozwoliła za siebie zapłacić, udając lekko obrażoną 
z tego powodu. Nie żeby był to majątek, nie wzięli na-
wet dań głównych, tylko przekąski. Tym razem przyjęła 
zaproszenie do mieszkania, żeby się chłopak nie znie-
chęcił. Całował jak dzikus, uderzając zębami w jej zęby. 
Każdy ma swój styl, ale zwykle it’s telling i wiadomo, 
kto długo nie zaliczył. Pozwoliła mu wsunąć ręce pod 
bluzkę, ale nie pod spódnicę z nieodciętą metką. Wy-
chodząc, wyraziła wiarę w nocną komunikację publicz-
ną, po to, żeby zamówił jej Bolta.

Leżałam w sypialni spowita w egipską bawełnę. Kiedy 
Artur pochylił się nade mną, szlafrok obsunął się, uka-
zując nagi obojczyk. Posłusznie zamknęłam oczy pod 
wpływem jego rozkazu. Po chwili moją skórę musnął 
metal. Na łańcuszku z białego złota kołysała się jaskół-
ka ułożona z brylancików. — Bo jesteś moją ptaszyną. — 
Na te słowa poczuła, jak topi jej się serce. Ale po chwili 
poczuła też gorąco w dole brzucha. — Weź mnie — 
chciała powiedzieć, ale zamknął jej usta pocałunkiem. 
Smakował słodko jak kremówka.

Znalazła sklep ekologiczny w Arkadii, w centralnym 
miejscu w lodówce kłuł w oczy Łosoś Ekologiczny z Ir-
landii Bio, filet ze skórą. Szybko sprawdziła konto, na 
szczęście był początek miesiąca. Starczy na dłużej, jak 
będzie jadła więcej ryżu do obiadu.

Czemu nikt nigdy nie mówił jej o mikroplastiku? 
Na swoim profilu holenderska dietetyczka wyliczyła 

wszystkie miejsca, gdzie można go znaleźć. Był nawet 
w organizmie noworodków. Spróbowała policzyć, ile 
torebkowanego ryżu zjadła w całym swoim życiu.

Kiedy poparzyła mnie meduza, Artur wziął mnie na 
ręce jak dziecko i zaniósł do łóżka. Wczepiłam się 
w niego, zanurzając twarz w jego szyi, która pachniała 
sandałowcem i piżmem. Męskość w pełnej dojrzałości.

Dostała zwrot za spódnicę, za który kupiła sobie dwa 
opakowania ekologicznego łososia i podróbkę Labubu 
w sklepie wszystko za pięć złotych.

Rzuciła pracę. Nie tak spektakularnie, po prostu prze-
stała pojawiać się w biurze. Telefon dzwonił, aż prze-
stał. Nie dostała już żadnego przelewu, choć technicz-
nie należało jej się jeszcze za kilkanaście godzin.

Choć była z Arturem cały czas, jego twarz umykała jej 
pamięci. Rankiem wyglądał jak trzydziestolatek, ale 
jego rysy mogły stężeć pod wpływem chwili. Czasem 
miała wrażenie, że jego skóra może zmarszczyć się 
pod wpływem jej dotyku. Spostrzegła, że są tematy, 
których nie chce poruszać, jak różnica wieku między 
nimi. Coraz częściej znikał, a ona czekała na niego 
z pieczoną kaczką, która dawno już ostygła.

W ostatnim tygodniu pracy koleżanka z recepcji umó-
wiła ją na randkę ze znajomym swojego chłopaka. Była 
wzruszona, ale nie dała tego po sobie poznać. — Jest 
trochę starszy, ale chyba ci to nie przeszkadza? Znają 
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się z kancelarii. Czy wyglądała na taką, której prze-
szkadza piętnastoletni burbon, narty na lodowcu?

Zabrał ją do restauracji, o której nigdy nie słyszała. Nie 
zdziwiło jej to, zawsze miała wrażenie, że jest jeszcze 
jedna klasa lokali, które nie potrzebują promocji na 
insta, a wręcz przeciwnie — im mniej osób o nich wie, 
tym lepiej. Zjadła przystawkę, danie główne i deser, 
pozwoliła blademu chłopcu w jej wieku dobrać wina 
do wszystkich mięs. Typ nie był ani ładny, ani brzydki, 
łysiał już przy czole i miał lekki brzuszek. Nie był to 
dla niej problem, zresztą nie pamiętała, kiedy ostatnio 
ktoś spodobał jej się na żywo. Za to oczy miał ładne, 
jasne i okolone długimi rzęsami, choć te oczy patrzyły 
dość drapieżnie. Zabrał ją do siebie, mieszkał na Woli 
w nowym apartamentowcu. Pozwoliła mu na wszystko, 
co chciał, ostatni raz nawet bez gumki. Po wszystkim 
owinęła się kołdrą i poszła do lodówki zobaczyć, z czym 
może zrobić mu jutro śniadanie. Croque Monsieur albo 
jajka w koszulce na wędzonym łososiu. A jak woli na 
słodko, to może nawet zdąży upiec granolę. Ale w lo-
dówce są tylko pudełka z diety i to nie takiej białkowej, 
ale na redukcję. Czuje ucisk na ramieniu, odwraca się 
i słyszy — Idź już.

Cztery lata psychologii jak krew w piach.

Jedliśmy jajka z kawiorem na śniadanie, Artur był mil-
czący. Przełknęłam łyk kawy po turecku i zapytałam, co 
się dzieje. Bez słowa wstał od stołu i podszedł do okna, 

widziałam, jak w szkle odbija się jego pochmurna 
twarz. — Miałem dziś sen, odeszłaś ode mnie, bo nie 
chciałaś być ze starcem. Słyszę stłumiony krzyk mew 
i fale uderzające o klif. Kiedy Artur odwraca się, żeby 
spojrzeć na mnie po raz pierwszy tego poranka, głośno 
krzyczę. Ma twarz osiemdziesięciolatka.

Stąd do jej mieszkania było daleko w dzień, a co do-
piero w nocy. Kiedy czekała na nocny, próbowała roz-
czesać grzebieniem włosy, ale były zbyt skołtunione, 
więc tylko wyrwała sobie kilka kosmyków. W kolejnym 
autobusie siedzieli ludzie wracający z pracy, ich wzrok 
prześlizgiwał się bezmyślnie po jej sukience w kolorze 
szmaragdowej zieleni, z głębokim dekoltem i krzyżo-
wym wiązaniem na plecach, czuła się, jak ta typiarka 
w Pokucie. Po tej nocy kiecka będzie chyba do wy-
rzucenia, bo prawnik zdarł ją zbyt gwałtownie. Mała 
szkoda, zamówi sobie nową. Pieniądze się nie skończą, 
zaraz zacznie sprzedawać zdjęcia na Only Fans. Po-
dobno jest duży popyt na stopy, a ona ma stópki na-
prawdę zadbane. Przejeżdżając przez rzekę, zobaczyła 
jak piękna jest Warszawa, to miasto pełne możliwości. 
Daleko na Siekierkach słońce wschodziło na brzoskwi-
niowo. Pomyślała o miękkiej kanapie i uśmiechnęła się 
do siebie.
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Do tej pory słyszano jedynie plotki na ten temat. 
Mieszkańcy Krakowa, przyzwyczajeni od dawna do 
turystycznych bajeczek, nie przejmowali się tym zbyt-
nio. W końcu od wieków nad miastem wisiała już jedna 
legenda: o straszliwym smoku grasującym u podnóża 
wzgórza wawelskiego. Ignorowali wieści o tajemniczej 
trójce, która miała wpływać na mieszkańców, szczegól-
nie dzielnic położonych najbliżej Rynku. Przyszła jesień, 
a wraz z nią szary smog, na który większość ludzi zrzu-
ciła winę za powstałą sytuację. 

Sara jechała, jak codziennie o tej porze, tramwajem 
numer 4, miała wysiąść na przystanku Stary Kleparz, 
ale drzwi pojazdu się nie otworzyły. Dziewczyna spoj-
rzała przez okno, poza szarymi smugami czegoś, co 
przypominało dym, nie była w stanie nic zobaczyć. 
Dym ten układał się w przeróżne kształty: twarze, ręce, 
nogi, włosy, całe korpusy. Z głośników, zamiast zapo-
wiedzi następnego przystanku, kojący głos Roberta Ma-
kłowicza kazał wszystkim spać dalej. Sara zamrugała 
i rozejrzała się wokół, tramwaj wypełniony był ludźmi, 
którzy siedzieli wyprostowani, z zamkniętymi oczami. 
Do jej uszu dobiegł hejnał wygrywany w wieży mariac-
kiej, ale jego dźwięki były odwrócone, sprawiały wra-
żenie, jakby cofały się w nieskończone echo. Poczuła 
nagle, że ktoś usiadł obok niej i przywarł ramieniem do 
jej ciała. Instynktownie skuliła się w sobie. Mężczyzna 
ubrany był w czarny, długi płaszcz, kątem oka zauwa-
żyła też, że był nieludzko wysoki. Spojrzała nieśmiało 

Fantazja 
w tram-
waju nr 4
Marta Wierzbicka

w jego kierunku, a on sprawnie złapał jej spojrzenie. 
Oczy miał jasne, niemal świecące, nie mogła w nie pa-
trzeć, musiała odwrócić wzrok. 

— Jestem Morfeusz — powiedział, a jego głos rozcho-
dził się echem po całym tramwaju. — Kraków właśnie 
zapada w głęboki sen. 

Sara chciała zapytać, co się stało, ale nie była w stanie 
wydobyć z siebie głosu. Oczy postaci przestały ją ośle-
piać, więc mogła przyjrzeć się dokładniej. Mężczyzna 
do złudzenia przypominał jej ojca, z którym nie roz-
mawiała od kilku tygodni. Pokłócili się o jakąś głupotę, 
a teraz bała się, że coś mu się stało. Nie wiedziała, co 
się z nią dzieje. Spojrzała przez okno i zorientowała 
się, że wciąż są przy tym samym przystanku. Odwróci-
ła się do Morfeusza, by go poprosić o wyjaśnienie, ale 
jego już przy niej nie było. Zauważyła za to, że oczy 
kobiety śpiącej do tej pory naprzeciwko niej powoli 
zaczynają się otwierać. Patrzyła na nią z nadzieją, że 
chociaż ona udzieli jej jakichkolwiek informacji, ale 
zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, obok kobiety 
usiadła mała dziewczynka i znanym już Sarze głosem 
powiedziała:

— Jestem Morfeusz, a Kraków właśnie zapada w głębo-
ki sen. 

Sara patrzyła na tę scenę z niedowierzaniem, próbo-
wała wstać, ale nie mogła kontrolować swoich nóg. 
Ponownie pogrążyła się w głębokim śnie.
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Gdy otworzyła oczy, poczuła, że tramwaj zaczyna zsu-
wać się z torów. Zamiast stalowych szyn, pod pojazdem 
rozciągała się ciemna rzeka, płynąca pośrodku miasta, 
które przypominało Kraków, ale jednak nim nie było. 
Sara przetarła oczy i uszczypnęła się w nadgarstek. 
Nie doświadczyła czegoś takiego nawet w czasach, 
gdy regularnie brała narkotyki. Inni pasażerowie wciąż 
spali, kołysząc się w rytm jazdy, niektórzy z otwartymi 
ustami, niektórzy z głową skuloną w klatce piersiowej. 
Patrzyła na rzekę za oknem z obrzydzeniem.

— To nie Wisła — rzekł w jej stronę Morfeusz, który 
tym razem przybrał formę młodego chłopca z niewiel-
kimi, białymi skrzydełkami. Wyglądał pięknie, Sara nie 
potrafiła oderwać od niego wzroku. 

— W jednym z tych budynków — kontynuował wskazu-
jąc na dziwne budowle wznoszące się tuż nad brzegiem 
czarnej rzeki — mieszka mój ojciec, Hypnos. To on 
zsyła na ludzi sny i pozwala, by trwały. Jeśli jednak się 
obudzi, nikt z tego miasta już nigdy nie się nie ocknie. 

Dziewczyna chciała ponownie zapytać Morfeusza, co to 
wszystko ma właściwie znaczyć, ale jej uwagę przykuł 
automat biletowy, który nagle przemienił się w wysoką, 
piękną kobietę o długich, kruczoczarnych włosach. 

— To moja siostra, Ikela — powiedział skrzydlaty chło-
piec z lękiem w głosie — odpowiada za te najgorsze ze 
snów. 

Kobieca postać zaśmiała się złowieszczo.

— Każde miasto ma swoje koszmary — wysyczała, 
a z jej ust buchnęła granatowa para — a ja zgotuję 
temu miastu takie, o których nigdy nie zapomni. 

Ikela tupnęła obcasem w podłogę. Szyby tramwaju 
zaczęły pękać, na zewnątrz wybrzmiewała kakofonia 
kościelnych dzwonów, saksofonu, który zwykle można 
było usłyszeć na Rynku, i odwróconego hejnału. Sara 
chciała uciec, ale Morfeusz dotknął jej ramienia. 

— Musisz iść ze mną — powiedział lodowato i zmienił 
postać, tym razem przypominał, przyznała z niedowie-
rzaniem, Harry’ego Stylesa. 

Podłoga w tramwaju rozstąpiła się nagle i dziewczy-
na leciała w dół, w ciemność. Spadała w taki sposób, 
w jaki zwykle spada się w snach. Gdy wreszcie upa-
dła i boleśnie uderzyła tułowiem o ziemię, znalazła 
się w miejscu, w którym bywała wielokrotnie, były to 
podziemia Rynku. Kamienne korytarze zdawały się tym 
razem ciągnąć w nieskończoność, oświetlane bladymi 
lampionami. Każdy z tych lampionów zawierał ludzkie 
sny. Sara spoglądała w niektóre z nich, widziała dzieci 
wpadające do Wisły, kochanków całujących się w bra-
mach, staruszka mordującego księdza przy ołtarzu 
i młodą, modlącą się kobietę. 

— Witamy w porcie snów — usłyszała za sobą nie-
znany głos. Odwróciła się i zobaczyła przystojnego 
mężczyznę o bujnych, czarnych włosach i atletycznej 
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sylwetce. Z umięśnionych pleców wyrastały wielkie 
skrzydła, na których różne kolory układały się w psy-
chodeliczne witraże. Sara mimowolnie spojrzała na 
ramiona mężczyzny, a ten, widząc jej zainteresowanie 
i rozpoznając przyczynę tych eksploracji, napiął mięśnie 
i pokazał dziewczynie bicepsy. Uśmiechał się przy tym 
zawadiacko. Sara zarumieniła się i natychmiast spuściła 
wzrok. 

— Kim jesteś? — spytała.

— Mam na imię Fantasos. Jestem trzecim dzieckiem 
Hypnosa — odpowiedział i mrugnął, a wokół nich na-
tychmiast wyrosło drzewo o niebieskich liściach, z nie-
ba, a raczej pustej przestrzeni nad nimi zaczęły spadać 
białe łabędzie, które zmieniały się w żaby i skakały 
wokół nich.

— Twoje sny są wyjątkowe, Saro — powiedział patrząc 
dziewczynie głęboko w oczy — ale jeśli my ich nie 
ujarzmimy, zrobi to Ikela. A tego chyba byś nie chciała.

Pokręciła głową przecząco jak mała dziewczynka. Pode-
szła bliżej do Fantasosa i dotknęła jego skrzydeł. Zlękła 
się tego, co zrobiła.

— Przepraszam.

Fantasos nie odpowiedział, ale uśmiechnął się jeszcze 
szerzej. Podszedł do jednego z lampionów, wewnątrz 
którego drżał obraz małej dziewczynki bawiącej się 
kasztanami na Plantach. 

— Każdy sen da się rozszerzyć — powiedział miękko 
i dał Sarze znak, by podeszła bliżej. Ta wykonała po-
lecenie bez zawahania. Mężczyzna dotknął lampionu, 
który otworzył się i wciągnął ich do środka.

Nagle znaleźli się na Plantach, złote, jesienne liście 
wirowały wokół nich. Dziecko siedziało na ławce z za-
mkniętymi oczami.

— Jesteśmy w cudzym śnie? — spytała Sara, czując 
jednocześnie, jak ziemia pod jej stopami faluje. 

— Tak myślisz? — Fantasos patrzył na nią tajemniczo. — 
A może to twój własny, dawno zapomniany sen? 

Sara podeszła do dziewczynki i dotknęła jej ramienia. 
Ta otworzyła oczy, dokładnie takie same oczy, jakie 
miała Sara.

— Obudź się — dziecko wypowiedziało te słowa, 
a świat wokół nich zaczął się deformować. Ławki wygi-
nały się w różnorakie kształty, liście z chodników pod-
nosiły się i osiadały z powrotem na drzewach, karuzele 
kręciły się z tak wielką prędkością, że niemal nie było 
ich widać. Sara przymknęła na chwilę powieki, a gdy je 
znów podniosła, na ławce siedziała Ikela. 

— Każdy sen jest bramą, moja droga — powiedziała. — 
A za każdą bramą czają się cienie.

Sara poczuła, że liście znowu spadają z drzew, za-
czepiają o jej ubranie i wbijają w nie swoje pazury, 
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jak koty. Każdy liść szeptał w jej kierunku coś innego: 
dawno wyparte wspomnienia, krzyki, śmiech, wyznania 
miłości, kłótnie z ojcem. 

— Kim ja jestem? — Sara nagle nie była pewna, czy 
jej własne wspomnienia należą do niej, czy do kogoś 
innego.

Fantasos złapał ją gwałtownie i wciągnął na korytarz 
portalu snów. Dziewczyna była blada, a przyczepione 
do niej liście zamieniły się w popiół i opadły na ziemię. 

— Nie wolno ci za długo przebywać w minionych snach — 
ostrzegł ją. — To pożera twoją tożsamość.

Sara wpatrywała się w piękną postać mężczyzny. Po-
wstrzymywała się ze wszystkich sił, ale w końcu podda-
ła się opanowującej jej żądzy. Podeszła bliżej i jeszcze 
raz dotknęła skrzydeł Fantasosa. Nie sprzeciwiał się 
temu. Dotknął policzka dziewczyny i nachylił się by ją 
pocałować, ale gdy tylko dotknął swoimi ustami jej ust, 
kamienne ściany wokół nich zadrżały. Lampiony zaczę-
ły gasnąć jeden po drugim, a całe podziemia wypełnił 
głuchy i ciężki oddech, tak powolny, że wydawał się 
przeciągać w nieskończoność.

Fantasos spojrzał na Sarę z niepokojem.

— Obudził się — powiedział.

Marta Wierzbicka — absolwentka filologii klasycznej i Studiów Literac-
ko-Artystycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim. Miłośniczka niepoko-
jącej prozy, muzyki i starożytnej Grecji. Można ją znaleźć na Instagra-
mie na koncie @realzagreus.

polska x 
reader
Anna Rzepka

1

dostałam przelew z wypłatą za pracę, którą wykonuję 
zgodnie z prawem i wiem po co. stać mnie na kupienie 
zdrowych składników na zrobienie zdrowych posiłków. 
życzę kasjerce w sklepie miłego dnia, nie jest tym 
przyjemnie zaskoczona, jest tylko przyjemnie. odblo-
kowuję telefon, wszystkie usługi są dostępne w moim 
regionie i języku. mówię o tym pierwszym geltag, 
o tym drugim mobilniok, nikt się z tego nie śmieje. na 
słonecznym placu warszawskim stoi bohater narodo-
wy; mówi do mikrofonu, wzrusza się. „jak cudownie, 
że Polska jest taka pewna swojej historii, pełna róż-
norodności”. wielkie brawa! ktoś na ulicy sugeruje, że 
zrobi mi krzywdę. władza wykonawcza, ustawodawcza 
i sądownicza natychmiast podejmuje kroki, abym czuła 
się bezpiecznie. telewizja się tym nie zajmuje, bo to 
żaden ewenement. słyszę głos, widzę miłość: daj mi 
rękę, tu jest ulica. świat nigdy się nie skończy. każda 
polska lub przyjezdna osoba jest kochana przez resztę 
osób polskich i przyjezdnych. za używanie słowa żul 
odbiera się tutaj obywatelstwo.

2

codziennie jest duszno i nudno. mam aftę w buzi 
i płaską pupę. spóźnił mi się pociąg, autobus, samolot 
i tramwaj. palę arbuz, wiśnię i kiwi, palę papierosy; 
nie mam na to pieniędzy, znowu śmierdzę, to mnie 
łączy z Polską. mamy tu podział na pół, mur i patro-
le na granicy błędu statystycznego. słyszysz, co do 
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ciebie mówię? nie ma większej i mniejszej połowy. co 
z tego, znowu boję się ludzi na ulicy. ja im nie ufam, 
bo oni mi nie ufają, ja ich nie lubię, bo oni mnie nie-
nawidzą. zamykam oczy i słyszę, jak skrzypią atomy, 
fotony, elektrony, wszystko to, czego nie widzę, wiruje 
w lewo i w prawo na złamanie mi karku — w krwiobie-
gu, komórkach nerwowych, kopalniach kryptowalut, 
serwerach doliny krzemowej: szybko, szybko. boli mnie 
brzuch i wymiotuję, nikt nie kupuje mi jogurtu, nikt nie 
kupuje mi wafli ryżowych. jest mi wstyd, że nikt mnie 
nie dotyka. spocona i brudna stoję w zielonym środku, 
w zapachu parówek. przewracam oczami, bo w kolejce 
przede mną stoją wszyscy Polacy, a każdy z nich kupu-
je 18,7 litrów czystego spirytusu. na zewnątrz chude 
gołębie zgłębiają tajemnicę tej ziemi: najdroższego 
peta, obietnicę okruszka.

Anna Rzepka — pisze wiersze i nie, zbiera bibeloty, klei kolaże i robi 
ziny, uśmiecha się do dzieci i psów, mówi „czekajcie, muszę zrobić 
temu zdjęcie". Ogarnia rzeczy w NGO, tęskni za hajmatem, po studiach 
przypomniało jej się, że chciała być artystką. Kocha przysłowia, związki 
frazeologiczne i wspólnotę ludzkiego doświadczenia. Myśli, że wszystko 
jest śmieszne i poważne. 

Redakcja: Krystian Furga, Klaudia Kołodziejczyk,
Sandra Moczulska, Marcin Salwin
Korekta: Krystian Furga
Skład: Klaudia Kołodziejczyk, Sandra Moczulska
Projekt okładki: Marcin Salwin

Magazyn Literacki Składka, Warszawa 2025
www.magazynskladka.pl

http://www.magazynskladka.pl



