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Papryko-
wi ludzie 
[frag-
ment]
Nina Sikorska

[…]

Ten wieczór postanowiłam spędzić inaczej niż zwykle – zamiast 
grać z moim odbiciem w łapki czy układać kostki domina w równe 
kręgi na dywanie – umówiłam się na randkę. Chłopaka znalazłam 
w gazecie, w rubryce ogłoszeń matrymonialnych. Twarz wyglądała 
na czerstwą i sympatyczną, jego uśmiech przebijał się przez czar-
no-biały raster. Wydał mi się wtedy lekiem na moją lękową manię 
i zaognioną skórę.

Na odchodne zerkam na babcię w jej mrocznym sanktuarium – ze 
stopami wyciągniętymi na serwecie, kropidłem ukrytym głęboko 
w szafie, oświetloną wąskim snopem światła z telewizorka. Upior-
nie pomarańczowi aktorzy uśmiechają się do niej, przeżywają 
dramaty, rozwodzą się. Babcia mówi, że zapakowała mi na drogę 
trochę paprykarza, żebym najadła się przed spotkaniem i nie naro-
biła jej wstydu. Zamykam za sobą drzwi z cichym trzaskiem.

Wrota tramwaju rozwierają się, a ulica bucha gorącym powietrzem, 
ostatnim tchnieniem upalnego dnia. Srebro-złoto, zegarki 24h, 
bielizna XXL i w końcu mój cel – niepozorny wietnamski bar.

Na czerwonym skórzanym krześle czeka już on – ogolony na łyso, 
w bluzie dresowej zapiętej pod szyję. Kiwa na mnie głową, unosząc 
dwa palce.
– Bogusz – przedstawia się. Wymieniamy uścisk dłoni nad plasti-
kowym menu rozłożonym na stoliku z deseniem w palmy.

Ja też się przedstawiam, na co jego usta układają się w uśmiech – 
podobnego do tego, który pamiętam z gazety, tylko jakby zglitcho-
wanego przy kącikach. Siadam i z miejsca przyklejam się do krzesła, 

wentylator buczy zapamiętale.
– Siedzę teraz na asp – zaczyna Bogusz, uprzedzając moje pyta-
nie. – W teorii jestem na foto, ale moja praktyka artystyczna jest 
znacznie szersza. Teraz chyba najbardziej jarają mnie skany 3d, 
performance, wiesz, trochę też robię muzy swojej.
Podnosi na mnie oczy, a logo adidasa rozciąga się, kiedy bierze 
oddech. Rzęsy zostawiają na policzkach długie cienie. 
– Ty masz dobrą twarz, ja bym to wykorzystał jakoś, można by cię 
fotografować w różnym oświetleniu.

Kiedy już mowa o oświetleniu – jego skóra w barowym świetle zda-
je się prawie przezroczysta. Pod jej powierzchnią rysuje się siatka 
żył, które zamiast klasycznie błękitne, są alarmująco czerwone. 
Rozglądam się po restauracji w poszukiwaniu czegoś nietypowego, 
jakiejś nadprogramowej lampki ultrared, która wywołuje ten efekt, 
ale wiszą tu tylko zwykłe, narzekające świetlówki.

– Jak zrobiłaś tą minę teraz – Bogusz trze sobie w rozbawieniu 
oko – to w stu procentach zmaterializowała mi się moja była. Nie 
będziemy o niej gadać, ja mam to już przepracowane, ale wiesz, tu, 
na kciuku – jego palce pokryte są tatuażami – utknęły mi tuszem jej 
bazgroły. Myślę o niej za każdym razem, gdy zerkam na kłykieć, ale 
nie będę teraz tego usuwał, wiesz ile to kosztuje? Nie w tej, kurwa, 
ekonomii – śmieje się, próbując mnie zaangażować w swoją dow-
cipność, ale te jego palce, one naprawdę są całe czerwone, nawet 
trochę połyskliwe, taką dziwną ma tę skórę.

– Ty nie masz jakiejś alergicznej reakcji? – pytam, wskazując na 
jego dłonie.



odchyla się na krześle. – Poszedłem już dalej. Jak dzwonią na 
komórkę, to udaję, że nie słyszę. Czasem najlepiej jest się odciąć 
grubą kreską i stworzyć siebie na nowo. No i teraz szukam czegoś 
na luzie, bez zobowiązań, z tym że zaraz, bez zapowiedzi, może 
się zrobić poważnie, mogę znienacka znaleźć dla nas mieszkanie 
i poprosić, żebyś nie jeździła do swoich rodziców, ale to wszystko 
będzie ok, bo to będzie bardzo romantyczne i będziemy tylko my 
dwoje kontra świat. Oczywiście to nie teraz jeszcze – (śmiech) – 
ja tylko daję ci znać, ponieważ dbam o komunikację i otwartość 
w ewentualnym związku. A wyglądasz mi na kogoś, kto mógłby 
pasować mi do tej roli, tylko powiedz mi, czy ty masz w szafie jakieś 
szersze spodnie, coś takiego bardziej na luzie, plastikowe kolczyki, 
żebyśmy pasowali do siebie, jak pójdziemy razem na wernisaż albo 
jakieś drukowanie na sicie, poranny rave? 

Auć, co to jest, korzonki? Wyrastają mu z paznokci i z uszu, oplata-
ją mi kostki i nadgarstki. 

– Chyba nieszczególnie lubię plastik, a już tym bardziej w uszach – 
mówię, choć w głowie migocze mi od jego paplaniny, mnożących 
się wątków, ich rozgałęzień.
– Ha – śmieje się znowu Bogusz. – To o kolczykach to był akurat 
dowcip, powinnaś nauczyć się traktować życie z większym dystan-
sem. A wracając do rzeczy serio, które traktuję jako proces i drogę, 
i osobistą przemianę, moja przeszłość jest już pogrzebana, daleko 
daleko za mną. Tu nie ma już o czym mówić, ja jestem nowym czło-
wiekiem. Ale nie wiem, czy ty spełniasz do końca moje wymagania, 
czy jesteś gotowa spalić się i stworzyć na nowo, bo teraz jesteś 
trochę za krzywa, a twoje kontury wychodzą poza mój świat… 

– Reakcji? Na co niby, przecież nawet nic jeszcze nie zjedliśmy. – 
Unosi brew i wpatruje się we mnie spod przymrużonych powiek jak 
świnka peppa, kiedy jest zła.
– Teraz pylą… lipa pyli – mówię od niechcenia, bawiąc się solniczką. 
Odchrząkuję. – W swoim ogłoszeniu napisałeś, że interesujesz się 
socjologią?
– Tak napisałem? Wiesz co, szczerze nie pamiętam, o co mi chodzi-
ło, możliwe, że mieliśmy z chłopakami jaranie wtedy. – Przejeżdża 
dłonią po ogolonej głowie. – Ale jest coś w tym? W sensie lubię robić 
rzeczy i testować ludzi reakcje, ultra ciekawe mi się to wydaje – 
i śmieje się swoimi pięknymi oczami, swoim uśmiechem rozpiętym 
na kościach policzkowych. A we mnie jakby coś zdrętwiało, zapo-
mniało, jak się chichocze.
– Coś z karty? – pyta pan zza baru.

Moje słowa plączą się i utykają w gardle – ostatecznie Bogusz mi 
przerywa i zamawia za mnie, bo twierdzi, że lepiej zna się na kuchni 
azjatyckiej. Wykorzystuję ten czas i wpatruję się w jego manieryzmy, 
transakcentację słów, dziwactwa wyselekcjonowane starannie na 
drodze przybierania wyćwiczonej pozy. Mam wrażenie, że jego skó-
ra coraz bardziej się rumieni i pulsuje – jakby coś chciało się z niego 
wydostać. Czy to pył z owoców morza dryfuje w barowej zawiesinie 
wywołując pęcznienie tkanek?

– Moja mama na przykład uwielbia owoce morza – próbuję zacząć 
neutralny temat. – Upodobała sobie zwłaszcza langusty i kiedy 
byłam mała, to nawet ułożyłam dla niej o nich wiersz – mówię, 
patrząc ostatni raz na dania, których nie zamówiłam.
– Ja już od dawna nie utrzymuję kontaktu z rodzicami. – Bogusz 
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gdyby nie był to środek miasta, wyrżnięty z przyrody. Puste biu-
rowce, puste, przestronne przejścia dla pieszych, nieużywane 
skrzyżowania. Jestem sama. Jestem sama.

Nierównym chodnikiem ruszam krok za krokiem na poparzonych 
nogach. Zimna, mokra od deszczu ławka z metalu i tablica z roz-
kładem nocnych busów. Pęka mi głowa – może od ciśnienia, może 
od rozbitych marzeń. Wykręcam pasek torebki, który przesiąknął 
rozwodnionym paprykarzem. Skupiam wzrok na tyle, żeby roz-
różniać literki i cyfry, i odczytuję z rozkładu, że wszystkie dzisiejsze 
autobusy już odjechały. Zamawiam więc taxi.

– Fun night? – pyta kierowca, podczas gdy ja zaczynam odliczać 
drobne za przejazd.
– Aces – odpowiadam, mrużąc oczy od bólu i świateł samochodu. 
Metalowe monety są zimne w moich dłoniach.
Współczucie odbija się w jego migdałowych oczach.
– Well, TGIF – uśmiecha się, a z radia leci przyśpieszony popowy 
remix.

Mruczę coś niewyraźnie. Czuję się tak, jakby ktoś spalił mi trzewia, 
a pozostałe z nich zgliszcza dogasały sobie teraz dostojnie w głębi-
nach mojego brzucha. Ze zmęczenia przymykam oczy.
Taksówkarz milczy taktownie, szanując mój desperacki półsen, 
a potem wysadza mnie pod kamienicą. Wszystko wygląda obco, 
chłodno i szaro. Kostki brukowe, tynk na ścianach, lampy wspina-
jące się wysoko w nocne niebo. Wdrapanie się na 2. piętro wydaje 
się zajmować dłużej niż zwykle – mętne są schody, które rozwijają 
się pode mną w drodze do mieszkania, mętne są odmęty dziurki, 
w której błądzę kluczem i przepastne przestrzenie moich butów, 

Ale nosisz w sobie potencjał, coś mnie w tobie – przełyka głośno 
ślinę – fascynuje. 

Słabo go słyszę, bo skóra spuchła mu tak, że gubią się jego ostre 
rysy, a głos dobiega zza grubej warstwy tkanki.

Rozlega się pisk samowaru i nagle pękają żarówki nad naszymi 
głowami, eksplodują też słoiki z paprykarzem w mojej torebce. 
Z kuchni wylewa się wrzącym strumieniem bulion, który rozbija 
szyby, rozbryzgując się na wszystkie ściany. Bogusz nie mówi już, 
nie porusza się, obrasta tylko półkolistymi ściankami paprykowej 
skórki. Próbuję poluzować korzonki, które zacisnęły mi się 
boleśnie wokół kostek i przegubów, ale nie mogę wcisnąć pod nie 
palców, rozkrwawiam sobie tylko paznokcie. Z torebki zanurzonej 
w gorącej, karminowej zupie, wyszarpuję mój nożyk introligatorski 
i przecinam obezwładniające łodygi i pędy. Naprzeciwko mnie 
siedzi teraz gigantyczna papryka. Unoszę wzrok, żeby zobaczyć 
wgniecenie, jakie wytworzyła w suficie swoim gargantuicznym 
psiankowatym cielskiem. W błyszczącej soczyście czerwieni odbija 
się miganie rozbitej lampy.

Brodzę przez gęsty, bulgoczący wywar w kierunku wyjścia, „niech 
pan się ratuje!”, krzyczę do właściciela, ale nie wiem, czy on mnie 
słyszy w tym armagedonie sosów i smażeniny.

Razem ze mną przez drzwi wylewa się fala paprykowej flegmy. 
W nagłej nocnej ciszy słyszę w końcu swój nierówny oddech, słyszę 
serce, które rozszalało się w najlepsze. Lipcowa północ otacza moje 
poparzone ramiona swoją opieką, a wyłączone światła nierucho-
mych aut zerkają na mnie z mroku. Cykady może by się odezwały, 
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pobratymców. Masza znika za drzwiami, nienaruszona, oddzie-
lona od mojej porażki swoim satynowym szlafrokiem i warstwą 
retinolu wtartą w twarz z nabożeństwem.

– …kęs za kęsem, roślina zostaje pożarta. Z każdym ugryzieniem dra-
pieżnych ust, sawanna pogrąża się w coraz bardziej przejmującej pustce. 
Zapada noc, zwierzęta idą w tany, grają na skrzypkach, po czym zasy-
piają zmęczone, rozparte wygodnie na skałach. Z kolei okaleczona roślina 
blednie i okrywa się liścmi, które jej pozostały. Próbuje wykonać ostatnią 
fotosyntezę, ale, co za szkoda, zauważcie, drodzy telewidzowie, na jej świe-
cie nie ma już żadnego światła.

które ściągam przy drzwiach. 

Ostatkiem sił włączam telewizor, bo nie wytrzymam już w tej ciszy 
ani sekundy. 

Na ekranie, jak zbawienie, jak utracona arkadia, wyświetlają się 
zielone liście, powiewają delikatnie, spływają z nich makro krople 
wody. Trzeszczący głos lektorki przemawia do mnie, niesie się po 
tykającej ciszy mieszkania:

– Te soczyste liście wabią wszelkie gatunki zwierząt, pozostają one zielone 
przez cały rok. Jak widzimy, cały las wokół rośliny został już pożarty przez 
rozszalałą ferajnę, tego lasu już praktycznie nie ma. Pozostały jedynie suche 
badyle i ta samotna, liściasta piękność w samym ich centrum. Porastają ją 
stwardniałe kolce. Czy to w nich tkwi tajemnica jej wiecznej zieleni?

Masza, moja współlokatorka, mruży oczy w świetle płynącym 
z ekranu. Drobinki kurzu wirują w jego snopie.
– Co ty, znowu oglądasz ten kanał o liściach?
Ja sobie tylko dalej leżę, policzkiem na parkiecie w jodełkę.
– Oj – cmoka. Słyszę jej kroki. Szybki błysk lodówkowego światła. 
Potem chłód na ramionach.
– To jogurt – mówi Masza łagodnie. – Na sparzenia. 
Ściera mi z grzywki kawałki paprykarza. 

– Niestety nawet kolczaste formacje nie zniechęcają osobników o wyjątkowo 
grubych językach. Prześlizgują się pomiędzy ochronnymi wypustkami rośli-
ny i zaczynają pałaszować. Ich grube jęzory krwawią…

– Nie siedź za długo, co? – pyta, ale pytanie leci w eter, a ja leżę 
dalej, bo w szparach między deseczkami podłogi wyczuwam swoich 

Nina Sikorska – urodzona w 2001 roku w Bielsku-Białej, obecnie studiuje na piątym 
roku na kierunku Animacja na Uniwersytecie Artystycznym im. Magdaleny Abaka-
nowicz w Poznaniu. Pisze, ilustruje i reżyseruje filmy animowane. Jej teksty ukazały 
się w kilku numerach magazynu Zakład, a ilustracje na łamach zina Girls and Queers to 
the Front oraz Po Godzinach. W 2025 była częścią rezydencyjnego projektu literackiego 
Lines from Visegrád. W swojej twórczości eksploruje zagadnienia kampu, polskości 
i teatralności. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie  @nelsikoreska.
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Pamiętać o nich, gdy jutro ludzkimi ustami wypluje do zlewu w ła-
zience resztki krwi zaschniętej na ludzkich dziąsłach.

Zamykam drzwi, przekręcam klucz po kluczu, zapinam łańcuchy. 
Nasłuchuję. Węszy, sapie, parska. Zaraz zawyje, zbierze się do 
biegu. Za drzwiami zostawi za sobą tylko odciski łap i echo trza-
skających kości. Będzie wyć, gryźć, szarpać, pożerać. A ja, wyglą-
dając przez okno we wspólnej sypialni, będę starała się usłyszeć 
każdy krzyk, najmniejsze mlaśnięcie, chrzęsty innych ciał, gruchot 
cudzych kości.

Wróci nad ranem. Jeszcze na czterech łapach wdrapie się na łóżko, 
przylgnie ciepłym, mokrym futrem do moich pleców. Będzie pach-
niała deszczem.

my were-
wolf gf
Joanna Majewska

Wywinięte wargi, zmarszczony nos. Psie rysy na ludzkiej twarzy. 
Krok do tyłu. Trzask. Syk. Spieniona ślina wycieka kącikiem ust. 
Zaraz zrobi się głodna, ale jeszcze chwilę, jeszcze mogę na nią 
popatrzeć. Trzask. Żuchwa wysuwa się boleśnie do przodu, naciąga 
skórę. Już nie twarz, jeszcze nie pysk. Jest prawie przezroczysta. 
Skomle, kiedy przez przekrwione dziąsło przebijają się ostre kły. 
Krew miesza się z pianą śliny.

Zatapia wyrastające pazury w błocie, brudzi sierść wspinającą się po 
jej dłoniach, przedramionach, barkach. Wije się, tarza, popiskuje. 
Wbijam wzrok w jej gołe nogi, blade łydki, smukłe stopy. Najpierw 
trzeszczą piszczele. Palce puchną i wydłużają się, rozrasta się kość 
śródstopia, przekształca w wielką, wilczą łapę. Gdybym mogła 
podejść bliżej, usłyszałabym, jak pękają włókna mięśni, jak kości 
rozpychają się w jej zbyt ciasnym ciele. Cierpi, a ja nie mogę prze-
stać na nią patrzeć. Sapie, a ja wstrzymuję oddech, by lepiej słyszeć 
chrzęst rozciągających się kręgów, chrupot kości ogonowej, która 
rośnie, rośnie, rośnie. Jej przezroczysta, naciągnięta skóra znika 
pod warstwą czarnej sierści. 

Odrywam wzrok od powykręcanego tułowia, karykatury wilczego 
szkieletu. Patrzę jej w oczy. Patrzy na mnie ciemnymi, przestraszo-
nymi ślepiami. Gdyby przestała zaciskać kły, poprosiłaby mnie, bym 
weszła już do domu, zamknęła drzwi, zabarykadowała się w środ-
ku. Jeszcze tylko chwila. Odsuwa się ode mnie z pyskiem nisko przy 
ziemi, uszami stulonymi po bokach obrośniętej ciemnym futrem 
głowy. Głodnieje. Krok do tyłu. Kładę dłoń na klamce otwartych 
na oścież drzwi i zastygam jeszcze na sekundę. Chcę, by otworzyła 
paszczę. Chcę zobaczyć jej zalane śliną kły i czarne podniebienie. 

Joanna Majewska – ze Szczecina wyjechała do Poznania. Studentka filologii polskiej, 
norwidolożka, kociara.
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3. Uszy-ty

Dziś w końcu zobaczyłam jego uszy w telewizji. Bardzo odstające. 
Prezenter miał też brodę i mówił o ważnych sprawach w rodza-
ju: gdzie spadł dron, tudzież o początku zaczynającej się właśnie 
wojny, a ty patrzysz na jego uszy i myślisz: ile bym dała, żeby ich 
dotknąć, a zresztą to nie A. Czy brak braku etc… wiadomości, jest 
do potęgi n-tej dobrą wiadomością? Czy nawet jeśli TVN24 wydro-
nuje do reszty mój mózg, to uszy-yeah!my na to miejsce coś jeszcze 
lepszego? Zdradzę wam, bo mam ochotę zdradzić, że nie wiem. Na 
pewno, jeżeli zakopię w ziemi wykrzyczaną ciszę, cenną niczym 
złoto, król Mi-da zachowa na zawsze piękne ośle uszy.

Kobieta 
ekscesu 
(tryptyk)
Weronika
Stępkowska

1. Ekskomunikacja

Wydaje się, jakby wszystkie wydarzenia „przed” były tylko epizoda-
mi, jakby his- i herstorie zaczęły się właśnie wtedy. I jakbym potrze-
bowała dystansu, bardzo epickiego, żeby to opisać.

Kobieta pragnie mężczyzny. Przynosi go jednak na jej język nie 
ślina, ale alfabet: już pierwsza litera. Będziesz mi alfą i omegą ludz-
kiego (zanie)mówienia; pozorem i ozorem, które, [(s)p]ożywszy, 
zobaczymy. Bądź mi beta-testerką moich zrywów, dam ci się po 
de… rwać, oddam ci się cały. Pszenicuj moje włosy, łuskaj kłosy, aż 
zyskasz czarny (ż)wir. Podobno Kosmos ma na imię alibi, albo i bez 
i: jest albą ostatecznego rozstania.

Wiele rzeczy zostało w zawieszeniu: de-presyjny bondage. Sporo 
jest cząstek wir-tułania w pełni potencjalnych. Odciągnij mnie od 
języka. Zabierz mi alfabet. Już nie powiem A, men.

2. Lady Kokoschka

Od kiedy odszedł, fantazjuję nie o nim, a o lalce jego kształtu 
i rozmiarów. To romans sci-fi. Czy lalka rozumie słowa, które do 
niej mówię? Czy bolą ją wyrwane z brody w dzikim zapamiętaniu 
włosy? O, toczę z nią też dialogi (nie całkiem) (pla)toniczne. Czy 
lalka jest moją drugą połową, czy przeciwnie – całością, jednością, 
nieuchwytną zwłaszcza w stanie wojny, kiedy człowiek osiąga co 
najwyżej okrągłe zero człowieczeństwa? Czy lalka to andro-id, 
a ja jestem łowcą – głów, w które trzeba się stuknąć, gdy zwiedzie 
nas na manowce  w y (t) ł u s z c z o n a hydra ulika? Lalka nas śledzi 
i później pisze cyborgrafię, a my za nią płacimy. Jak (s)łono: łzami 
i krwią.

Weronika Stępkowska – wyznawczyni reguły „3 F” (feminizm, filozofia, feline phantasies), 
praktykująca gorliwie różne rodzaje rozszczepień – od tych między ciałem a umysłem, 
przez rozszczepienia języka obcego, jakim staje się dla niej polszczyzna, po romantyczne 
roz (s)czepienia. Chciałaby kiedyś napisać pracę o formach przejawiania się Białoszew-
skiego „siulpetu”. Tymczasem pisze (i czasem publikuje) zupełnie inne rzeczy: a to wiersze 
(można je znaleźć w takim pismach jak: Arterie, Tygiel Kultury, POZa Linią, Fraza, Wyspa, 
Gazeta Musi Się Ukazać, Drobiazgi, Szorty, Nowa Orgia Myśli, Babiniec Literacki oraz w kilku 
różnych antologiach i zinach), a to recenzje bądź eseje (w Arteriach, Afroncie, Tyglu Kultury, 
Stronie Czynnej, Korean Literature Now, Śląskiej Strefie Gender i na stronce fejsbukowej Weroni-
cowanie Poezji). Autorka tomu Algorytmy i Olgorytmy szaleństwa (Nowa Ruda, 2023). Laure-
atka konkursów poetyckich, ostatnio m.in. Ogólnopolskiego Konkursu Jednego Wiersza 
w ramach Chojnickiej Nocy Poetów i Ogólnopolskiego Konkursu na Prozę Poetycką im. 
Witolda Sułkowskiego.
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spotkania zależy, czy uda nam się uciec z wyspy. 

Opowiadał o tym, że zatonęli po drugiej stronie tafli wody. Tłuma-
czyło to znikające łodzie, głosy z radia. Eryk twierdził, że słońce, 
które wstawało każdego dnia, odcinało ich od reszty świata. Wobec 
tego malował własne światło. Przedstawiał gościom swoje obra-
zy: drżące plamy żółci na czystej bieli. Uspokajały się dopiero pod 
dotykiem człowieka. 

Mieszkańcy wyspy łaknęli obietnic, a Eryk zapewniał ich, że mają 
przed sobą źródło życia. Wierzyli mu na słowo i przystawali pleca-
mi do płótna. 

*
Niektóre miejsca okazały się odporne na odosobnienie. Supermar-
ket pozostawał otwarty i działał bez usterek. Automatyczne drzwi 
i szum klimatyzacji uznawane były za elementy natury. Mieszkańcy 
wyspy musieli robić zakupy, musieli mieć też okazję, żeby powie-
dzieć sobie „dzień dobry”. 

Eleonora kupowała tam ulubiony sok marchewkowy i świeżą 
sałatę. Poza tym chodziła między alejkami i wypatrywała pamiątek 
z innego świata. Kartkowała gazety sprzed dziesięciu lat. W pro-
gramach telewizyjnych czytała o filmie, który przez tydzień leciał 
bez przerwy na wszystkich kanałach. Było jasne, że nie mieli za 
czym tęsknić. 

Pozwalała sobie obserwować innych klientów dopiero wtedy, gdy 
stała w kolejce do kasy. Zachwycała się czyjąś burzą czerwonych lo-
ków, pieprzykiem na brodzie albo kapeluszem z piórami. Z uśmie-
chem witała też kasjerkę. Za krzesłem kobiety, wśród ulotek 

Wyspia-
rze
Oliwia Borowiec

Bez łodzi i radia czas stanął w miejscu. Byli pewni, że pomoc 
wkrótce się zjawi, ale dni mijały i nikt nie przypłynął. Musieli żyć 
dalej. Pochylali się nad książkami, gotowali obiady i chodzili spać 
po zmroku. Zamknięto szkołę i niedługo potem znowu kazano 
uczniom chodzić na zajęcia. Na poboczach dróg stały porzucone 
samochody. Ścieżki w lesie pogłębiały się od śladów stóp.

Eleonora próbowała wymyślić rutynę na nowo. Nie odnajdywała 
się już w codziennych rozmowach, skupionych wyłącznie wokół 
przypadłości wyspy. Eryk niechętnie spędzał z nią czas. Miał słońce, 
które malował na płótnie, i urządzenia, które bez skutku próbował 
przywrócić do życia. Eleonora pozwoliła mu zająć się własnymi 
sprawami. 

Zdarzały się dni, gdy tylko jej własne imię układało się w spójną 
całość. Powtarzała je na głos, próbując nowych sposobów na przed-
stawienie się nieznajomej osobie. Dla każdego mogła być inną 
Eleonorą. 

*
Mieszkańcy wyspy regularnie zbierali się w ich domu.

Eryk źle znosił stres związany z przemawianiem przed większą 
grupą. Czuł jednak, że musi wypełnić swoją misję. Eleonora do-
trzymywała mu towarzystwa, kręciła się obok, przygotowywała 
przekąski. Kiedy ktoś zapukał, otwierała drzwi. Goście przynosili ze 
sobą ciężkie, leśne zapachy. Eleonora marzyła o przyjaźniach, jakie 
mogłaby wśród nich znaleźć.

Eryk łapał ją wtedy za ramiona i patrzył prosto w oczy. 
– Musisz się skupić. Potrzebuję wsparcia – mówił. Albo: – Od tego 
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Bez żalu wróciła z powrotem na ziemię.

Noc otwierała wyspę na inne światy. Pod jej sklepieniem nie było 
ani jednego samotnego głosu; nie znalazłby się tańczący bez to-
warzysza. Eleonora wiedziała o strachu tylko dzięki opowieściom. 
Jeśli miałaby ochotę, mogłaby postawić stopy na tafli wody i pobiec 
na przeciwny brzeg.

i kuponów, zawsze stał czerwony telefon. Któregoś dnia odezwał się 
donośnym brzękiem. 

Kasjerka podniosła słuchawkę i wymamrotała do niej kilka niewy-
raźnych słów. 

Eleonora czekała, bawiąc się naklejką na butelce soku. 
– Ma pani działający telefon – zauważyła.
– Oczywiście, że tak. Podać coś jeszcze?  
– Nie, dziękuję – powiedziała Eleonora. Nie chciała wstrzymywać 
kolejki.

*
Nocami polowali na świetliki. Przemierzali wyspę w grupach albo 
samotnie; niektórzy bezszelestnie, inni z dzikimi okrzykami. Trawa 
łaskotała ich w kostki, kamienie raniły po gołej skórze. Na chwilę 
byli wolni od przepowiedni.

Eleonora biegła tuż za nimi. Skakała nad strumykami i odtrącała 
gałęzie, aż potknęła się o własne nogi. Nie miała ochoty wstawać; 
zamiast tego ułożyła się w miękkiej trawie i obserwowała. Inni tro-
piciele podchodzili do zadania bardziej zawzięcie. Łapali świetliki, 
jakby potrzebowali ich, żeby przetrwać. Światłem zamierzali na-
karmić supermarket i farby Eryka, naprawić samochody, zbudować 
nowe łodzie. Wyrywali sobie słoiki, szarpali się za włosy i kończyli 
w ciasnych uściskach.

Eleonora wyobraziła sobie, że naprawdę utknęli pod powierzchnią 
wody, obróceni do góry nogami i zaplątani w trzcinie. Opuszkami 
palców mogła dotknąć księżyca, wygładzić wzburzone fale. Usły-
szała, jak ludzki głos odpowiada na wilcze nawoływania z głębi lasu. 

Oliwia Borowiec – rocznik 2001, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Wro-
cławskim. Interesuje się literaturą gotycką i kinem grozy. Publikowała w magazynach 
internetowych Szajn i Kwintesencja.
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słoik z sosem winiary 
               znów 
					           boli 
		           ale otwieram

arytmia
Fuga

jest 2 w nocy a 
	               ja trę ser do boloneza 

tak się baluje tam gdzie ja mieszkam 
a jednak coś we mnie 
		               opada 
twardnieje mi skorupa 
			          parmezan 

od środka pęcznieje i 
			          pęka 
powietrze ucieka od dycha 

mówię że nie ma 
			          dech 
do krojenia 

za dużo rozkładam pieczywa 
makaron pszenny i z 
			          żyta 
za dużo węglowodanów 
za dużo energii 
			          a nie ma 
niech da mi potańczyć 
			          na raz 
aż do zamknięcia 
			          3 
				      2 
				                    1 

				                 ach cisza 
Fuga – 22-letnia studentka psychologii. Od zawsze interesowała się poezją, a w swoich 
utworach sięga do osobistego doświadczenia neuroróżnorodności. Sztuka koi jej chro-
niczny ból i pomaga przetrwać dogłębny brak zrozumienia przez innych i często nawet 
przez samego siebie. W sztuce, Fuga porusza tematy marginalizowanego doświadczenia, 
a na codzień zajmuje się badaniami osób neuroróżnorodnych i społecznego funkcjonowa-
nia osób z niepełnosprawnością. Publikowała już w 16. numerze Tlenu Literackiego i w zinie 
Fire, Girls and Queers to the Front. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @fuga_szkiel-
na.
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Babcia daje nam po 10 zł na tacę. 
Mówi, że ksiądz jej powiedział, że taca ma być lekka. 

A więc banknoty. 

Jestem zniesmaczona. Pytam, czy serio tak powiedział. Mówię, że 
jak tak, to ja mu nie dam na tacę.

Zbieramy się do wyjścia. Każda z ciotek powtarza kilka razy, żeby 
zamknąć wszystkie okna.
Żeby posprawdzać. 
Nie przyznaję się, że u mnie domyślnie balkon jest otwarty na 
oścież. 
Teraz też. 

Jedziemy busikiem na czuwanie. Pytam siostry, kto jest kim. 
Nie poznaję nikogo. 
Pewnie ostatnio widziałam te osoby na pogrzebie ojca. 
Czuję, że muszę szeptać, bo za mną siedzi facet, który jest rodziną, 
ale nie wiem jaką. 
Tak naprawdę wcale nie muszę szeptać, przecież on też nigdy by 
nie zgadł, kim ja jestem. …Kuzyn mojego ojca.

Zaczęłam teraz pisać „ojciec”, bo takiego słowa na tatę użył przed 
chwilą mój brat. Że ostatni raz byliśmy u rodziny w K., „jak ojciec 
żył”. Nigdy z nim o tym nie rozmawiałam. 
Ani za bardzo o niczym. On nic nie mówi.

Dojechaliśmy pod kaplicę. Przez otwarte drzwi widzę, że w środku 
jest dziadek. Trochę mną wstrząsnęło, bo kompletnie nie jestem 
w pogrzebowym humorze. Włączył mi się komizm tej sytuacji, to 
głównie przez te żorżety.

Opowia-
danie po-
grzebowe
Ola Jankowiak

Babcia rozmawia z Danutą (swoją siostrzenicą) o bluzkach z żor-
żety, które Danuta jej pożyczyła. Te bluzki były kupione w 2007, 
z myślą o pogrzebie wujka (ojca Danuty). On zmarł zimą, więc się 
nie przydały. 

Tyle lat przeleżały w szafie, ale to jest dobry gatunek. Żorżeta. 

Bluzka jest jak znalazł, dobrze leży. Babcia jest zadowolona.
Idzie sprawdzić, czy przyjechał autobus. Zamówiła kierowcę, żeby 
woził nas do kaplicy, kościoła i na stypę. 

Nie ma jej chwilę, idę za nią wyjrzeć.

Jesteśmy same na klatce. 
Wykorzystuję ten moment, żeby zapytać ją o powód zgonu taty. 
Mam plan:
Nawiązuję do sytuacji z sekcją dziadka. 
Potem pytam, czy tata miał sekcję. (Nie miał.) 
Potem pytam, jaki ma wpisany powód zgonu. 

Babcia mówi, że kiedyś mi pokaże. 
Jak zwykle mówi „kiedyś”, jak groźbę. 
Jak „ja Wam pokażę”.  

Ona myśli, że wie coś, czego my nie wiemy. 
Że ona wie, co mu było, a my to przespaliśmy. 

Jakbym nie pamiętała drabinek w szpitalu, których musiał się łapać, 
żeby wstać, 
albo butelek wciśniętych za łóżko 
i kolekcji szklanek promocyjnych z wina Cin Cin. 
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Babcia prosi, żeby poprawić dziadkowi głowę. Pan z zakładu po-
grzebowego przynosi dodatkową poduszkę i zbliża się, żeby mu ją 
podłożyć. Odwracamy z Alicją wzrok. 

Danuta mówi, że zacznie odmawiać różaniec.

Odmawia. Dość szybko i głośno. 
Brzmi jak wiedźma rzucająca złe zaklęcia, bardziej niż ktoś żegna-
jący bliską osobę. Jest jak katarynka. 
Mówi, że dziś czwartek i że dlatego będzie taka i taka modlitwa. 
Kompletnie nie znam się na kalendarzu modlitw. 
Po chwili przestaję jej słuchać. Mam wrażenie, że ten różaniec 
nigdy się nie skończy. 

Sufit tej sali jest czarny i błyszczący, są w nim małe diody – jak 
gwiazdki. A pośrodku, z tej czerni wyłania się duże owalne zdjęcie 
błękitnego nieba i chmur. 
Dziadek odbija się w błyszczącej czerni.

Po kaplicy lata mucha. Siada na dziadka twarzy. Gosia ją odgania. 

Danuta zapowiada kolejną modlitwę. Ile jest tych koralików na ró-
żańcu? Patrzymy na siebie z Alicją. Nie dajemy rady. Daje mi znak, 
że wychodzi na dwór. Idę za nią.

Jesteśmy na dworze. Mówi, żebym patrzyła, czy babcia idzie, bo 
pali fajkę.
Podchodzi do nas Tomek, pyta co za gówno pali Alicja i po co. Ona 
mówi, żeby się lepiej zapytał „co na grzale”. Śmiejemy się. 

Widzę, że idzie babcia. Daję sygnał Alicji. Babcia jest zmartwiona 
tym, że wyszłyśmy, więc wracamy do środka. Dla świętego spoko-
ju. 

Stoję chwilę przed kaplicą. Jest bardzo gorąco. Mówię Martynie, że 
na pogrzebie taty też było ciepło. Pytam, czy pamięta. 
Ona mówi, że nie. 
Ja mówię, że pamiętam, bo to wydaje mi się jakieś nienaturalne, 
żeby iść w krótkich ciuchach na pogrzeb. 
I że świeci słońce. 

Wchodzimy do kaplicy.

Jesteśmy przy trumnie. Babcia mówi, że dziadek ładnie wygląda 
w tej marynarce, ale że ledwo w nią wlazł, 
„ona jest na 118” - mówi.
Doskonale wiem, o co jej chodzi, ale dopytuję: „118 czego?”.
„118 cm”.

Babcia jest krawcową. 

Chwali granatowy krawat i mówi, że jest lepszy od tego beżowego 
w ciapki, który miała. 
„No, powiedziałabyś, że on nie żyje?” 
Rzuca pytanie, trochę w eter, trochę w stronę Gośki (drugiej sio-
strzenicy). 

Nikt nie odpowiada. 

Myślę sobie, że ja bym powiedziała, że on nie żyje i pewnie inni też 
by tak powiedzieli. 
Przecież on nie żyje.
Babcia dotyka dziadka po twarzy. Jego twarz porusza się jak przed-
miot, nie jak ciało. 
Nie mogę na to patrzeć. 
Patrzę na Alicję, płacze. 
Ja nie.
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Wchodzimy do kościoła. Siadamy z babcią w pierwszym rzędzie. 
Babcia przegoniła Danutę na ławkę za nami. Wydała mi się przez 
to niezadowolona.

Mamy jeszcze pół godziny do mszy. Babcia mówi: „nie mogłaby 
wcześniej być ta msza?”.

Danuta odpowiada nakazującym tonem: 
„MÓDLCIE SIĘ”. 

Zaczyna grać muzyka. Trąbka. 

Kończy się.

„Zagraliby co jeszcze”, mówię do Alicji.
Śmiejemy się. 
Siedzimy chwilę, patrzę na rękawiczki, które ktoś pewnie zgubił. 
Myślę o tym, że nie jestem do końca w swoim ciele. Ostatnio.

Trębacz znowu zaczyna grać. 

Przestaje. 

Zaczyna.

Jeszcze raz nawiedza mnie myśl o rękawiczkach. I o ich właści-
cielce. Trochę bez sensu, że ciągle leżą przełożone o oparcie ławki. 
Raczej nikt po nie nie wróci. Jest lipiec. Ile tu leżą? 

Wchodzi ksiądz. 
Opowiada o czasie. Że jest go mało i szybko płynie. Mówi, że kiedyś 
usłyszał takie piękne zdanie: „za pieniądze możesz sobie kupić 
zegar, ale czasu nie”. Mamy inne definicje piękna, ale ogólnie to 

Wracając, gadam z Alicją o pogrzebie taty. Obie pamiętamy, że wte-
dy też tak było – ciotki odprawiające modły nad trumną. 

Siadam obok Tomka. Pytam, czy na pogrzebie taty wszedł do ka-
plicy, żeby zobaczyć go w trumnie. Wszedł. Pytam, czy pamięta, że 
wtedy też były takie nawiedzone wiedźmy nad trumną. Pamięta, ale 
nie pamięta, żeby tak długo to trwało.

„A co jeszcze pamiętasz z pogrzebu?”
„Pogrzeb”.

Babcia zagląda do książeczki pod dłońmi dziadka. Chyba coś tam 
wkłada? 

Podchodzi Danuta. Babcia pyta: „No lepiej tak z tą poduszką?”. Ja 
też podchodzę do babci. Pytam, co tam włożyła. Muszę powtórzyć 
kilka razy, bo słabo słyszy. 
Obrazek od kapelana. 

Zbliża się czas transportu na cmentarz. Ekipa od trumny prosi, 
żebyśmy wyszli.  
Czekamy na dworze. Babcia mówi, że u taty zamykali trumnę 
z ludźmi w kaplicy, że nie wypraszali. „Rękę by mi przytrzasnęli”. 
Zawsze jest dobry moment, żeby przypomnieć o męczeństwie.

Jedziemy busem do kościoła. Jest z nami Aldona (to chyba sąsiad-
ka?). Mówi, że dziadek ładnie wyglądał, jakby sobie spał. „Wiado-
mo, że kolor skóry nie ten, ale tak to ładnie.”

Jesteśmy głodne. Zjadamy batona na pół. Alicja zawiązuje na środku 
papierka supełek. Robi z papierka kokardkę. To coś, co zawsze robił 
nasz tata. I ona też tak robi. Ja nie.
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WAZONY
KRÓTKIE TERMINY
Wysłanie zdjęcia nagrobka umożliwia zdalną wycenę usługi. 
ZLECENIA: 32/25-25-320
Nagrobek po szlifowaniu wygląda jak nowy i staje się ŁATWY 
W MYCIU na lata.
tablicenapisowe@o2.pl
32/25-25-320

Wyrzucam ulotkę do kosza przepełnionego sztucznymi kwiatami 
i pustymi wkładami do zniczy. 

Babcia przeżywa ten dół. Mówi, że jakieś niepociumane te gra-
barze… Mieli na płytko, żeby nie zahaczyć o Jacka. Ale że „może 
i dobrze, bo ja będę na dziadku. A będzie jeszcze miejsce, jakby kto 
się chciał pochować”.

Tomek ściąga w busie marynarkę. Babcia mówi, że na stypie, na 
sali jest wentylacja „to se ubierz, to będziesz taki ładny”.

Na stypie siedzę obok Gosi. Pierwszy raz rozmawiam z nią jako 
dorosła osoba. Podoba mi się jej energia, humor i mądrość. Zapra-
sza mnie do K. To miłe, ale wiem, że nie przyjadę. Dowiaduję się 
od niej, że ten trębacz to taka tradycja rodziny od strony babci. Że 
babcia go zamówiła.

Po stypie odprowadzamy babcię do domu. Mówi, że jest zaduch, 
bo wszystkie okna pozamykane.

Robię zdjęcie aktu zgonu. Muszę okazać w kadrach.

W głowie mam: „ciach dziadka w piach”.

szanuję go za te rozkminki o czasie, bo ostatnio też ich dużo mam.

Babcia i cała jej rodzina idzie do komunii. 
„Ale święci”, mówię do Alicji i żartuję, że my powinniśmy siedzieć 
w tylnym rzędzie. 

Jedziemy na cmentarz. Jesteśmy bardzo głodne.

Aldona w autobusie mówi, że tak ją ugryzł komar, że smaruje, że 
swędzi bardzo. Arek (brat babci) opowiada, że trzeba suszarką przy-
grzać, że ciepła temperatura rozpuszcza toksyny. Tylko żeby się nie 
poparzyć. I że to od razu trzeba. 

Podoba mi się, że trębacz nadal jest z nami. Grabarz w roboczych 
ogrodniczkach podaje księdzu kropielnice i popiół. Jest młody. 
Potem chowa wszystko do kieszeni.

Trójka grabarzy (dwóch starych i jeden młody) w pełnym słońcu 
zasypuje trumnę piachem. Chwilę to trwa. 

Babcia marudzi, że mieli ten dół wykopać na płytko. A jest na głębo-
ko. Pyta, czemu tak głęboko.

Układają kwiaty, babcia narzeka, że zrobili to brzydko. Poprawiam 
je, piach wlatuje mi do buta. 

Wracamy. Między grobami leży ulotka. Podnoszę ją, że niby jestem 
taka dobra i zbieram śmieci z ziemi. Ale tak naprawdę wiem, że 
mnie rozbawi, mam taką intuicję, bo znam ten rodzaj ulotki włożo-
ny do torebki strunowej. Chcę sprawdzić, co na niej jest. 

Maszynowe szlifowanie nagrobków z lastriko www.odnawiamyna-
grobki.pl

Ola Jankowiak – działaczka i edukatorka kultury. Urodzona (w Zawierciu), by leżeć na 
łące, pisać i czytać. Zmuszona, by pracować na etacie. Wojowniczka miłości i empatii. Just 
a girl. Motto: „śmierć frajerom”. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @olaluciola.
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Ojciec o numerze, niech no sprawdzę, chyba sześćdziesiąt cztery 
nauczył mnie grać 
w szachy. Gdy zacząłem go pokonywać, zapisał mnie do klubu 
i woził na turnieje. To było wszystko, co dla mnie zrobił.

Ważne, że koledzy mi zazdrościli. Nie było potrzeby wspominać 
o wadach wieloojcostwa. Jeden mówił „tak”, drugi nieustannie od-
mawiał. Inny na wszystko wzruszał ramionami. Który miał rację?

Z ojcem numer czterdzieści dwa paliliśmy marihuanę do płyt Pink 
Floyd. Każdy dźwięk słyszeliśmy bardzo wyraźnie. W przerwach 
między utworami śmialiśmy się Bóg jeden wie 
z czego. Na trzeźwo rozmowa się nie kleiła.

Ziemia obrodziła ojcami. Oglądam ich uważnie, ale nie potrafię wybrać. 

Ojciec trzydzieści sześć wolał AC/DC. Nie akceptował innej muzy-
ki. Zawsze puszczał ich w aucie na cały regulator, gdy pędziliśmy 
autostradą dwieście na godzinę. Darł się na innych kierowców.

Numer trzydzieści trzy był zupełnie inny. Nigdy nie podnosił głosu 
i dużo się modlił. Żył jak pustelnik i rzadko się kąpał. Majątek roz-
dał ubogim, zostawił mi tylko swój własny psalm. 

Zdarzały się też wyjątkowo paskudne charaktery. Jeden tak strasz-
nie na mnie krzyczał: ty kretynie, użyłbyś mózgu! Inny zdzielił 
mnie pasem, gdy popsułem słuchawkę prysznicową.

Nienawidziłem sześćdziesiątki ósemki – zostawił matkę, gdy go 
najbardziej potrzebowała.

Ojciec numer osiem przeciwnie: trwał wiernie przez wiele dekad, 

Miałem 
kiedyś 
wielu oj-
ców
Arkadiusz Sieroń

Dawno temu.

W dniu moich narodzin pierwszy ojciec rzucił palenie, ale spóźnił 
się na poród.

Jako dzieciak chełpiłem się swoją niezwykłą rodziną: mam więcej 
ojców niż wy wszyscy razem wzięci! 

Z drugim rozmawialiśmy o literaturze. Czytał to, co pisałem. Mó-
wił, że jest dumny 
i czeka na kolejne fragmenty. Niczego mi nie poprawiał. Miał kobie-
ce rysy i ciepły głos.

Moi ojcowie są tak liczni i silni, że wznieśli katedrę!

Ojciec numer siedem był szczupły i zabawny, ale rzadko go wi-
działem, bo pracował od świtu do wieczora. Gdy wracał do domu, 
przynosił mi najlepszą szynkę i komiksy 
z Kaczorem Donaldem. 

Z ojcem numer dwadzieścia jeden grywaliśmy w ping-ponga. 
Nauczył mnie podciętych serwisów i niczego innego. W szatni 
opowiadał ciągle te same historie z młodości: o maturze, imprezach 
w akademiku, wyjeździe do Szwecji.

Zaletą posiadania tylu ojców jest możliwość przebierania. Zawsze 
znajdzie się jakiś do wspólnej aktywności. Z jednym jeździłem na 
narty, z innym żeglować. Na basen umawiałem się z ojcem numer 
pięćdziesiąt, gokartami ścigałem się z dwudziestką siódemką, 
z jeszcze innym chodziliśmy po górach. Miałem ojca od sztuk walki 
i od trambambuli. Od każdego ciągnąłem kieszonkowe.
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gór. Nigdy się nie wybraliśmy. Już nawet nie pamiętam, dlaczego. 

Ostatecznie inny numer nauczył mnie rozpalać ogień. Do dzisiaj je-
stem mu za to wdzięczny, ale wyjazd nie należał do udanych. Tam-
tego nie dało się zastąpić. Niczego się nie bał. A ten spanikował… 
Gdy o świcie zaatakował nas niedźwiedź, to ja musiałem strzelić. 

Innych z chęcią bym zamienił. Wszystkich wrzeszczących z byle 
powodu i tych, którzy wierzyli, że dzieci i ryby głosu nie mają. 

Przechadzam się między ojcami. Nie mogę znaleźć tego jednego.

Z wieloma piłem wódkę, ale tylko z jednym potrafiliśmy się przytu-
lać bez skrępowania. Już chyba o nim wspominałem. A może nie, 
czasem ojcowie mi się mylą.

Raz umówiłem się z numerem osiemnaście na polowanie, a poje-
chałem do sto ósemki. Z tym całym sprzętem myśliwskim do ojca 
buddysty! Do dzisiaj mi to wypomina.

Prawie wszyscy włączali telewizor od razu po przyjściu do domu. 
Oglądali walki bokserskie i kiepskie filmy sensacyjne. Czytali gazety 
na sedesie i przeklinali, gdy rozmawiali przez telefon. 

Mimo zastępu ojców, zawsze czułem niedosyt. Było ich tak dużo, 
że nie dało się ich dobrze poznać. A może za mało? Powinienem 
mieć ich trzysta sześćdziesiąt pięć, po jednym na każdy dzień roku. 
Kilku jednak brakowało. 

Tęskniłem za nimi. Tylu ojców wokół, a ja płakałem za tą garstką. 
Ciągle płaczę.
Za ojcem, który zmarł przy porodzie. Przychodziłem czasem na 

mimo że zniedołężniał 
i robił pod siebie. Był stary już wtedy, gdy mnie płodził. 

Chodzę pośród ojców i nie mogę się zdecydować.

Jak przez mgłę pamiętam ojca, który dojeżdżał do Warszawy do 
pracy. Wracał zmęczony, ale zawsze miał dla mnie czas i dobre 
słowo. Nigdy nie przeklinał, śmiał się szczerze, a rano przed wyj-
ściem podawał mi ciepłe kakao. Gdy zacząłem chodzić na poważnie 
z pierwszą dziewczyną, uroczyście wręczył mi prezerwatywę. Tłu-
maczył cierpliwie, o co chodzi z kobietami, i w ogóle z życiem.

Zmarł przedwcześnie.

To może nawet nie był jeden, tylko kilku ojców. Czasem stapiają mi 
się w jedną postać.

Ojciec pięćdziesiąt pięć spał do późna. Gdy wstawał, donośnie pier-
dział. Był głośny 
i irytujący, z wyglądu przypominał Quasimodo. Ale serce miał pięk-
ne. Gdy ludzie o coś go prosili, zawsze im pomagał, nawet moim 
innym ojcom.  

Nie mogę nie wspomnieć o numerze siedemdziesiąt siedem, który 
uczył mnie prowadzić samochód. Jechaliśmy na pusty parking za 
Górniakiem i tam sadzał mnie na kolanach. Nie dosięgałem do 
pedałów, ale zawzięcie ruszałem kierownicą. Powtarzał, że świet-
nie mi idzie i jeżdżę lepiej od matki, która była za głupia, aby zrobić 
prawo jazdy. 

Był też taki ojciec, niestety nie zapisałem numeru, który obiecał mi, 
że urządzimy sobie ognisko w Beskidach. Tylko my dwaj i duchy 
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cmentarz. 
Za ojcem, który wyjechał po moich narodzinach. Próbowałem go 
odnaleźć.
Za ojcem, z którym się pobiłem. Nikt nas w porę nie rozdzielił.
Czy on był tym prawdziwym? 

Ojcowie też są zdezorientowani. Zawsze tacy byli. Jak dzieci. Mia-
łem tylu ojców, 
a wszyscy kupowali mi nietrafione prezenty – oprócz tego, który za-
brał mnie na wycieczkę do Egiptu, bo zapamiętał, że marzyłem o pi-
ramidach. Zapomniał za to spakować krem i spaliliśmy się słońcem.

Chodzę po ziemi ojców i szukam chociaż jednego sprawiedliwego. 
Zadanie skazane na porażkę, bo ojcowie ustanawiali zasady, któ-
rych sami nie przestrzegali. 

Chociaż jednego czułego. Ojciec trzysta trzy służył w wojsku 
i w domu też wydawał mi rozkazy, ale przynosił książki z biblioteki, 
a nocą przykrywał mnie kołdrą. Liczy się?

Jednego szczęśliwego. Czy to numer siedem, który upijał się ku-
kurydzianą whisky i zostawiał hojne napiwki? Może ten, który 
uwielbiał grać w kalambury, mimo że fatalnie pokazywał hasła i nie 
potrafił przegrywać?

Albo ten, któremu zdarzało się chodzić nago po mieszkaniu i nucić 
Wish You Were Here? Żałuję, że nie poznałem go lepiej. Zostaliśmy 
kumplami, ale tylko na chwilę, bo gdy zacząłem śpiewać swój 
utwór, on umilkł i wyszedł.

Chciałbym, abyś tu był, tato. Abyś oddzielił dla mnie skórkę od 
miąższu. Abyś zasłużył na ocalenie.

Arkadiusz Sieroń (ur. 1988) –pracuje jako adiunkt w Instytucie Nauk Ekonomicznych na 
Wydziale Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego. Oczywiście 
kocha swoją pracę, ale dopadł go kryzys wieku średniego i postanowił spróbować swych sił 
w pisarstwie. Jest autorem wielu publikacji naukowych, ale marzy o napisaniu powieści. 
W chwilach wolnych od pisania podróżuje i zdejmuje obrazy za pomocą światła. Publiko-
wał w takich czasopismach, jak: Suburbia, Strona Czynna, Tlen Literacki. 



na szczytach bloków gasną im papierosy
w miarę patrzenia jak
wynosi się meble
wynajmuje po nich mieszkania
wyrzuca gąbki po starej wersalce
zdejmuje paznokciem siwe włosy z ubrań

spacerują pod klatką
dzwonią głuchymi telefonami by zatrzymać samochody i autobusy
naoliwiają huśtawki
domofonami budzą dziecko w gorączce
gdy najdzie je ochota na puszkę coli
spacerują z bezdomnymi psami

z rozwiązanych krzyżówek wyrastają im skrzydła
robią skłony do przodu do tyłu do lewej i prawej nogi
czuwają
suszą paznokcie pomalowane na perłowo
gwiżdżą pod wiatr

tutaj z ust do ust przechodzi wersja że
na urlop u Pana Boga
odlatują tylko na zimę

Dominika Król – poetka, estetka, zawodowa daydreamerka, studentka filologii polskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego urodzona w 2004 roku. Lubi filozofować przy zielonej her-
bacie, rozbraja świat po swojemu klecąc słowa i chwytając obrazki. Publikowała dwukrot-
nie we wrocławskim Notatniku Literackim, Szajnie, Składce, na stronie WydawnictwaJ oraz 
e-Elewatorze. Można ją znaleźć na Instagramie pod nazwą @szczerapoezja.

cenię stare kobiety
pachnące drzewem różanym
metalowymi krzyżami
przeleżałymi muszlami

nie da się ich stłuc
wciągnąć odkurzaczem
rozerwać po nich pereł
nie da się też ich wyprać przemodlić przemalować przesłuchać
wybić z głowy 
luster
wytrzepać z materacy dywanów szuflad i sztućców
wtapiają się w azbest jedwab parkiet płatki kosmetyczne grykę
i poliester

są jak struga
słup soli
powietrza
są równie niezastępowalne jak uparte
można rzucać w nie kuchennymi szmatkami i chustkami do nosa
złapie je w kaszkiet
niedoszła miłość sprzed dwudziestki
sroka
kot którego dokarmiały

cenię stare kobiety
tam gdzie są teraz
chwytają za odbarwione klamki
wchodzą na najwyższe piętra
do sąsiadek których nie mogły odwiedzić

strużki
Dominika Król
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narkotyczny puls zaczyna powoli [ale progresywnie] kroić mnie na 
zmysły i świadomość. 

kogo prosi się o rozgrzeszenie? 

z całej tarczycy przepraszam za mój grzech 

Środa 14 V roku pańskiego [czyli… Twojego?] 

Sentyment do, zdaje się już martwej, sztuki dramatopisarstwa wy-
musił na mnie dopisanie didaskaliów. Próbowałem stawiać opór, 
bo przecież miałem pisać epikę, ale niedobrze jest kontestować 
sentymenty. A zatem:
Autobus. Taki, który odwozi z miasta na prowincję, a wcześniej z prowincji 
do miasta. I też taki, który słynie z wszechobecnej woni fekaliów. Zresztą 
całkiem niesłusznie, bo to bardziej zapachy zimowego kurzu, który teraz 
chce mieć coś wspólnego ze słonecznikami i wzbija się pod wpływem słońca 
w górę. Nieprzebiwszy się przez dach ani szyby pojazdu, wiruje w powietrzu 
i ma na podróżujących wpływ chyba jeszcze bardziej zbawienny niż dym 
papierosowy. A jesienią wbija się w fotele chyba jeszcze głębiej niż ja i wtedy 
być może faktycznie dominującą wonią są fekalia. Siedziska są ciemnonie-
bieskie [ciekawe, czy na życzenie rezydującego tam kurzu] i, subiektywnie, 
niezbyt wygodne. 

To chyba przez takich grafomanów jak ja wymiera to dramato-
pisarstwo. Dramat niesceniczny i aczytalny. Przede wszystkim 
jednak DRAMAT. 

Jakiś mężczyzna mówi mi, że wolałby być zwierzęciem. Czemu 
akurat mi? 

Drgnięcie 
ciała póź-
nym ma-
jem
Morgan Toporyński

Niedziela, 11 V roku pańskiego [czyli czyjego?] 

Ostatnio odzyskuję. Tak czasami mam, że impulsywnie pozbywam 
się wszystkiego i odzysk to jedyne źródło tego, co w życiu zdaje się 
być niezbędne. A zatem odzyskuję: 

Zbawienną dla płuc nikotynę [W maju rzadziej pada deszcz, toteż 
przechadzam się po parkach i z rzuconych niedopałków próbuję 
skręcić choć połowę szluga.] 

Kawę [Spijam zimne resztki z kubków, które od zimy zalegają 
w rogu pokoju.] 

Miłość [Znamy się zbyt krótko, żebym wdał się w szczegóły. Nieko-
niecznie ze wstydu, bo jeszcze nie udało mi się go odzyskać i niesz-
czególnie jest to teraz moim priorytetem.] 

Może w końcu odzyskam siebie? 

Wtorek 13 V roku pańskiego [czyli niczyjego?] 

echo płonie w moim nieskalanym prawdą gardle 

rozciąłem wczoraj: 
dwa brzuchy 
pajęczynę 
trzydzieści siedem skrawków materiału 
cztery struny 
jedną czwartą kotary 

a potem dryfowałem w półśnie między ciałem, a czymś, co ciała 
nie przypominało. chciałem zabić trochę czasu, ale za mało wiem 
o zbrodniach i właściwie nawet nie mam, co zrobić z jego zwłokami. 
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była noc 
i był jeden, cienki papieros
skręcony w 
niestety 
fabryce 
i była też prokrastynacja
wyjątkowo mało łez 
i zwyczajnie mało snu

Czwartek 15 V roku pańskiego [czyli Waszego?] 

Didaskalia te same, co wczoraj, dziś jednak nikt mi się z niczego nie 
zwierza. Ciężko mi ruszać ciałem. Może umarłem? 

Piątek 16 V roku pańskiego [czyli… chyba mojego?] 

Dziś odzyskałem wszystkie wspomnienia, o których sądziłem, że 
są już nie do odratowania. Najbardziej cieszę się ze wspomnień 
o naszym pierwszym widnokręgu, horyzoncie, pocałunku, zlepie-
niu, przeziębieniu, filmie, butelce, kamieniu, rzece. Najmniej z tego 
o hostii rozpływającej się w agnostycznych ustach. 

Usłyszałem nową muzykę i drylowałem czereśnie. A potem zjadłem 
jednego i jedną ósmą pieroga. 

Sobota 17 V roku pańskiego [czyli mojego!] 

Usłyszałem dziś coś, ale nie za bardzo chcę się tym dzielić z niezna-
jomymi. To były w gruncie rzeczy ładne słowa. Ładne, ale niezbyt 
mądre. Z wątpliwą zawartością merytoryczną, przepraszam, 
kaloryczną. Nie miałem ochoty dodać ich do mojego jadłospisu, ale 
chciałem mieć je na języku. I nigdzie więcej. Nie mogłem pozwolić 
by stały się częścią mnie, mojej wątroby, krwi, przełyku, kości ogo-
nowej. To jedne z tych słów, które traktuję jak bulimik, rozgryzam 
je, delektuję się smakiem, a potem wypluwam. A jeśli przypadkiem 
je połknę, natychmiast wsuwam dwa palce głęboko w gardło. 

Sentymenty dudnią w uszach i mówią coś o 8. klasie? Muszę koń-
czyć, nie mogę rozwinąć wątku. Ale przynajmniej wiecie coś o ład-
nych, ale niezbyt mądrych słowach.

Morgan Toporyński – poeta i fotograf. W niezwykle rzadkich chwilach „wolnych” stawia 
tarota, słucha polskiego punkrocka i realizuje archetyp włóczykija. Od niedawna aktywny 
również na deskach teatru. Zafascynowany filozofią starożytną, historią literatury i za-
chodnim ezoteryzmem. Można go znaleźć na Instagramie na koncie  @toporynskii. 
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– Weźmiemy sobie kończynę górną i… tam, proszę pana, jest cały 
organizm, może pan rzucić okiem, jak tak pan bardzo chce. – 
Chłopak odchylający folię, okrywającą podłużny kształt, aż pod-
skoczył. – No, niech pan rozepnie to do końca, możemy obejrzeć 
taki preparat w ramach ciekawostki, zaraz go przygotuję.  Uczyć się 
będziemy na mniejszych fragmentach. Niech państwo podejdą. 
Ciało było bardzo małe, żółtawe, o pomarszczonej skórze, rozcięte 
wzdłuż mostka. Nie posiadało żadnych charakterystycznych cech; 
gdyby nie genitalia, nie można by nawet rozpoznać w nim kobiety. 
Żadnej tożsamości. 

Może dobrze by było, gdyby człowiek miał chociaż tę duszę. 
– …i to jedyny w naszym prosektorium preparat, który ma we-
wnątrz wszystkie organy – zakończył wykładowca. – A teraz 
przejdźmy do zajęć. Zaczniemy od wstępu teoretycznego.
Laura poczuła, że oczy zaczynają jej się przymykać. Wytrzeszczyła 
je do granic możliwości i wlepiła wzrok w dłonie prowadzącego, 
który właśnie chwycił nogę i tłumaczył coś tym swoim nieprzyjem-
nym głosem.

*
– Cześć, cześć. – Laura kiwała głową wychodzącym kolegom. 
Została w szatni sama. 
– Wychodzi pani? Chciałabym umyć podłogę. – Zmęczona kobieta 
w czerwonym kitlu stanęła w drzwiach szatni i oparła się o wózek, 
w którym leżały mop, ścierki, detergenty i wiadro z wodą.
Gdzie jest kluczyk do szafki? W kieszeniach go nie było. Może 
w torbie? Tylko gdzie jest torba?
– Halo, słyszała pani?

Szlag by to trafił. Torba musiała zostać w prosektorium.

Corpus 
delicti
Magdalena Hirsch

– Czekają dziś państwa pierwsze ćwiczenia z anatomii. – Facet 
w średnim wieku pojawił się znikąd i obrzucił niechętnym spojrze-
niem grupę. – Dzień dobry.
– Dzień dobry – studenci brzmieli niewyraźnie, jednak w miarę 
jak zbliżali się do drzwi prosektorium, ich ruchy stawały się coraz 
bardziej ożywione; Laura też przyśpieszyła kroku. – Proszę szybciej, 
mamy dużo pracy.
Laura weszła do sali ostatnia. Starając się nie hałasować za bardzo, 
usiadła w pierwszym rzędzie – wszystkie inne miejsca były już 
zajęte. 
– Widzę, że włożyli państwo fartuchy i odpowiednie obuwie, 
za chwilę weźmiecie jeszcze jednorazowe rękawiczki. I dwie 
uwagi: panie mają mieć związane włosy i krótkie paznokcie; 
w przeciwnym razie będę wypraszał z zajęć. Po drugie – moich 
zajęć jeszcze nigdy nie zaliczyła więcej niż połowa studentów. 
Wymagam stuprocentowej obecności, a kolokwia zdaje  się u mnie 
od siedemdziesięciu procent. Nie przewiduję żadnych odstępstw 
od tych reguł. Jeśli kogoś to przerasta, to zamiast powoływać 
się na prawa studenta czy inne głupstwa sugeruję od razu 
zrezygnować ze studiów. Jasne? Przejdziemy teraz do właściwej 
części zajęć, czyli oglądania preparatów miękkich. Za półtora 
miesiąca czeka państwa kolokwium z tak zwanych szpilek.  	                                                                                                  
Laura patrzyła przed siebie bezmyślnie. Co ona będzie robić, jak ją 
wyrzucą ze studiów?
– Siadać! Wiecie w teorii, na czym polega anatomia, ale praca 
z preparatami to coś zupełnie innego. Jako od przyszłych lekarzy 
wymagam od was profesjonalizmu. Jeśli ktoś jest zbyt delikatny 
na kontakt z narządami, to wiecie, gdzie są drzwi. Teraz możecie 
wstać. Pójdziemy po preparaty. 
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– Czy to mi się śni? – wyrwało się Laurze. Kobieta przystanęła 
i spojrzała w jej stronę.
– Wiesz przecież. Jesteś tylko senna, nie uśpiona. – Milczała 
przez chwilę. – Nogi, macice, nerki, czaszki, zupa z alkoholem. 
To be or not to be. Serca, wątroby, mózgi. Co tak patrzysz,  co? 
Chcesz mnie pewnie spytać, skąd jestem i po co jestem?                                      
– Chcę.
– Pytasz o mnie, ale tak naprawdę chcesz spytać o siebie. Nie 
wiesz, skąd i po co jesteś, więc ja też nie mogę wiedzieć. Nie wierz 
nigdy tym, którzy udzielą ci odpowiedzi na te pytania, ale i nie 
ufaj tym, którzy przestali ich szukać. – Chwyciła znienacka jej 
dłoń i przesunęła po swoich żebrach. – Kręgi wtajemniczenia nie 
istnieją, pamiętaj. Nie ma kiedyś i teraz, to po prostu inne miej-
sca, których ani ja, ani ty nie obejmiemy tym ułomnym ze swej 
natury wzrokiem. 
Wiotkie piersi kobiety ocierały się o fartuch Laury. 
– To się nie zmienia, z czasem tylko wysycha, brązowieje, zmie-
nia się w popiół albo jest zjadane przez robaki, ale istota rzeczy się 
nie zmienia.
– Czyli niczego mi pani nie wytłumaczy, tak?
– Niczego, kochanie. Nie opowiem ci nawet o tym budynku, 
w którym jesteśmy, choć  za życia przemierzyłam go wzdłuż 
i wszerz. Niczego cię nie nauczę i przez nic cię nie przeprowadzę, 
bo to nie może się wydarzyć. Mogłabym wyrwać sobie z piersi 
serce i włożyć ci je w dłoń, ale to niczego by nie zmieniło, bo to nie 
twoje serce. Rozumiesz? 
Staruszka gwałtownym ruchem wbiła kościstą dłoń w klatkę 
żeber i wyciągnęła z niej pulsujący organ. Laura widziała na dłoni 

Drzwi były uchylone; na ziemię padało białe światło. Wraz z nim 
z prosektorium ulatniał się ten dziwny, niejasny zapach: ciągle do-
tykanych metalowych sprzętów, spirytusu, lateksowych rękawiczek 
i zwłok, które pachną uniwersalnie – zwłokami. Laura usłyszała 
pisk; ktoś przechodził między taboretami, roztrącając je na boki.  
Odczekała chwilę, po czym ostrożnie zajrzała do sali. Pusto. Może 
jej się zdawało.
Teraz trzeba tylko wejść, wziąć torbę i wyjść. Gdy jednak mijała sto-
ły, na których jak na katafalkach spoczywały czarne, podłużne wor-
ki, zboczyła z obranej trasy i podeszła do ciała, które dzisiaj oglądali.	
Próbowała potem zrozumieć, co nią wtedy kierowało, ale nie 
znalazła żadnego wytłumaczenia. Laura stała i uparcie wpatrywała 
się w ciało. Czuła, jak wysychają jej oczy; obraz nie stawał się jednak 
niewyraźny, przeciwnie, zwłoki puchły, nabierały jaśniejszej barwy, 
falowały. Coraz mniej przypominały preparat, a coraz bardziej – 
starszą, nagą kobietę o pomarszczonej skórze i bystrym spojrzeniu, 
które wyłoniło się spod powiek pokrytych licznymi zmarszczkami. 
Kobieta podniosła się, usiadła na brzegu stołu i przemówiła; niski 
głos, niepasujący do wąskich ramion i kościstych dłoni sprawił, że 
Laura nagle otrzeźwiała i spojrzała na wszystko wyraźnie i jasno. 

Senna, prawdziwą opuściłaś drogę.
Laura zaczęła bujać się bezwiednie w przód i w tył.
Zatrzymaj się. Na połowie czasu.
Laura znieruchomiała. Kobieta zeskoczyła ze stołu i zaczęła prze-
chadzać się po prosektorium, przeciągając palcami po stołach i roz-
cierając kurz w dłoniach. Nagość nie krępowała jej w żadnej mierze. 
Kroki stawiała twardo i powoli; mimo bycia przygarbioną biła od 
niej stanowczość. 
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– …nie powstrzymałam się przed spojrzeniem na to ciało, które 
oglądaliśmy. Przysięgam, chciałam tylko popatrzeć. Zostałam 
zmuszona do wzięcia tego serca do ręki.
Prowadzący drgnął. Nerwowo odgarnął włosy z czoła.
– Nie rozumie pan, co mam na myśli, prawda? Mogę…
– Wiem, co pani ma na myśli, doskonale wiem. Ale fakty są takie, 
że serca nie ma.
Laura spojrzała na niego bezradnie.
– To co mam zrobić?
– Niech pani siada – prowadzący podsunął jej taboret. – Zgodnie 
z przepisami, powinna pani zostać dyscyplinarnie usunięta ze 
studiów, ale oboje wiemy, że nie jest pani niczemu winna. Z drugiej 
strony, powinna pani stąd zniknąć dla własnego dobra. – Milczał 
przez chwilę. – Mogę natomiast pani obiecać, że sprawę zaginione-
go preparatu wezmę na siebie… mam w tym pewną, hm, wprawę.  
– Dziękuję. – Laura wstała i wyciągnęła do wykładowcy rękę. To 
wszystko było absurdalne, rujnowało jej życie, ale ten człowiek, któ-
ry właśnie siedział obok i mówił to wszystko, rozumiał ją. Wyczuła 
to w uścisku dłoni i słowach:
– To przypadek. Tak jak każde wspólne doświadczenie.

tętniące serce o temperaturze jej własnego ciała, a kobieta zapadała 
się w czarny worek.
Przymknęła oczy. Gdy je otworzyła, ręka była pusta, a pokrowiec 
zasunięty.
– To znowu pani? – Laura usłyszała gderliwy, znajomy już głos. 
– Studenci nie mogą sami wchodzić do prosektorium! Co pani tu 
robi?
Co tu właściwie robiła?
– Zapomniałam torby, już wychodzę. – Laura uśmiechnęła się 
przepraszająco. Kątem oka zobaczyła, że kobieta popchnęła swój 
wózek w głąb sali i przesunęła palcem po jednym z blatów.

*
– Do czwartku, niech państwo już idą. – Prowadzący zdjął ręka-
wiczki i zaczął przeglądać jakieś papiery. Nagle podniósł głowę. 
– A, pani Lauro, niech pani na chwilę zostanie.				  
Wszyscy wyszli, prowadzący zamknął drzwi i przysiadł na brzegu 
biurka. Laura unikała jego przeszywającego spojrzenia.
– Przejdę od razu do rzeczy. Zaginął jeden z preparatów. Wie pani 
coś o tym?
Laura poczuła ściśnięcie w żołądku.
– Sprawdzałem rano stan prosektorium i odkryłem brak serca. 
A podobno to właśnie panią tu widziano po zajęciach. 
– Tak, byłam w prosektorium – wyznała desperacko Laura. – Przy-
szłam tylko po torbę, ale…
Właściwie, czemu miałaby mówić coś więcej? Spojrzała  mu w oczy. 
Nie zauważyła tam żadnej kpiny czy złośliwości. Patrzył na nią 
z napięciem.
Właściwie, dlaczego nie miałaby mu zaufać? 

Magdalena Hirsch – rocznik 2002, studentka polonistyki, poetka-slamerka niestroniąca 
od prozy. Publikowała opowiadania w magazynach Tlen Literacki, zakład.magazyn, Składka, 
Epea, Pismo literackie i Pismo Trytytka. W wolnym czasie prowadzi instagramowego peja
@wawer_intellectuals z memami o sztuce i literaturze, gdzie również czyta swoje wiersze 
i opowiada o ulubionych postaciach. W kółko słucha Kaliny Jędrusik i Kaśki Nosowskiej.
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Wychodząc, patrzę na zegar, ten mówi, że jestem już kilka minut 
spóźniony. To się zdarza codziennie. Niecodziennie natomiast 
powtarzają się osoby, które mijam na trasie przystanek–praca. Nie 
każdego chce mi się pamiętać, za mało pojemności ma ta pamięć, 
ale ktoś zawsze wpada mi w oko na tym 100-metrowym odcinku. 
Dzisiaj była to turystka, której z twarzy spadły okulary przeciw-
słoneczne. Szła z mężem, zamiast od razu się schylić (wiek jej na 
to pozwalał, sprawność, jak oceniłem po chodzie, też), zaczęła się 
prostować, poprawiać włosy, rozciągać najpierw ręce, potem nogi. 
Przeszła do pajacyków, doliczyłem się dziewięciu. Nieładnie. Już 
mogła do tych dziesięciu zaokrąglić, byłoby równo i parzyście. Ko-
lejny był trucht w miejscu, chyba jako rozbiegówka, po czym zrobiła 
trzy rundki dookoła okularów. Miałem już iść, bo spóźnienie prze-
kracza ten słynny akademicki kwadrans, ale praca stała się jakoś 
mniej istotna w tej chwili. Zresztą nigdy nie była więcej niż pracą. 
Po trzecim kółku mąż złapał ją za dłoń i wspólnie zatańczyli walca 
wokół okularów. Wziąłem krzesełko z pobliskiej restauracji i usia-
dłem, bo najlepsza poza do patrzenia to siedzenie. Nikt poza mną 
nie przygląda się widowisku, szkoda, bo wiele tracą. Mieliby mate-
riał na opowiadanie. Państwo choreografię dopracowywali zdecy-
dowanie przez długi czas, z walca przeszli do krakowiaka. Z lekkim 
stresem patrzę na ich stopy, kroki stawiają zbyt blisko okularów. 
Jakby specjalnie chcieli budować napięcie dla jednoosobowej publi-
ki. Pomyślałem, że brakuje tutaj muzyki, ale ta, jak na zawołanie, 
zaczęła wybrzmiewać z jednej z pobliskich uliczek. Wyszła z niej 
romska kapela podwórkowa, której, jak się okazuje, krakowiak nie 
był obcy. Spektakl dalej nie przyciągał niczyjej uwagi, przechodnie 
dookoła tylko potykali się o moje krzesło. Przywykłem do bycia nie-

Wrzesień, 
piątek 
rano
Szymon Horała

Wychodzę z domu w lekkim stresie, bo znowu jestem spóźniony. 
Mijam piekarnię i zastanawiam się, jak często ekspedientki myślą 
o moim losie. Sam kiedyś byłem w podobnym miejscu i ogromnie 
ciekawiły mnie życia wszystkich spotykanych osób. Poza jedną 
emerytką, jednym pijaczkiem i jednym ochroniarzem z pobliskiej 
budowy, nikt nie bywał specjalnie wylewny. Co się od nich dowie-
działem, to już dawno zapomniałem, ale wtedy ciekawość zaspoka-
jali. Tym, którzy jej nie zaspokajali, wymyślałem biografie, dopisy-
wałem kochające córki lub skłócone rodzeństwo. Jak ktoś był mniej 
sympatyczny, to stwierdzałem, że to pewnie przez pożar w miesz-
kaniu sprzed lat, w którym zginęło jedno z rodziców i spłonął cały 
dobytek, albo przez straszny wypadek na autostradzie, w wyniku 
którego dana osoba owdowiała. 

Biegnę na tramwaj, który ma mi uciec i oczywiście ucieka. To 
normalne we Wrocławiu, że, kiedy spóźniam się na tramwaj, on 
wzorowo odjeżdża o czasie. Inaczej, kiedy się spieszę i przychodzę 
o czasie. Rekord w kategorii spóźnień to 10 minut. Wtedy nie kupu-
ję biletów, tłumacząc sobie, że skoro przewoźnik nie wywiązuje się 
z tej umowy, to ja też się nie będę wywiązywał. Ja straty wizerunko-
we, przewoźnik finansowe. Nie ma tak, że tylko ja będę tracił. 
Podjeżdża kolejny tramwaj, oczywiście spóźniony. Siadam z przo-
du, żeby kontrolować, czy nie ma kanarów. Mój kodeks moralny nie 
przekłada się na kodeks regulaminu MPK, więc co bym się pokłócił, 
to moje, a co bym zyskał, to mandat. Współpasażerów z tramwaju 
już trochę jakbym znał, jedziemy razem, coś nas łączy. Przed moim 
przystankiem przeciskam się między nimi na drugi koniec tramwa-
ju. Dzięki temu nie będę musiał przeciskać się między tymi wszyst-
kimi obcymi ludźmi na przystanku. 

50 51



zauważalnym. Państwo ukłonili się sobie, Pani podniosła leżące na 
ziemi okulary. Odchodząc, założyła je na nos i wtedy widziałem ją 
po raz ostatni. W powietrzu uniósł się zapach kawy i dyni, co miało 
być pierwszym zwiastunem sezonu jesiennego. 

Szymon Horała – urodzony w Poznaniu, osiadły we Wrocławiu. Publikował w Notatniku 
Literackim oraz magazynie Fuga. Z zamiłowania nerwus i panikarz, dumny współwłaściciel 
ślimaka Kamila. Można go znaleźć na Instagramie na koncie @aleo.cochodzi.

52

https://www.instagram.com/aleo.cochodzi/


chwilowe rozprzężenie skupienia w grupie i kontynuujmy próby. 

Oddawali swe ukłony w pokorze.

      Pasterz 3: 
Mogłaś powiedzieć, że nie chcesz grać pasterza.
      Pasterz 1: 
Ja powiedziałam od razu, że mi to wisi, kim mam być.
      Pasterz 3: 
Kogoś i tak musiałybyśmy zagrać, więc ostatecznie to żadna różnica.
      Pasterz 1:
Serio, to nie jest najgorsza rola, bo przypominam, że niektóre 
dziewczyny grają trzodę chlewną. 
      Pasterz 3:
Pomyśl sobie, że miałabyś wypacać wszystkie grzechy w kaftanie 
z wełny. Nie musiałaś ich zaraz walić kijem po racicach, i tak mają 
przejebane. Na miejscu owiec bym się wkurwiła.

…i akcja!

Nie daruję sukom, nie ma opcji. Niech tylko zdejmą ze mnie banda-
że, a pierwsze co zrobię, to rozpętam tym owieczkom taką pożogę, 
że jeszcze zabeczą. Najwyraźniej nie wiedzą, z kim mają do czynie-
nia.

Nie wiem, co widziałam. W jednej chwili śpiewamy kolędy, pu-
bliczność klaszcze rytmicznie i nagle czyjeś ucho ląduje pod moimi 
nogami. Wszędzie krew, jakieś krzyki. Owca ma szał w oczach, pod 
jej racicami widać ludzką skórę, a w wełnie – włosy. Koszmar. Źle 
mi na samą myśl o owcach. To, co widziałam będzie mi się śnić po 
nocach.

Owce
Julia Niedziejko

Bardzo się cieszę na próby z wami i mam nadzieję, że będzie nam 
się dobrze współpracować. Niech każda weźmie po jednym sce-
nariuszu. Na pierwszej stronie macie podział ról. Zanim jednak 
przejdziemy do czytania, na rozgrzewkę zaśpiewajmy kilka kolęd. 
Wprowadźmy się w świąteczny nastrój!

Przybieżeli do Betlejem pasterze.

      Pasterz 2: 
Mam grać klawisza? To chore.
      Reżyserka:
Nie klawisza, tylko opiekuna. Jezus też był pasterzem.

Grają skocznie…

       Strażniczka 2:
Osadzona, natychmiast rzuć tę laskę pasterską na ziemię! Wpisuję 
naganę za nieuzasadniony popis przemocy. Jeszcze jeden taki wy-
skok i lądujesz u Naczelniczki. 

Chwała na wysokości, chwała na wysokości.

      Naczelniczka:
Jak pani wyjaśni dzisiejszy incydent na próbie?
      Reżyserka:
Nie sądziłam, że sam przydział ról tak je poruszy. W końcu to 
tylko jasełka. Anioły i mędrcy przyjęły wszystko spokojnie. Reszta 
wyglądała, jakbym im dorzuciła dodatkowe lata do wyroków. Tak 
naprawdę przydział tych ról był losowy.
      Naczelniczka:
Nie obwiniam pani. To się zdarza. Potraktujmy tę sytuację jako 
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wać twarde, ale prawda zawsze wyjdzie na jaw.
      Strażniczka 1:
W sensie, że są chore psychicznie?
      Strażniczka 2:
Nie. Po prostu nikomu nie chce się bawić w udawanie przez całe 
życie.

Chciałabym złożyć zażalenie na więźniarki, wie pani które, te co 
udają owce. Z początku było nawet zabawnie patrzeć, jak cho-
dzą na czworakach i jedzą bez rąk, ale tolerowanie tego, co teraz 
wyczyniają, przechodzi ludzkie pojęcie. Strażniczki kompletnie 
nie umieją sobie z nimi poradzić, dlatego udają, że wszystko jest 
w porządku. Każą nam grać z nimi w scrabble albo kalambury. Wie 
pani, które hasło jest podwójnie punktowane? „Beeee”. A jak opisać 
„Szklaną pułapkę” bez mówienia tytułu? „Beeee beee”. Więc jak 
pani może się z pewnością domyśleć, pretensje składane w trakcie 
potyczek pod prysznicem, również argumentowane są za pomocą 
„beeee!”. 

Proszę zaprotokołować, że jedna z owiec dorwała się do mojego 
koca jak dzikie zwierzę. Chwyciła go paszczą i patrząc mi w oczy, 
zaczęła przeżuwać. I wie pani, co się potem stało? Parsknęła na 
mnie jak człowiek, odwróciła się i pobiegła do reszty owiec, a one 
zaczęły ją lizać po grzbiecie. Chyba nie są lesbijkami, tu nie o to 
chodzi. Po prostu śpią w jednym kącie i beczą do księżyca. Zróbcie 
coś z tą watahą, zanim wywiną jakąś akcją. A wywiną na pewno. 
Spadł już pierwszy śnieg. Zaraz mamy zacząć próby do kolejnych 
jasełek, prawda? Wełna wisi w powietrzu.

W tym roku dostajecie kolejną szansę od losu, więc nie myślcie 

Czemu to mnie o wszystko pytacie? Powiedziałam wam wcześniej 
– nie miałam pojęcia, że dziewczyny planują taką rozróbę, a więc 
tym bardziej nie powiem pani, dlaczego to zrobiły. Może uznały, że 
wszystko ujdzie im na sucho, skoro idą święta? Szczerze mówiąc, 
czuć było, że coś się kroi. Nie na samym początku prób, tego bym 
nie powiedziała. Te laski to są kryminalistki, a nie aktorki, a wie 
pani przecież, co to oznacza – one nie przestrzegają zasad i nie grają 
czysto.

Przez te laski nawet nie dobrnęliśmy do sceny z aniołami, więc teraz 
nikt nie uwierzy, a na pewno nie moja rozhisteryzowana tą całą 
akcją bratowa, że naprawdę się zmieniłam. Jak mam ją teraz prze-
konać, że anielskie skrzydła to nie jest wyłącznie element kostiumu, 
ale słuszny i wypracowany efekt wielu prób?

Uważam, że ta cała akcja była celowa i przemyślana. Pewnie któraś 
ze strażniczek mówiła już pani, co się działo na próbach, nie? O tych 
kijkach, którymi obito kilka tyłków. Tak więc ich motywacja jest 
dla mnie jasna – odwet! Tutaj panuje hierarchia i każda o tym wie, 
dlatego nie można opuszczać gardy. Po prostu nie można. Albo 
dostajesz kijkiem, albo jesteś kijkiem, proste.

      Strażniczka 2:
Nie odezwała się od czterech dni i wygląda na to, że nie ma zamiaru 
mówić. A jak reszta?
      Strażniczka 1:
To samo. Jakby zapomniały ludzkiego języka. Wkurwiające pizdy.
      Strażniczka 2:
W końcu któraś pęknie. To nie będzie trwać w nieskończoność. 
Jeszcze się taka nie trafiła, co by w końcu nie wymiękła. Mogą uda-
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nas o cokolwiek podejrzewać? Dasz radę, więc popraw sobie wełnę, 
bo ci pół dupy wyłazi na nieproszony widok. 
      Owca 3:
I jeszcze jedno – my tych kości nie rzuciłyśmy, ale skoro już leżą, 
trzeba grać. Są pewne granice, a przynajmniej my je stawiamy 
w sytuacji nadużycia ze strony symbolicznie niezręcznego przypad-
ku. Do dzieła owieczki!

…i akcja! 

       Chór:
Przybieżeli do Betlejem pasterze 
Grają skocznie dzieciąteczku na lirze
Chwaaaała na wysokości
Chwaaaała na wysokości
A pokój na zieeeeeeeeee…
AAAAAAAAAAAAAA!

      Naczelniczka:
Ale że kto jest przeklęty – pani czy więzienie?
      Reżyserka:
Owce. Owce są przeklęte. Ich prostokątne źrenice, ich rozdwojone 
racice, ich sztywna, roślinożerna żuchwa. Wiem, że to, co mówię, 
jest szalone, ale nie potrafię tego wszystkiego zrozumieć. Jakimś 
cudem przemoc trzyma się blisko owiec. Widziała to pani – były jak 
dzikie zwierzęta. Znajdźcie kogoś, kto ma mocniejsze nerwy, albo 
silniejsze niż ja kły.

Proszę zaprotokołować, że te nowe owce są jeszcze gorsze od 
poprzednich. To znaczy, poprzednie też były beznadziejne, ale 

nawet o sequelu rzezi jasełkowej. Owce, do was mówię. W tym roku 
gracie pasterzy, żeby was nie kusiło. Jeśli ktoś chce zgłosić jakieś 
zażalenia, to ma pecha. Zaczynamy od kolęd tak jak ostatnio.

Pasterze śpiewają, bydlęta klękają…

      Pasterz 3:
Beeee. Beee be beee, beeee.
Pasterz 2:
Beeeeeeeee.
Pasterz 1:
Beeee be be, beeeee.

Cuda, cuda ogłaszają.

      Owca 3:
Trzeba działać, gdy tylko zgasną światła. Wszyscy czekają na to, co 
się stanie, kiedy rozbłysną reflektory, ale prawdziwa praca aktor-
ska wydarza się w mroku, chwilę przed wyjściem na scenę. Wtedy 
musisz mówić sobie rzeczy, które na co dzień nie są tak ważne, 
bo nikt nie oczekuje, że wypadniesz dobrze w kolejce do kibla albo 
w trakcie śniadania. „Rozjebiesz to stara! Kto, jak nie ty?” – dopin-
gujesz, a kiedy wchodzi ci to w krew, zapominasz, jak się nazywasz. 
Dociera do ciebie, że teraz jesteś owcą i tylko to się liczy, bo jesteś do 
tego stworzona.
      Owca 2:
No nie wiem, stara. Jakoś dziwnie mi być owcą, chyba tego nie czu-
ję. Nie po tym, co nam wtedy zrobiły.
      Owca 1:
To nie jest kwestia wyboru. Kazali nam być owcami, no nie? Kto ma 
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przynajmniej zachowywały się jak trzoda chlewna, więc dało się 
do nich przyzwyczaić. Zresztą, ta zemsta jasełkowa chyba dała im 
w kość. Może coś sobie przemyślały, bo teraz siedzą cicho w swoich 
zagrodach. Ale te nowe? Wełna wala się po wszystkich kątach, ich 
ryki nie pozwalają nam spać. Czy to jest nadal zakład poprawczy, 
czy już zoo?

Poważnie boję się o swoje bezpieczeństwo i nikt z tym nic nie robi. 
Owce chyba zaczynają kolaborować. Ostatnio widziałam, jak liczą 
coś pod nosem, ale nie po naszemu – krótkie mruknięcia, jakby 
rytmizowały oddech. Przysięgam, że to widziałam.

Owce szykują się do czegoś. Czuję to wyraźnie. Proszę, nie róbmy 
w tym roku jasełek.

Pastuszkowie od swych trzód biegną wielce zadziwieni.

…i akcja!

       Dziennikarka:
W miejskim zakładzie karnym doszło do tragicznego incydentu 
z udziałem owiec. Jedna z trzech straciła życie podczas więziennych 
jasełek. Jak donosi nasz reporter, wiemy już, że morderstwo zostało 
dokonane przez kilka osadzonych, którym udało się zbiec. Policja 
podejrzewa, że schroniły się na pobliskich pastwiskach.
       Policjant:
Apelujemy do wszystkich hodowców trzody chlewnej o czujność 
i obywatelską postawę w przypadku zdobycia jakichkolwiek infor-
macji na temat aktualnego pobytu podejrzanych. Przypominam, że 
mamy do czynienia z kryminalistkami, dlatego zalecamy zachowa-
nie wszelkich środków ostrożności. 

Przecież o to chodziło, żebyśmy dawali znać, jak coś zauważymy, praw-
da? Uznałem, że nie będę zwlekać i przyjdę od razu do was, to znaczy do 
więzienia, żeby szybko zgłosić sprawę. Jestem pewien, że to właśnie ich 
szukacie, na sto procent. Wracałem do domu pieszo. Zawsze tak robię, 
bo przez pastwiska jest szybciej. Wtedy je zobaczyłem. Stały w szeregu, 
jak podczas musztry i przysięgam, że brzmiały, jakby coś śpiewały. 
Z początku nie mogłem rozszyfrować, co to może być, bo przecież 
szaleństwem byłoby zakładanie, że ich beczenie może mieć jakiś sens, 
ale brzmiało, jakby robiły to z rozmysłem. Zamurowało mnie. Wiedzia-
ły, że je obserwuję, jestem tego pewien. Kiedy skończyły, jak na znak, 
wszystkie co do jednej, wyprężyły się, jakby z dumy, a potem zwiesiły 
nisko głowy. Powtórzyły ten gest parę razy, a potem po prostu na mnie 
patrzyły. Kłaniały mi się? Nie wiem. To przecież niemożliwe, prawda? 
W domu dotarło do mnie, co właściwie śpiewały. Kolędę. Ten znany 
refren o pasterzach, to było to. Po prostu stały w śniegu, w mroźnej 
ciemności i odgrywały jasełka. Ja wiem, jak to brzmi, naprawdę. Przez 
chwilę się zawahałem, bo idąc tu, widziałem na śniegu odciski, coś 
jakby racic, więc pomyślałem, że mi odbiło. I pewnie tak jest, pewnie 
się nakręciłem tym ich śpiewaniem, bo przecież, po co by miały tutaj 
przychodzić?

…i akcja!

Julia Niedziejko – autorka nominowanej do Silesiusa Niebieskiej godziny. Swoje teksty 
poetyckie publikowała między innymi w Blizie, Małym Formacie, Piśmie, Stronie Czynnej, Wi-
zjach i różnych zinach. Jej teksty krytyczne pojawiły się w Czasie Kultury, Dialogu, Didaska-
liach, Dwutygodniku, Elewatorze, Fragile, Krytyce Politycznej, Nowych Książkach. Współtworzy 
kolektyw Poezzin. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @juria.furejko.

6160

https://www.instagram.com/juria.furejko/


Redakcja: Krystian Furga, Klaudia Kołodziejczyk,
Sandra Moczulska, Marcin Salwin
Skład: Klaudia Kołodziejczyk, Sandra Moczulska
Projekt okładki: Marcin Salwin
Zin na stronach 14-15: Anna Rzepka (@anrzpk)
Grafika na stronie 37: Zofia Kulka (@enkaeil)
Grafika na stronie 53: Krystian Furga

Magazyn Literacki Składka, Warszawa 2025
www.magazynskladka.pl

https://www.instagram.com/anrzpk/
https://www.instagram.com/enkaeil/
http://www.magazynskladka.pl



