17 grudnia 2025

Oczyszczenie + Budka telefoniczna + Sam fakt, że to robię nie oznacza, że + Męczeństwo
Andrew McMillan / tłum. Dawid Mobolaji

Wersja audio

 

Oczyszczenie

 

jest taki rodzaj seksu     matka

nigdy by go dla ciebie nie chciała     ten kiedy się nie całujesz

ledwo dotykasz     kiedy przyjaciel wpada

opróżnić ci życie z byłego

i kończy na kolanach     wśród kubków

i kartek urodzinowych które już teraz

wydają się błahe     nie na to

miała nadzieję kiedy byłeś mały

nie na to samolubstwo     tę zachłanność     ten pęd do bycia

pustym     zawsze uczyła cię być

łagodnym     stawiać innych przed sobą

dawać ludziom drugą szansę     nie mogła

sobie wyobrazić że istnieje takie twoje

oblicze     wychowała cię przecież o wiele lepiej

 

Budka telefoniczna

 

deszcz zadzwonił do ulicy nagle

i niespodziewanie     typ natychmiastowy

 

bez uprzedniej mżącej zapowiedzi siebie     po prostu

ulewa     budka telefoniczna jedynym schronem

 

wydającym się mnie witać     jakoś większa

niby wdzięczna za użytek inny    poza

 

gorączkowymi działkami     płaczem pijanych po zamknięciu

dworca     palce deszczu pukające

 

uporczywie o szybę     do przyjazdu autobusu

jeszcze dziesięć minut     gdy pojawił się on

 

ubrania ciężkie     przylegające jak mokra zbroja

wyglądał tak marnie że go wpuściłem     oferując mu

 

miejsce jakbym tam mieszkał     wcisnął się do środka

uznał chyba że mniej niezręcznie będzie

 

jeśli nie będziemy patrzeć na siebie     oboje wpatrywaliśmy

się w niebo     szukając oznak

 

przejaśnienia     kałuża u jego stóp

gdy ociekał do sucha     tył garniturowych spodni

 

powoli puszczał zarys bokserek

przez chwilę     gdy odsunął się od warkotu

 

ciężarówki     poczułem cały jego ciężar

przyciśnięty do mnie     kiedy się cofnął

 

na moich ubraniach zostały plamy wody     miejsca w których był

małe jeziora po nim spoczywające w szwach

 

dla przechodnia mogliśmy być kochankami

gotowymi do wspólnego pochówku     lecz zanim

 

zdążyłem zapytać chociaż o imię     zażartować

ze skrzydeł pozostałych po jego mokrych łopatkach

 

na mojej klacie     niebo zapaliło się od nowa     a on opuścił

nasz schron bez słowa     tak łatwo

 

jak ktoś kto próbuje zadzwonić

ale odkrywa że abonent jest czasowo niedostępny     ku uldze

 

Sam fakt, że to robię nie oznacza, że

 

nieznajomość imion nie czyni tego czymś gorszym

walka na środku drogi o czerwony sweter i rower

nie czyni czymś lepszym     to był po prostu

 

długi spacer przez huśtające się ulice    żołądek

napięty jak bęben nad jamą brzuszną

usta odnajdujące wszystkie części siebie

 

widok w lustrze jak w ekranie laptopa

księżyc który próbował nas oświetlić ale się oddalił

mieszkanie pełne międzylądujących

 

ten co chciał udawać zapaśnika

przyciśnięty pod lękliwą twarzą zegara     ona spogląda

na pocałunki które chciałyby zostać dłużej niż noc

 

ten co powiedział że chciałby pisać

tak jak starsza pani w kapciach

mówi że kiedyś była tancerką

 

mocny ich zapach kiedy brali prysznic a ja się ubierałem

biegłem aż w centrum miasta brakło mi tchu

to nie deszcz    deszczu jeszcze nie było     on nadchodził

 

Męczeństwo

 

dzisiejszej nocy    zacząłem wracać do ciebie ojcze

miał to być spacer ale zacząłem

iść szybciej    ojcze    zacząłem wzywać imiona

wszystkich mężczyzn z którymi kiedykolwiek poszedłem

do łóżka    ojcze     moje uda paliły a stopy

ciążyły od krwi lecz trzymałem tempo i rytm

imion ojcze wymieniałem je płotom

i drzewom    nie przestawałem i stałem się

młodszy     ojcze     szedłem całą noc aż dotarłem do domu

znów jedynie iskrą w twoim kroczu i mówiłem byś nie

przywracał mnie do życia    mówiłem że odpokutowałem

za każde imię i uwolniłem ich ode mnie    ojcze

 

Andrew McMillan (ur. 1988) – angielski poeta i prozaik. Autor trzech tomów poezji: Physical (2015), Playtime (2018) i Pandemonium (2021). Jego debiutancki zbiór zdobył m.in. nagrodę Guardian First Book Award, stał się bestsellerem i przeszedł do historii jako pierwszy tom poezji wyróżniony tą nagrodą. W 2019 roku otrzymał Polari Prize dla literatury LGBTQ+. Wiersze McMillana, znane z intymnego spojrzenia na męskość, seksualność, ciało i zdrowie psychiczne, były publikowane w prestiżowych czasopismach literackich. W 2023 roku wydał swoją pierwszą powieść Pity. Opowiada o losach rodziny górniczej z południowego Yorkshire, eksplorując przy tym klasizm, przemiany międzypokoleniowe oraz dziedzictwo regionu. McMillan jest wykładowcą kreatywnego pisania na Uniwersytecie w Manchesterze. Publikacja w Składce to jego polskojęzyczny debiut.

 

Dawid Mobolaji (ur. 1996) – polsko-nigeryjski tłumacz literacki, pisarz oraz lekarz rezydent. Mieszka w Londynie. Tłumaczył m.in. teksty Łukasza Barysa, Ingi Iwasiów, Bartosza Konstrata oraz Patryka Pufelskiego dla anglojęzycznych czasopism, w tym Words Without Borders, Asymptote oraz Plume. Pracuje nad tłumaczeniem książki poetyckiej Urszuli Honek Poltergeist. W 2023 roku został stypendystą programu Emerging Translator Mentorship w National Centre for Writing w Wielkiej Brytanii oraz otrzymał Travel Fellowship Amerykańskiego Stowarzyszenia Tłumaczy Literackich (ALTA). Można go znaleźć na Instagramie na koncie @dawidmobolaji.