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Edyta Kalumnia – migotliwa istota urodzona w Lublinie. Osoba efemeryczna - raz pojawia się, 
raz znika. Pisze, aby zapomnieć. Pisze, aby o niej nie zapomniano.

Edyta Kalumnia

plushk był strumień co płynął do morza i próbowaliśmy go przekroczyć 
nawet z kaloszkami się nie da
trochę mokro trochę bardzo 
coś jak hipermorze feeling
nie pamiętasz imion wszystkich swoich atomów
ale wciąż w tobie mieszkają
gotowe by ciec
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Ostatnio dni zaczęły robić się jakby dłuższe. Nienaturalnie wydłużone. 
I nie dlatego, że robi się  cieplej i że drzewa kwitną. Jest coraz wolniej 
z innego powodu. Pod tą zieloną kopułą, w niektórych momentach 
zalesionej, coś się kryje, to wiem na pewno. Nic nie pozostaje niezau-
ważone, każdy szczegół, okruch wizualnej otoczki tego świata dostaje 
swoją malutką chwilę w pełnej krasie zauważenia. Ta myśl ciągle wraca, 
niemożliwa do wyparcia świadomość obecności tak zwielokrotnionej, 
że chyba nie umiałabym jej zliczyć. I to wszystko tak się dłuży, niewy-
baczalnie pociąga mnie do patrzenia, nawet wtedy, kiedy nie widzę nic. 
Rozpostarta nade mną ciemna łuna nie sprawia, że wszystko gaśnie. 
Kontrast wtedy narasta. Błyski i rozświetlenia wzbierają na sile. W ciszy, 
ale i w pełnym świetle, którego przecież po północy nigdzie nie ma. 
Wszystkiemu tutaj nie robi to naprawdę żadnej różnicy. Tak mi przecież 
powiedziało. Nocą  i tak jest takie samo. Ptaki nadal śpiewają, jeżdżą 
tramwaje. Światło północne jedynie wydłuża ich cienie. Tutejsi loka-
torzy niestety ich nie posiadają. Wielki organizm odpoczywa, ale nie 
zasypia, a każda z jego cząstek żyje wtedy niejednokrotnie dłużej. 

Kiedy gaśnie niebo, znika też wszelki dźwięk. Niekiedy zdarza się 
jakiś zbłąkany, pojedynczy szmer, który przedziera się przez próżnię. 
Ale to dzieje się bardzo rzadko. Tak samo dotyczy to czasu, który jeśli 
w jakimkolwiek znaczeniu tutaj istnieje, wtedy wręcz się wyłącza. Ot 
tak, prawie znika, zwalnia do chorobliwie powolnego tempa. Zmu-
sza bezwładnych piechurów, przemierzających te nocne równiny do 
rozpoczęcia swoich sennych podróży, które czasem trwają aż do końca 
wszelkich chwil, dni, czasów. Jedynie garstka z nich potrafi się temu 
oprzeć. O tak późnej porze, w wielu zakątkach, do których nie dociera 
nawet najmniejsza wiązka światła, można dostrzegać niezauważone 
i niezauważonych.

Zuzanna Stempska

Świat 
widziany 
patykami
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Choć wieczór jest długi, to nie wiem, czy zdążę opowiedzieć Wam 
wszystko.

Kiedyś, powiedzmy – jakiś czas temu, chyba niezbyt dawno, nikt tu nie 
spacerował. Co prawda, ludzie pojawiali się w tej okolicy, ale raczej nie 
w niedzielne ani w żadne miłe i całkiem słoneczne popołudnie. Nikt nie 
jeździł tu na rowerze ani nie spacerował z wózkiem, ani nie wyprowa-
dzał psa. Tylko o tej porze nikt tu tego nie robi. Wiele tutejszych drzew 
nadal szepcze. Prawie bezdźwięcznie opowiada o  swoich ociosanych 
gałęziach i zmaltretowanych korzeniach. W niektóre dni, te najcichsze, 
kiedy wszyscy chowają się przed mroźnymi powiewami wiatru, rozpo-
ścierającymi ciemne fale, ich rozmowy są niemalże wykrywalne. Rozle-
gły szum. Czasem wtedy i ja zapominam, że żyję. Nawet kiedy jestem 
tu za dnia, czuję ogromny cień, który jest tutaj wszędzie. Zaczyna się 
w tych ceglanych, częściowo podziemnych konstrukcjach. W tych już 
zamkniętych kratami, oby na wieki, tunelach. Nadal słyszę poruszenie 
wśród drzew. Myślę, kto byłby w stanie mnie rozpoznać, gdyby moje 
ciało zostało roztrzaskane na setki kawałków niczym szklana kula. 



Zuzanna Stempska – od 2020 studentka Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Jej 
zainteresowania to instalacja, rysunek, wideo oraz teksty autorskie. Można ją znaleźć na 
Instagramie na koncie @zstempska.
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Wiele drzew też o tym myślało, często o tym mówią. Albo gdyby zro-
bić we mnie dziurę i okazałoby się, że w środku tak naprawdę nic nie 
ma. One nie chcą o tym słuchać. Zaczynają szumieć głośniej i gło-
śniej. Wiem, że ktoś im tak kiedyś zrobił, wyrządził ogromną krzywdę. 
Zostawił blizny. Niektóre z nich wciąż widać wśród struktur kory. Już 
mnie nie słuchają, ale ja zdaję sobie sprawę, że słyszą. Dawno temu 
wiele z nich ścięto. Niektórym zadano ciosy po same ich rdzenie. Tyl-
ko inne drzewa o tym pamiętają, bo ludzka pamięć jest omylna. Jest 
tu trochę kamieni z przeróżnymi grawerunkami, ale to nie wystarcza. 
Wszystko jest zbyt nieruchome. Za kilka godzin pojawią się pierwsze 
szelesty wśród liści, odgłosy kroków w alejkach. Będzie normalnie, bo 
przecież tak tu jest od lat. Tak miało być, tak, żeby nikt już nie pamiętał 
o odciętych gałęziach, wykarczowanych drzewach i spalonych do gołej 
ziemi terenach. Dzisiejszy wieczór jest prawie niesłyszalny. Graniczy 
z dźwiękiem. Jest niczym mgła, która letnim porankiem spływa ze 
zboczy zielonych pagórków. Z lekkością zaczyna zakrywać chodniki 
i ławki. Kamienne murki i konstrukcje. Pomniki i rzeźby. Nie ma w tym 
nic nadzwyczajnego, ale wybija właśnie północ, a mój zegarek chodzi do 
tyłu. 

https://www.instagram.com/zstempska/


Marcin Kończal (ur. 1989) – poza Składką publikował w Wizjach, Fabulariach, Epei oraz na stronie 
Toposu. Mieszka w Poznaniu. 

Mówisz, że już w ogóle nie chce się ze mną kłócić. 
Interesują Cię tylko te sprzeczki na niby, po udawanym 
włosku, z krzyczeniem i wymachiwaniem rękami na ulicy.

Marcin Kończal

Zawiesze-
nie broni
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I tak niczego nie wymyślę. To znaczy, mogłabym sypnąć z rękawa, ale 
to tak jak z bezlikiem jesiennych liści. Przy czym one są lepsze, bo 
szumią i szeleszczą przy chodzeniu i rozgarnianiu ich stopą. A jeżeli nie 
ma się węchu zniszczonego covidem, można wyczuć delikatny zapach. 
Swoją drogą, dla drzewa musi to być niezły szok – stracić z dnia na 
dzień prawie wszystkie liście. Ileś miesięcy nosiło się tę szatę, karmiący 
ciężar i nagle traci się krwiste połączenie. Trochę jak człowiek, któremu 
spada poziom hormonów. Liście, póki zielone,  są pulsujące i ważne. 
Jeszcze miesiąc czy dwa temu zachodziła w nich fotosynteza. A teraz 
nagle pyk i taki liść leży na chodniku. Ktoś w niego splunie, ktoś nadep-
nie i ogólnie koniec kariery. 

Odlatujące gęsi drgają na niebie. W ptasich kluczach zachwycające 
jest to, że tworzą się w każdej sekundzie od nowa. Wciąż rozpadają się 
i scalają. Jakby były i jednocześnie ich nie było. Doskonały przypadek 
abstrakcji. Można powiedzieć, że zamykają lato za bardzo grubymi 
drzwiami, w szczelnym sejfie, po drugiej stronie kuli ziemskiej. Prze-
cież dla normalnego ludzkiego umysłu druga strona kuli ziemskiej to 
mrok i żadne streamingi tu nie pomogą. Ani podróże.

Pierwsze, słoneczne dni października napawają nadzieją, że ciepło 
można kumulować pod skórą, pod powiekami, że może wystarczyć na 
długo. Dziewczyny siedzą na murku, czekając na lot. Może i zapaliłyby 
papierosa, ale jedna pilnuje drugiej. A w myślach każda sobie powta-
rza, że fajnie byłoby zajarać. Piją latte na spienionym mleku roślinnym, 
którego pochodzenia nie znają i to pozwala im delektować się smakiem. 
Plotkują o chłopakach.  Z eleganckiej studzienki zalatuje ściekiem. Ten 
moment, podobnie jak wiele innych, mógłby trwać nieprzerwanie. 
I być może gdzieś w przestrzeni echo ich głosów nadal rozbrzmiewa. 

Maja Bromowska, 
Natalia Latecka

Pożegna-
nie z rybą
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Idą do bramki z kontrolą bezpieczeństwa. Mozolny proces rozbierania 
się, zdejmowania akcesoriów, pasków, sprzączek. Na szczęście nie 
zawsze ściąga się buty. Każda otwiera swoją walizkę i można zobaczyć, 
co uznały za nieodzowne. Szare pudełka jak gąsienice powoli przecho-
dzą przez czarny tunel. Się ubrać – paski, breloczki, pochować sprzęt, 
o niczym nie zapomnieć, obejrzeć się trzy razy. Kontroler, tkwiący na 
stołku, tak jakby ten stał się częścią jego ciała, protezą, może trochę 
niechcianą,  burczy coś po niemiecku. Ton jest nieuprzejmy i słychać 
w nim niezachwianość wiary w to, że dziewczyna go rozumie. I ona 
rzeczywiście go rozumie, ale udaje, że jest inaczej. Ich oczy spotykają 
się. Jego twarz, bez oznak emocji, ledwo mieści się w kadrze. 

– Tak wygląda schyłek zachodniej cywilizacji. Mógłby brzmieć jak sym-
fonia Beethovena. Pewnie chcesz zapytać, która – dziewczyna mówi to 
gdzieś pomiędzy nim, a swoją towarzyszką, w ich słowiańskim języku.

– Mam nadzieję, że nie trzecia, popłakałabym się z nudów!
– Naprawdę, wielu myśli, że to byłby koniec świata. To przepotwor-
na megalomania. Dobra, teraz nie ma dinozaurów, kiedyś może nie 
będzie ludzi. 

– Sycylia to gate 7. Jakaś boska cyfra.

Apokalipsa dziewczyn nie interesuje, bo i dlaczego miałoby to zajmo-
wać ich głowy, pełne projektów, obowiązków, erotycznych fantazji i mi-
łosnych poszukiwań. Może ktoś uznałby, że czterdziestolatki to już nie 
dziewczyny, ale to tylko dowód typowej ignorancji. Wychodzenie z niej 
to jak zejście z pokładu samolotu na nieznaną dotąd ziemię. Zapach 
lotniska na Sycylii znacząco różni się od tego w Berlin Brandenburg.

– Październik to nie sezon na pomarańcze – stwierdza z przyklejonym 
uśmiechem sknerowata staruszka. Siedzą wraz z mężem w samym 
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przejściu do jadalni, zupełnie nie przejmując się, że są gospodarzami 
pensjonatu. Trzymając się za ręce, oglądają włoską wersję telewizji 

„Trwam”. 

Dziewczyny mogą sprawiać wrażenie wyrwanych z jakiegoś obrazka 
albo wyciętych krzywo nożyczkami i wklejonych w krajobraz z palmami, 
połyskującym w słońcu rozległym morzem i białymi skałami, kontra-
stującymi z wulkaniczną ziemią. Wiele programów oferuje taką możli-
wość – skopiowania swojej sylwetki i wklejenia w dowolną scenografię. 
Dziewczyna z liściem na twarzy i blondynka o przeźroczysto-szarych 
oczach w takich chwilach zespalają się jak syjamskie rodzeństwo, zro-
śnięte bokami ciała. Tutejsze krajobrazy dla wychowanych w PRL są jak 
klisze starych slajdów. Pot spływa po udach, plecach i między piersiami. 
Idą przez sycylijskie bezbrzeża, jakby wiedziały dokąd. A przecież nie 
wiedzą.

– Wspomnienie błękitu towarzyszy mi od czasów, kiedy jeszcze się nie 
narodziłam. Bierze się znikąd i rozpływa nie wiadomo gdzie. Być może 
patrząc z kosmosu sprawa jest prosta – błękitna poświata kończy się, 
tam gdzie atmosfera. Kiedy przysuwam do oczu żółty, mokry liść klonu, 
widzę jego zaostrzone krawędzie. Liść obejmuje moją twarz i czuję 
wzruszenie. Kojarzy mi się z ciepłą dłonią, która nie chce mnie puścić. 
Przyczepia się do włosów, klei do skóry i ja się na to godzę. Tak żyję z li-
ściem na twarzy. Prześwitujące przez niego światło ma ciepły kolor. Nie 
docierają spaliny i nikt mnie nie zobaczy, dopóki pod niego nie zajrzy. 
Ciekawe zjawisko zachodzi wtedy, gdy wewnętrzny błękit, ten wschod-
nioeuropejski, wchodzi w reakcję z takim na przykład sycylijskim. 
Błękity poznają się, są zdziwione, a człowiek nie ma nad tym żadnej 
kontroli.
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Kaktusy i aloesy są niezniszczalne. Żółwie żyją 200 lat, zamknięte 
w swojej skorupie. I też lubią plażę, tak jak dziewczyny. Ta z liściem lubi 
pływać, zwinnie i bezgłośnie porusza się tuż pod taflą. W przeciwień-
stwie do blondynki, która z niewiadomego powodu boi się głębokości. 
Dla dziewczyn, zrośniętych jak syjamskie rodzeństwo, ta różnica stano-
wi problem i jednocześnie jest jego rozwiązaniem. Na skałach otaczają-
cych morze blondynka dokonuje heroicznego dla niej kroku i wskakuje 
do wody. Zanim to zrobi, mija trochę czasu, męczy ją coś pomiędzy 
chęcią a tęsknotą, pod skórą przechodzi dreszcz strachu. Ostatecznie to 
nogi decydują. 

– Po skoku czuję się jak niemowlak, który pierwszy raz kąpie się w wa-
nience. Niepewność oddechu, drżenie, szok. 

– To niezwykłe, że za każdym razem masz taki powrót do przeszłości.
– Ciągle szukam przyczyny. Mam różne teorie. Być może dawno temu, 
w innym ciele,  podjęłam podobny wysiłek, żeby wyjść na ląd. Zatrza-
snęłam za sobą jakieś drzwi. A teraz próbuję je za wszelką cenę otwo-
rzyć, waląc pięściami i kopiąc.

– Ja z kolei mam wrażenie, jak gdybym nigdy nie wyszła z wody. Noszę 
ją wszędzie ze sobą i ona czasami wytryskuje. Płaczę albo opowiadam 
bardzo smutne rzeczy. Opływam bliskich jak skały, trochę ich obmyję, 
poliżę, roztrzaskam się. 

Miasta portowe mają w sobie sól. Niosą historie marynarzy i turystów, 
którzy przybijają tam tylko na chwilę, ich rozstania i tęsknoty za stało-
ścią, która umożliwia powolne wzrastanie. Pod wieczór dziewczyny są 
głodne, a pora jeszcze za wczesna, jak na sycylijskie obyczaje. Przemiła 
gospodyni nakrywa stół, pomimo że jest jeszcze zamknięte. Blondynka 
jest wegetarianką, ale zdarza się jej zjeść owoce morza. Tutaj nie ma 
innej opcji. Zamawiają i czekają, a czas przyjemnie się sączy. W oddali 
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słychać szum statków, które kołyszą się w porcie. I nagle wjeżdżają na 
stół dwie ryby w całości, tak jak je matka natura stworzyła, doskonale 
upieczone. Na twarzy blondynki widać zmieszanie, jakby ktoś podsta-
wił jej nogę. Jakby jej przyniesiono nie zamówioną rybę, ale krowę na 
talerzu, z rogami i wymionami. Ale nic to, nie poddaje się.

– To może być moje pożegnanie z rybą.
Po kilku kęsach jej twarz się rozmywa i blednie. Odsuwa gwałtownie 
krzesło, zrzucając sztućce.

– Przepraszam, ale muszę się przejść.
– Weź serwetę!
Musi minąć cały ciąg knajp, które w międzyczasie się otworzyły. Re-
stauratorzy patrzą na wymiotne konwulsje z ulgą, że to nie u nich 
w lokalu. Za rogiem wszystko się uspokaja i po chwili blondynka wraca. 
Kelner bez słowa zabiera jej talerz i stawia go przed tą z liściem, która 
wprawdzie niepokoiła się o towarzyszkę, ale nie przeszkodziło jej to 
w dokończeniu swojej porcji. Sytuacja nie wymaga komentarzy ani 
tłumaczeń. Blondynkę ogarnia upragniony spokój.

– Nie będę się już kopać z drzwiami. Teraz to ty jesteś dla mnie jak skała. 
To przyjemne uczucie, że naprzeciwko jest ktoś, o kogo można się roz-
bić i spienić. A następnie rozlać się w bezkresie.

Podobnie październik, wypełniony słońcem i nadzieją, roztrzaskuje się 
o zimny i bezlitosny listopad.
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tak zmęczona że liże szybę
wspomina akacje
budynki
szpaler drzew i czas:
godzinę przed wschodem
południe obiad kawę bez deseru

więcej dać nie może więc nie daje
jest jeszcze chwilę i znika
chłodno
prawie bez pożegnania

wyszła za próg zanim otworzył drzwi
trochę harda
trochę nie
ale śmiała się dużo

Bogna Goślińska

TLK
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Marcin Salwin

To o mnie  
i o tobie

[N]iezależnie od tego, czy będzie to dramat historyczny, opowieść o problemach 
społecznych, komedia czy kryminał, przede wszystkim ma być to historia miłosna.

(Nowicki 2006: 18)

Bardzo lubię słowo „głupiutkie”. W swojej niefrasobliwości bardzo 
sprawnie oddaje specyfikę niektórych przewrotnie sensownych zjawisk. 
Ostatnio miałem przyjemność prowadzenia wykładów dotyczących 
aparatów mediacji (za Bolterem i Grusinem). Zrządzeniem losu pojem-
ność zjawiska natychmiastowości (immediacy) dość wymownie można 
zilustrować strategicznym zestawieniem dwóch przykładów wizu-
alnych – zrzutu ekranu z Euro Truck Simulator, przedstawiającego, no 
cóż, kabinę ciężarówki z perspektywy kierowcy, oraz czystego obrazu 
przedstawiającego wnętrze kościoła z poziomu wzroku, autorstwa 
Pietera Jansz. Saenredama. „To głupiutkie”, można pomyśleć. I rzeczy-
wiście – troszkę jest.  

Mamy 2008. Kryzys ekonomiczny trzęsie Wall Street, na ekrany kin 
wchodzi pierwszy Zmierzch, gotowy raz na zawsze zmienić chemię mó-
zgu całego pokolenia, a jak chce się pograć w Simsy, to trzeba znaleźć 
kogoś, kto jakimś cudem ma jeszcze wszystkie cztery płyty. Nastaje 
październik. A z październikiem – BrzydUla. Za nami ponad półtorej 
dekady marynowania serialu, które bardziej niż kiedykolwiek wcześniej 
uwidoczniło, jak sprawna w petryfikowaniu właściwego swoim czasom 
stanu jest BrzydUla – ujawniając, pod przykrywką pewnej głupiutkości, 
słodko-gorzki polski sen o czymś innym. Nie chodzi jednak o to, żeby 
szukać machiawelicznie ukrytego sensu albo uciekać się do niehigie-
nicznych form interpretacji. Raczej o przyjrzenie się czułym okiem 
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nieintencjonalnemu raportowi o nas samych, o społeczeństwie – tym 
wspólnym. A wszystko w zakonserwowanym na Playerze, niełatwym 
liście miłosnym do absolutnie skrywanego polskiego sentymentalizmu. 

Tu fui ego eris – byłem tobą, a ty będziesz mną – mówi ta mniej popular-
na siostra oklepanego już, łacińskiego borejkizmu  Memento Mori. Więc 
tu fui ego eris, Ulu Cieplak, she’s just like me, for real. Bo Ula ma w sobie 
coś swojskiego i uniwersalnie znajomego. Bladym świtem telepie się 
zapchanym wieśbusem z Rysiowa do Warszawy, je najpyszniejsze 
zapiekanki z najobskórniejszej budy, zawsze czuje, że jest za mało i za 
dużo jednocześnie. Wydaje się bliska, kiedy ma proste życzenia. Dużo 
myśli o miłości albo odczuwa frustracje, o których nikomu nie mówi. Bo 
i my lubimy sobie o takich rzeczach mówić. I chociaż obsadzenie Julii 
Kamińskiej w roli „brzydkiej dziewczyny” ma sens podobny do obsadze-
nia Margot Robbie w roli Barbie z kompleksami (wytknięty w samym 
filmie) albo Anne Hathaway jako szarej myszy w stylu 2008 (ostatecznie 
rok robi swoje). Bo  przecież największe grzechy, jakie  może popełnić 
kobieta, to krzywy zgryz i wada wzroku. 

Olga Szmidt w tekście Czy telenowela może być jakościowa? Telewizja, hy-
brydowe gatunki i niepokalane pojęcie rozpoznaje, że:  „Nie bez znaczenia 
(...) jest pierwszoplanowa postać (nierzadko tytułowa) – niemal zawsze 
kobieta, (...) podążająca w swoim życiu za moralnymi wyborami. Taka 
bohaterka, pozwalająca dużej części widzek na łatwe utożsamienie się 
bądź »empatyzowanie« z tym, co dzieje się na małym ekranie, pozwala 
na wprowadzenie bardzo istotnego wymiaru telenoweli. Mianowicie – 
przejrzysty kodeks moralny, wyraźnie określający dobro i zło” (Szmidt 
2017: 65). Ula wpisuje się sprawnie w te ramy – jako underdog z niższymi 
szansami na powodzenie w stosunku do swoich współzawodników. Ale 
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to nie jest takie proste ani czarno-białe. Zarówno BrzydUla, jak i Fleabag 
(napisana i zagrana przez Phoebe Waller-Bridge) usprawiedliwiają swo-
je bohaterki, podając w wątpliwość z góry przyjętą moralność. Poprzez 
nawiązanie bliskiej, a wręcz intymnej, relacji z widzem cechy wszystkich 
postaci, zarówno pozytywne jak i negatywne, poddane są zniekształce-
niu perspektywicznemu. Zdecydowanie subiektywnemu, bo, jak pisze 
Adil Rahim Hyder,  „serial czyni widza częścią świata, zmuszając go, by 
poczuł się zaangażowany w to, co się dzieje. (...). Oglądający jest jej [Fle-
abag] najbliższym przyjacielem, jej najwierniejszym sprzymierzeńcem, 
do którego zawsze może się zwrócić”. I żadna z dziewcząt z tej relacji 
nie rezygnuje.

Fleabag nawiązuje nić porozumienia poprzez burzenie czwartej ściany 
i bezpośredni, dojmująco namacalny kontakt z widzem oraz narrację 
i znaczące spojrzenia dysocjujące. Ula prowadzi monolog wewnętrzny 
w podobnym stanie odcięcia od bodźców otaczającego ją świata. To 
przełamanie konwencjonalnej struktury – porządku, który, idąc za 
Raoulem Eschelmanem,  „ujawnia się jako jego kluczowy, nierozstrzy-
galny warunek wstępny. To miejsce, które znajduje się jednocześnie 
w środku i na zewnątrz, miejsce, gdzie tekst i kontekst spotykają się 
zarówno w sposób zasadniczy dla układu dzieła, jak i niemożliwy do 
wyznaczenia z góry” (Eshelman 2012: 246).

Ula daleka jest od etycznej nieskazitelności oczekiwanej od standar-
dowej bohaterki telenoweli. Koniec końców – wykonuje podejrzane 
operacje finansowe, kłamie i angażuje się w romans, świadoma swoich 
działań. I nie tylko ona, bo mimo że narracja trzyma nas najbliżej Uli, 
serial, realizujący formułę powielanego  „spotkanie-kłopoty-przezwy-
ciężenie” (Nowicki 2006: 18), pozwala w pełni zaistnieć również innym 
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bohaterom,  tym, upraszczając, brzydkim, i tym ładnym, a to wszystko 
składa się na obraz zaskakująco czuły i empatyczny. Bo brzydulowym 
constans jest ruch.

Sandy Flitterman-Lewis (Flitterman-Lewis 1992: 218) pisze, że:  „tele-
wizja (...) oferuje jakość natychmiastowości, »tu i teraz« jako czegoś 
odmiennego od »tam i wtedy« kina. To specyficzna forma obecności 

– sugerowana natychmiastowość”. Format, zgodnie z którym na jeden 
dzień roboczy przypada jeden odcinek, nie ma już znaczenia. Platformy 
streamingowe pozwalają na bezpośredni udział w serialowych perype-
tiach i nieprzerwane towarzyszenie bohaterom. Dni upływające wraz 
z seansami pokrywają się z dniami oraz porami roku postępującymi 
w fabule, a immersja w powierniczej relacji między Ulą a widzem pogłę-
bia się. 

O BrzydUli można dużo pisać. O aspekcie domesticity, o aktualizacji czy 
rekontekstualizacji motywów fabularnych, które zestarzały się lepiej lub 
gorzej za sprawą wzrostu społecznej świadomości problemów takich 
jak przemoc seksualna, mobbing czy utajona bezdomność. A to wszyst-
ko, o ironio, w jednym z najbardziej kolorowych seriali w historii pol-
skiej telewizji, jednym z najbardziej świadomych rozbieżności świata 

– tego tu i tego tam, zarówno serialowego wobec realnego, jak i dwóch 
światów wyznaczanych przez status materialny wewnątrz serialu. Jak to 
pada w jednym z odcinków, czasami nie pozostaje nic, tylko patrzeć jak 
limuzyna odjeżdża bez ciebie. 

 „Wieczorem przed mym domem wystawię ekran i wyświetlę film”, śpie-
wał Artur Rojek, pierwszy sentymentalista Rzeczypospolitej, w Piosence 
dla moich sąsiadów. Myśląc o tym wersie, zawsze w żarcie dopowiadam 
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Marcin Salwin – urodzony w 1997 naoczny świadek trudnej relacji praktyki z teorią. Absolwent 
rysunku na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. Zainteresowany głównie zagadnieniami 
narratologii transmedialnej, dialogowaniem z kategoriami literaturoznawczymi oraz powoły-
waniem kontekstów popkulturowych. Zajmuje się relacją szeroko pojętego rysunku z poetyką. 
Z zawodu – dydaktyk, z przyzwyczajenia  – nikt specjalny.

sobie, że pewnie powinien to być Shrek, w nawiązaniu do kadru przed-
stawiającego zielonego ogra, wyświetlanego na bocznej ścianie bloku 
z wielkiej płyty w Gdańsku. Chociaż im dłużej o tym myślę, tym bardziej 
obawiam się, że jednak lepiej byłoby wyświetlić BrzydUlę.

Pozostaje pytanie – co nam to wszystko właściwie daje? Pokrzepiająco 
odpowiadam – nic szczególnego. Chociaż ponowny seans BrzydUli w 
umożliwionym przez streaming binge formacie uświadomił mi, jak głę-
boko stresujące jest to doświadczenie. I myślę, że każdy, kto podejmie 
się rewatchu tego artefaktu kultury polskiej, się ze mną zgodzi. Jednak 
tak jak uspokajałem moich współoglądających, tak uspokajam teraz.

Wszystko się dobrze kończy. Na zdrowie.
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im starszy byłem, tym więcej kolorów musiałem uczyć się przełykać. 
najpierw brać do rąk drewniane pałeczki, starannie wybierać z wy-
szczerbionych misek małe, najmniejsze okruchy. rozcierać zębami, 
językiem prowadzić z nimi w tańcu. smutne błękity, soczyste i głośne 
czerwienie, gorzkie pomarańcze i bardzo drogie fiolety. mieszało się to 
wszystko z moją zamieszkałą w żołądku żółcią. zwracałem na zewnątrz, 
od czasu do czasu, jadowitą zieleń.

Bartosz Danisiewicz

non stop

21

https://www.instagram.com/bdanisiewicz/


Agnieszka Garbutt – publikowała w Składce, Ricie Baum, Wizjach, Helikopterze, antologii Przewod-
nik po zaminowanym terenie 2, Tlenie Literackim, magazynie Szpol. Mieszka w Wielkiej Brytanii.

wasi chłopcy to festiwalowe bangery
niosą w pyskach nasze dziewczyny
świecące fluorescencyjnie
pachną jaśminem, różą i śliną

i nie chcą już mieszkać w mięsie
gdzie urywa im się stream
puszczają rzadkie pawie
a ciało, które jeszcze przed chwilą pulsowało 
jak ciepłe serce królika
staje się ciężką pompą do gnojowicy
i łamaczem kuchu

Agnieszka Garbutt
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Jeszcze przed wschodem słońca, przed pierwszą trzeźwą myślą, ostat-
nim słowem ze snu i wyostrzeniem wzroku –
już budzi się. Wypada jak kamień z nocy – w dzisiaj, prostuje senne 
cielsko i stawia
krok
po kroku.	
Ubiera się. Znajduje na ślepo okulary, wciąż jeszcze całkiem zbędne dla 
zamglonego wzroku  i dla zamglonych myśli. I tylko stary nawyk unosi 
go ze sobą. Więc daje się tak ponieść z pokoju do pokoju, z drzwi do 
drzwi, z progu na próg i od domowej ciszy do ulic i hałasu, w zimowy, 
szary świt. Już siódma, ranek. Biedny – bo biegnie na przystanek i na-
wet nie ma czasu, by przysiąść i zapłakać.

Więc nieskażony myślą, wczorajszy, z suchym okiem, wędruje prostym 
krokiem przez całą resztę życia. Po drodze: Jan, kolega, poznany w cza-
sach szkolnych, od dawna niewidziany. Nie poznał go. To szkoda, choć 
całkiem zrozumiałe, a zwłaszcza o tej porze. I dalej: praca. Niezła, bo 
ważne, że z niej może jakkolwiek żyć i przy tym po drodze nie zwario-
wać. Pół doby i spokojna, bo pusta głowa. Potem jak z domu, tak od 
nowa – ta sama droga z pracy, niezmienna, bo już znana. Wieczorem 
odwiedziny u matki, bo bądź co bądź, wypada ją odwiedzać. A ona – jak 
to mama, co tydzień o tym samym, bo zwykle siedzi sama, to samo 
opowiada i pyta: czy coś jeszcze? gdy znów podsuwa talerz bez żadnej 
odpowiedzi, a on się wgapia w wiecznie włączony telewizor i tylko kiwa 
głową. Godzinkę, dwie tak siedzi i wreszcie: znów do domu. Bez zdzi-
wień, rewelacji, poruszeń – aż do siódmej.

Siódma, wieczór. Czas kolacji. Najwznioślejsza pora doby, choć 
z początku – niepozorna. Na kolację – ot, makaron, z sosem takim, 

Zofia Rozbiecka

Cebula
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jaki zrobi, gdy przeszpera już lodówkę i zobaczy, co w niej trzyma. Ale 
zawsze go zaczyna
od cebuli.
Ach – cebuli.
I cebulą rozpoczyna oraz kończy ten rytuał.
Sięga po nóż, już cebulę dzielnie kroi; i przebija się przez warstwy, jak-
by im nie było końca; a spod każdej z nich wypływa
kwaśna łezka.
Opłakuje:
że nie ujrzał
wschodzącego późno słońca,
że sen urwał wpół, że nigdy
już nie dośni go do końca,
że znów ślepo – w ciemny ranek
z ciemną głową, ciężkim krokiem –
szedł w milczeniu.
Że przyjaciel
niewzruszonym, pustym wzrokiem
mógł mu spojrzeć prosto w oczy,
jakby nic nie rozpoznawał.
Że
z widzianą w każdy piątek, regularnie, jak należy,
ukochaną
starą
matką –
nie zamieni szczerze słowa,
a jej: puszcza mimo uszu;
że tak wiedzą i hałasem
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ciąży mu bezmyślna głowa
i że jutro –
że od nowa
wszystko zacznie, tak, jak dzisiaj,
i że noc znów taka 
sama. I że on jest sam –
niezmienny.
Opłakuje:
ciszę nocy.
Pustkę domu.
Śmieszność swoich
łez – wylanych nad cebulą
i cebulą wyciskanych.
Oraz to, że nie ma komu,
nie ma po co, nie ma kiedy,
troszczyć się o jego żale,
nazbierane tak wytrwale i tak skrzętnie przez pół doby,
przez ten długi, ciężki, ciemny, nudny dzień,
aż do wieczora.
Do końca dnia.
Kolacji.
Już.
Minuta mija.
Spada nóż
i spada łza
Ostatni raz.
To olej skwierczy.
Mija czas
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na żal i gniew, i każdą myśl,
zamkniętą szczelnie do wieczora,
schowaną na dnie serca, głowy
i wreszcie uwolnioną łzami.
Do czosnku,
grzybów,
pomidora,
dodaje jeszcze sos sojowy.
I sypie hojnie: sól, pieprz… co tam odnajdzie w szafce z przyprawami.
Podsmaża ładnie na patelni, wlewa śmietankę, łychą miesza;
jest schludny: co ubrudził, myje; a co już umył, to odwiesza.
I w międzyczasie ugotował, czy przegotował swój makaron, i już nie 
czeka, aż wystygnie, bo na to nie ma cierpliwości, i nie ma czasu, i ocho-
ty. Nakłada sobie pełen talerz, chociaż nie czuje apetytu. Je szybko, bo 
ma jeszcze pełno i makaronu, i roboty; i pełne ręce, pełen etat; a brzuch, 
mieszkanie, serce – puste.
I wyszło dobrze.
Nie za ostre.
Nie przesolone.
Nie za tłuste.
I jeszcze tylko straszna cisza dudni mu w uszach jak szyderstwo, kie-
dy dojada i dopija, i patrzy tępo na dno szklanki. Nareszcie wstaje od 
stolika. Włącza muzykę. W tle przygrywa playlista z lat osiemdziesią-
tych, a za oknami gasną światła i zasuwają się firanki. I on zasuwa, gasi, 
łazi chwilę bez celu po mieszkaniu, bardzo przestronnym dla jednego 
nieruchliwego domownika (bez zwierząt, gości, bez znajomych).
Wzdycha i wraca do stolika.
Przed snem przegląda wiadomości, bo woli wiedzieć, co się działo, 
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a do snu nie iść z pustą głową i niezajętą niczym myślą – bo kto wie, na 
co taka spełźnie i jakie sny się z takiej przyśnią, i jakie z jawy – ze snu 
przyjdą.
Choć nadal
jedna – niestrącona wieczorem łezka krąży w oku,
jak sekret skryta pod powieką, ale bolesna tak jak drzazga.
Może wypłynie, kiedy w mroku wspomnienia z ranka mu się przyśnią,
i gdy rozumem znowu wstrząsną przedziwne dobre i złe sny.
Nie znalazł nadal antidotum na zmory dzienne.
Jeszcze zdąży.
Ale dziś dzień jak rok mu ciąży – tak pusty, prosty, długi, zły.
Opada głowa i powieka. Zmęczoną twarz spowija cień.
Niech trwają sny, nim dzień je przerwie.
I niech przez noc się leją łzy.
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Na koniec każdego roku podstawówki facetka zwykła powtarzać 
niestrudzenie jedno zdanie, kalka za kalką, jakby odpalała starą płytę 
z tych kulawych czasów, jakie kotłują się w pamięci, tworząc szaroburą 
masę obrzydzenia faszerowanego tęsknotą – śledzie moczone w mleku 
i bułka nurzana w wodzie i posypywana cukrem. Iluzja powtarzalności 
i stałość, którą przełykaliśmy z trudem, ale i nie bez przyjemności. 

Z każdą chwilą, co zabrzmi cholernie żałośnie, stawaliśmy się starsi. 
Co w naszych głowach, odłączonych od myślenia hormonami, czyniło 
z nas prawie dorosłych. Czarny winyl nabierał rozpędu, a igła dźgała 
powierzchnię płyty z czułością, z jaką dentysta wyrywa mleczaki bez 
znieczulenia, by zrobić miejsce nowemu. Ból jako nieodzowny element 
przejścia. Jeszcze wtedy nie wiedziałam, że mgr zrobię z cierpienia, 
a nawet obronię ją z wyróżnieniem. 

Chroboty przechodzą płynnie w dźwięk. Z głośnika wysypują się wprost 
do naszych, kładzionych po sobie, małżowin usznych ograne kawałki 
z Opola ‘79. Miarowe pocieranie, iskry i trzaski wiodącę ku melodii, któ-
rą dobrze znaliśmy: „Szanowni Państwo, Cała sala śpiewa z nami. Krótki 
prolog do: „Ktoś mądry – bez imienia i nazwiska, jakby dane osobowe 
rzeczonego mędrca owiane były srogą tajemnicą – powiedział niegdyś, 
że życie składa się z powitań  i pożegnań”. 

.Pauza. Zaczyna się i kończy kropką.

Pauza jest ważna, pauza ma podkreślić powagę sytuacji. Akcent kła-
dziony na wyraźny koniec i majaczący w tle początek. Przesilenie 

– krótka lekcja zostawiania za sobą przeszłości. Utrata wiary w stałość 

prze.sile.
nie.
Mira Król
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i skok na główkę w nieznane. 

„Jedyną stałą rzeczą w życiu jest zmiana” – powiedział Heraklit z Efezu. 
Dziecko wylane z kąpielą.

Tymczasem wyświechtane, śmierdzące potem i cebulą słowa belferki 
zlewały się z brzydką wydzieliną spod pach i kroczy uczniów i ich, nie 
żeby znowu zawsze tak dumnych ze swoich pociech, rodziców. 

Z twarzy rodziców dało się wyczytać współczucie. Widzieliśmy je 
dostatecznie wyraźnie, by pogłębiało kiełkujące w nas przekonanie 
o bezcelowości naszych starań. A jednak wszyscy jesteśmy tylko trybi-
kami, które pokrywa rdza i łamie czas. Patrząc na nas, widzieli siebie 
z wczoraj. Karmieni słowem zza różowych okularów, kładli na języki 
słodkie landrynki i śnili o jutrze. Lecz gdy przyszło jutro, zza wszystkich 
porów skóry wyzierało rozczarowanie, a na języku zostawał nieprzy-
jemny, biały osad. Candida. A teraz my, nasza kolej, żreć, opychać się 
do nieprzyzwoitości. I cóż z tego, gdy nasze brzuchy, pozornie pękate, 
pozostawały puste.  

Dalej już tylko brawo, owacje, sprawnie poczynaliśmy sobie w tym 
teatrze, odgrywając swoje partie. Potem wszyscy, którym udało się 
odkleić swoje wilgotne ciała od szkolnych ław, posłusznie i w jednym 
rytmie szliśmy do domów, do domów.

I tylko lato wciąż czekało na nas z całą tą obietnicą rzeki i lasu. 

Skłamałabym, mówiąc, że nie wodziła nas na pokuszenie ta tłusta 
pozorna wolność. Śmietanka żółciejąca na bieli mleka. Co nie zmie-
nia faktu, że pielęgnowaliśmy w sobie głębokie przekonanie, że wraz 
z pierwszym krzykiem wdepnęliśmy w niezłe gówno. No future. Coś tu 
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się ewidentnie zesrało, a my, pokraczne bąble wyplute w samo centrum 
niczego wprost z łon naszych matek, lepcy i śliscy, każdy tak samo 
brzydki, bierzemy to wszystko do rączek i pchamy do buzi w ramach 
treningu sensorycznego. Coś nam tu śmierdzi, wykręca nasze nozdrza 
na lewą stronę. Papu jest bee, ale wypieramy sobie te, nikomu niepo-
trzebne, napływy refleksji między drylowniem wiśni i odszypułkowy-
waniem truskawek. W rytmie, w tempie. Przecież nie od dziś wolimy 
przyjemniej i bezmyślnie łatwiej.  

Może całe to machanie flagami i sztandarami to jeden wielki bullshit, 
może wszyscy chcemy jedynie, w sposób dystyngowany, nierzucający 
się w oczy i społecznie akceptowany, odsunąć smród sprzed nosa.

Tato, już lato.

W domu czekały nas trzy, kuszące bardziej bądź mniej, opcje. Czerwony 
pasek i spijanie pianki z piwka uchachanego ojczulka z podskakują-
cym radośnie brzuszyskiem. Bramka numer dwa – łomotnięcie drzwi 
i soczysta porcja ciszy, tej z rodzaju przedburzowych, przerywana 
chrobotaniami dobiegajacymi z pawlacza, a po niej następowały szybkie 
i nerwowe kroki do pokoju wakacjowicza, i głośne i rytmiczne plask, 
plask, plask, i czerwony pasek – rychło w czas – będziemy wspominać 
z przekąsem. Bramka numer trzy i tu zonk, chuj kogoś obchodzi twój 
pasek czy jego brak. 

Próbowaliśmy się gdzieś wpasować, tego przecież oczekiwała od nas 
surowa rzeczywistość wzniesiona przez naszych przodków, konstrukt 
bezpieczny, bo tak dobrze znany. Oswojony, więc weszliśmy w to 
i długo wierzyliśmy. Połykaliśmy, posłuszni konformiści, dżdżow-
nice, podnosiliśmy koszulki po przegranych zakładach czy leżeliśmy 
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z sercem podchodzącym do gardła na środku drogi, czekając na kolejny 
nadjeżdżający samochód, a asfalt parował i mościł się w naszych płu-
cach. Oddech stawał się płytki, a uczucie ciężaru zdawało się nas nigdy 
nie opuszczać.

„Socjalizacja to proces kształtowania osobowości, przyswajania norm 
i wzorców zachowania, charakterystycznych dla danej grupy, którego 
wynikiem jest wyobrażenie o sobie i swoim miejscu w społeczeństwie, 
czyli tożsamość”. Cel uświęca środki, stabilna struktura osobowości jest 
miernikiem sukcesu.

¾ naszych matek nigdy nie było, nawet kiedy były. Innym razem zaj-
mowały tyle miejsca, że dla nikogo więcej nie było go już na tej scenie. 
Mogliśmy tylko dygnąć i odfajkować swoje bycie. Ojców to już w ogóle, 
jak to mówią, sukces ma wielu ojców, ale porażka – tylko matkę. Mie-
liśmy jeszcze dziadków, a przynajmniej niektórzy z nas. Ale tu też nie 
było dyskusji, nie dyskutuje się z kimś, kogo bliscy zahaczyli życiory-
sem o Auschwitz. Po prostu żyliśmy i powinno nam wystarczyć, że na 
naszych wersalkach nie ucina sobie drzemki żaden Ulrich, a na środku 
stołów, które przez lata służyły do gromadzenia rodziny przy ciepłym 
posiłku, nie defekuje Miszka. 

I tu postawmy kropkę. Tłustą jak pulchna świnka czekająca w chlewiku 
na swój koniec, Bóg się rodzi, świnka zdycha, Bóg się rodzi, świnka 
pycha.

II

21 czerwca, początek lata albo końcówka wiosny, niezły kawał skurwy-
syna z tego czasu, wszystko jest względne. Kuglarskie zagrywki. 
Faza jaśminowa wstępowała na tron tuż po wonnej fazie bzowej, to po-
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zostawało bez zmian, ale podskórnie czuło się, że pora już uchylić okno. 
Rozgonić zaduch. Wydłubać ze szczelin watę , którą upychaliśmy tam 
każdej jesieni, by ograniczyć napływ powietrza.

Bo był lęk wyssany z mlekiem matki i podtrzymywany odpowiednio 
skrojonymi do tego celu metodami wychowawczymi. 

Ale gdy raz uchyliło się lufcik, a wymagało to niezwykłej siły woli, 
sprawności, gibkości i zdolności lawirowania na krawędzi taboretu 
z klapką (małą skrytką na skarby - mleczny ząb, połyskujące pióro sójki, 
niebieskawe skorupki szpakowych jajek, czaszkę martwej wiewiórki 
wymienioną z czasem na parostki kozła - które przez lata będą służyły 
opowieściom o diabłach, a z czasem przyjmą płeć kobiecą, by zamiesz-
kać okolicę i kusić poznaniem, zlizując znad górnej wargi mleczny ślad), 
nic już nie było takie samo. Skorupka pękała i, lekko poobijani, wydo-
stawaliśmy się z jaj. Wystarczył jeden głęboki wdech, by wzniecić w nas 
apetyt potęgujący świdrowanie za pępkiem. Od tamtej pory towarzy-
szyć miał nam głód nie do zaspokojenia piętką z masłem. Nienażarte 
gąsienice łaknące przeobrażenia.

III

Przesilenie, czas otwartości i uchyłków. Uchełek jelita grubego, uchyłek 
przełyku i „uchyl lufcik, dziecko”, gdy wciąż ćwiczymy się w uchylaniu 
od razów spływających na nas z każdej strony. Później nazwiemy to 
doświadczeniem. Nic więcej ponad nieustające balansowanie swoim 
niezdecydowaniem z mięska i kostek, w połowie drogi do jutra. 

Wchodzimy w to głębiej z każdym kolejnym kęsem.
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przyjdą tu po nas
na porządku dziennym 
zakurzą w oknach nerwowym petem
odgarną zgniecioną kołdrę
kilka pościelówek zdrapią z sufitu 
nie zdążyliśmy zrobić przepierki
zgodzą się im wszystkie papiery
pewni że mają pójdą 
na wszystkie strony 
wszyscy zajęci czymś innym
postarzało się to wszystko w cholerę 
a miało przecież 
jak wino do płyt
lecz w tę mętną policyjną godzinę 
co nasze pod dywan
zamietliśmy wtedy patrz bardzo
się przydało na dzisiaj 
zostaliśmy sami

chodź

33

Justyna Ratajska

Pety



Justyna Ratajska

dachowce

Justyna Ratajska – urodzona w 1983 roku, pisze od 6. roku życia, została laureatką kilku konkur-
sów poetyckich, ma duży apetyt na scenariusze filmowe, kilka konceptów w szufladzie. Można 
ją znaleźć na Instagramie na koncie @szu.mie.nie.

dzikie dziewczyny rzucają pestkami
znaczą teren patykiem
koce rozkładają na dachach 
dziewczyny dachowce 
stopy wygrzewają na drzewach 
nasmarowane żywicą włosy 
lato i tak strzępi na końcach 

sprane bluzki zawiązują nad pępkiem 
z dzikich słonych policzków 
odklejają wieczorem piaskowe malowidła 
te dzikie skaczą przed ogień 
opowiedzą jutro historię
o przypalanych żarem palcach

a kiedy noc wpływa do wioski 
dzikie i brudne 
w za dużym swetrze 
za dużo myślą
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Na parkiecie dudni takt
Nie kroków
I nie marszu
Marsz już nie wystarcza
Wyczerpał się
Wykoleił
Żałobny kondukt
Jak wyrazić ich lament?

Tylko skacz

Zaciśnięte oczy
Uchylone usta
Wgłąb wlewa się poblask różowego światła
Wędruje 
Otula
Ledowa żarówka składa pocałunek na moim czole
Na moich oczach
Rozwiera mi usta

Podobno
Jeśli skupi się wystarczająco mocno
Wyczuje się puls tętniącej życiem ziemi

Skupiam się

Stopy mnie mrowią, lecz to nie puls, nie tętno i nie życie
Uziemia mnie jedynie bas mruczący na posadzce

To jest żałoba rozczarowująca
Wypacam ją
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Krople potu, które mogły stać się łzami
Nie stały się

Nie stałam się sobą
Nie staliśmy się

Tylko tańcz

Ty mówisz, że nie umiesz tańczyć i drgasz
Czarne tkaniny w pokracznym korowodzie
Patrzę na własną wyblakłą znacznie bardziej
Starość tej sukienki otwarcie mnie piętnuje
Wciskam pięści w brzuch i wreszcie postanawiam

Wyrzucę ją
Niech zniknie dowód na to, że słońce kiedyś grzało

Kołnierze drapią
Szpilki uciskają
Teraz rozumiesz

Tylko skacz i tylko tańcz
Nie ulżysz sobie

Pozwól sobie wejść w żałobny kondukt
Jak wyrazić swój lament?

Cicho
głośno już było

Wolno
zaraz przeminie
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Pusto
wciąż są skłębieni

i padną koło siebie po nocnym rytuale
przykryci cienką warstwą różowego światła

Zaciśnięte oczy
Uchylone usta
Z nich wypływa świst i drżenie na posadzce
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