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Anna Zighinska (Goscini numern)

co by bylo gdybysmy spotkaly si¢ ponownie

Zblizatam si¢ do niej mimowolnie. Tak jakby méj ciezar nie pozwalal mi zmierza¢ w jakimkolwiek
innym kierunku. Bytam wrzucona w nieznane. A moje cialo stawalo si¢ coraz mniejsze, im wigkszej
predkosci nabieralam. To nie moglo si¢ skornczyé dobrze. Jestem chyba dla niej zbyt watla, zbyt

delikatna, bysmy mogty wspétistniec.

PLASK.

Rozlozytam si¢ na niej jak na tézku, po calym dniu wyczerpujacej roboty, gdy zmeczenie przejmuje
kazdy centymetr twojego ciata, a ty przez chwilg czujesz, ze nie nalezysz do niczego w tym okrutnym
swiecie. Rozkladalam si¢ i rozktadatam, coraz bardziej, wydluzajac kazdy milimetr mojego ciata
przynajmniej trzykrotnie. I gdy moja $wiadomos¢ zltaczyla si¢ ponownie z fizycznym bytem, mogtam
w konicu spojrze¢ na nia, po raz pierwszy, wyraznie. Kim jestes? Czemu przyjeta§ mnie z otwartymi
rekoma? Gdy na nia patrzylam, czutam, jakbysmy byly zrobione z prawie identycznej materii —na tyle
podobnej, by si¢ odrézni, i na tyle réznej, by méc czasami by¢ jednym i tym samym. Odbijatam si¢ w
niej tak doktadnie, ze widzialam kazdy element sktadajacy si¢ na mnie. Widzialam, gdzie si¢ zaczynam
i gdzie koricze. Ale im dluzej to trwalo, tym wyrazniej mogtam dostrzec mnie w niej, a nig we mnie.
PrzemnazatySmy si¢, na poczatku tylko dwa czy trzy razy. Patrzytam cierpliwie na to, ile razy
przekladam si¢ pomiedzy nia. Za kazdym razem liczba mnozyla si¢ do kwadratu —dziewigd,
osiemdziesiat jeden, sze$¢ tysiecy pigéset szes¢dziesiat jeden, czterdziesci trzy miliony czterdziesci szesé

tysigcy siedemset dwadziescia jeden. Ale gdy zdotalam si¢ otrzasnaé, bylam tam tylko ja i ona.

Chcialam, zeby kochala mnie tak mocno, ze gdybym umarla, jej serce pokruszyloby si¢ na milion
kawatkéw. Nie odbijalaby niczego oprécz wspomnienia tego doktadnego momentu. Potem
oczywiscie by sie¢ pozbierata, zaczeta zauwazaé pojedyncze fragmenty rzeczywistosci, ale przez jedna
krétka chwile caly jej swiat by sie¢ zatamal. I tak dlugo, jak wszystko, co odbite bedzie istnialo,
bedziemy o sobie pamigta¢ — o tym, ile lat zajeto nam, by si¢ znaleZ¢ i jak szybko wszystko zdazyto

ming¢.

Przesztam z nig tak wiele, zostawitam mdj slad na calej jej powierzchni, a jej szept wciaz wplata sie



pomiedzy moje szczeliny. Przypomina mi ten pierwszy raz:

— Cze$¢, jestem lusterko.

— Hej, jestem kropla.
Nic wiecej nie bylo nam potrzebne.

A teraz zaczynam spoglada¢ w dét i widze juz ziemie. I nie ma w niej niczego wigcej. Jest taka, jaka jest,
nie zmienia si¢ i zawsze mnie przyjmie. Spadam coraz nizej, zmniejszajac si¢ z kazdym centymetrem,
pozostawiajac cze$¢ siebie dla niej, cho¢ ona nie odwdzigcza sie tym samym. I tak jedynie maleje i
malej¢, spowijajac jej rany moim cialem. Im blizej korica, tym wigcej tych peknigé przede mna. Prébuje
je wypelnia¢ jak klej, trzymajac wszystkie zlaczone, ale kazdy kolejny raz okazuje si¢ coraz trudniejszy.
Jestem tylko kropla. Wezesniej sztam tak gladko, jak naostrzona lyzwa po zamarznig¢tym jeziorze. Moze
to wlasnie ja jestem powodem tych ran? Eudzitam si¢, ze predzej czy pézniej musiatam na nie natrafié,
ale moze ich wcze$niej wcale nie bylo? Ale kto potrafi przewidzie¢ przysztos¢, gdy wciaz chcesz tak
kocha¢ i trzymal i gladzi¢ i czué, ze mozecie istnie¢ bardziej, gdy jestescie razem? Nikt kogo

dotychczas poznatam.

Juz jedna stopa jestem na ziemi i dla ciebie bedzie to znaczyto méj koniec, lecz dla mnie — nowy

poczatek.



Weronika Stgpkowska

*%kk

postawiono mnie przed lustrem dokonanym

powiedziano: to twoja po dobizna
wyciag krzesankowy z ciat (nie-)
bieskich $wiecacych cudzym $wiatem
dagerotyp spod ciemnej gwiazdy
camera obscura w ktérej odbija

si¢ czas



Weronika Stgpkowska

zwane podazaniem

tluktam si¢ smutnym wagonem lustra
jak stad do tamtad spézniony pociag
sttuktam si¢ w lustrze — ja(Z11) absolutna

ktéra nie znaczy czemu i po co

w przedziale starym wiekowym nietzschem
staratam zakry¢ Zabrz mie¢ zastonié
niezno$ny ciezar przebrzmialej cisza

tej przekroczonej juz drugiej strony

gdzie mimo tykan wre mimetyka
mimo( )$réd (s)krety ponawia wniwecz
wszystko co bylo wnet si¢ wymyka

wszystko co przyjdzie jest zbyt prawdziwe



Weronika Stgpkowska
wywiad z poetka

pytam pania o wplywy

miesigczne okresu

dewaluacji. o odchylenie

glowy do tylu od normy

(cokolwiek

to znaczy, ja pani to

wetkne). dlaczego pani

krwawi, kiedy stoi na krawedzi

lustra?

Weronika Stgpkowska — wyznawczyni reguly ,,3 F” (feminizm, filozofia, feline phantasies), praktykujgca gorliwie rozne
rodzaje rozszczepien — od tych migdzy ciatem a nmystem, przez rozszczepienia jezyka obcego, jakim stata sig dla niej
polszczyzna, po romantyczne roz (s)czepienia. Chciataby kiedys napisad prace o formach przejawiania si¢ Bialoszewskiego
wsiulpetn”. Tymczasem pisze (i czasami publikuje) zupetnie inne rzeczy: a to wiersze (mogna je znalezd w takim pismach jak:

3393

wArterie”, ,Wyspa’, ,Gazeta Musi Sig¢ Ukaza(”, ,,Drobiazgi”, ,,Szorty’, ,Nowa Orgia Mysli’, ,Babiniec Literacks”” oraz w
>4

kilku réinych antologiach), a to recenzje bgd eseje (w , Arteriach’, ,Slaskiej Strefie Gender” i na stronce fejsbukowej

»Weronicowanie Poezji”).



Izabela Pawlak
Zbieractwo

mam w sobie niewyptakane zimy

to te ich sople ktuja mnie po oczach

tylko babiego lata jakos nie zmie$citam
nie znam takiej sily

co pajeczyne zerwalaby z poddasza

byty sobie takie jeziora posréd pol

na kos¢ zmarznigte tgpym lodem

na dnie im spaly wije i zaby

pamietam ich tafle — lustro nieokrzesane

tylko ciemnosci byloby w nim do twarzy

mam w sobie dzikie lodowiska o waskich promieniach
wigcej tu obdartych kolan niz lawiny $miechu

a i przereble si¢ zdarzaja- dziury do jadra

gdzie wypadatoby oslepnaé — by si¢ przejrzeé

bo to dom slepych wijéw i niedowidzacych zab

— nawet krélik omija takie dziury

(cwaniak udaje, ze $pi cala zimg)

i moze dlatego

drzemiemy snem sprawiedliwego na odbiciach wielu
z babim latem na ustach

z kokonem na jgzykach

z odwilza lustra rozbitego



gdzie$ tam
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Izabela Pawlak
Lustro odpowiedz zna, gdzie jest to drugie JA

(Najpierw przestrzegano przed odbiciem)

Babcia gniewala si¢, kiedy zagladalismy do studni. W parne dni w $rodku lata kazala nam omijaé
szerokim tukiem betonowy lej i nie-daj-Boze pochylaé si¢ nad nim. Powtarzala, ze tam mieszka
topielec, kazda studnia ma takiego w sobie, a sa one msciwe i samotne, dlatego wciagaja dzieci do
srodka. I tak tam zagladaliémy na sekund¢, moze dwie, woda byta atramentowo czarna, a odbicie

dziwnie oleiste, falowalo w nim niebo niepodobne do tego nad glowa.

Wtedy studnia wydawala nam si¢ gleboka i myslelismy sobie, Ze cokolwiek zyje pod lustrem wody, ma
do nas za daleko — storice zbyt jaskrawo $wieci mu po oczach, by nas dostrzec, a po mchu, co porasta

studnie od srodka, jego zgrabiale palce si¢ nie wespna.

Tak wigc zaden dzieciak na podwérku babci nie stuchal, a ta darta si¢ na nas i przeganiata $cierka w

kazdy z letnich, parnych dni.

Czasem wrzucaliémy kamyki jak rzutki do betonowego leja i po latach myfdle, ze jeden z nich musiat
pacnaé topielca w glowe i obudzi¢ ze zmurszalego snu. Bo ktéregos dnia, gdy bawilismy sie¢ w
chowanego, a babcia spala (narzekala, ze bola ja kamienie na nerkach), méj kuzyn wpadt do studni.
Stal kolo niej i nagle BAM! przebit lustro atramentowej wody i przysiadt na czarnym, zimnym dnie.
Potem, gdy go wyciagneli wiaderkiem na powierzchnig (jak glupiutka Alicje na druga strong lustra),
wysuszyli z grubsza podziemna wode z wloséw i oczywiscie okrzyczeli na pét wsi za glupie zabawy:
kark-bys-sobie-skrecit-niech-no-tylko-ojciec-sig-dowie-jak-wroci-zza-granicy. Dopiero po tych wszystkich

rytuatach my usiedlismy w ciszy koto niego.

Jak zapytaé¢ o topielca? Czy go widzial? Czy go oprowadzal po omszalym domu i ugaszczat w

pokrytych glonami cieciwach?
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Kuzyn byl blady, opity ciemna woda, ale brazowe oczy nic nie wyblakty. W koricu nam powiedzial, ze

nie, nie uderzyt si¢ w gtowe podczas upadku i nie, nie ma zadnego topielca.

(Potem ociagaja si¢ z czerpaniem)

Na swoim podwérku tez maja studnig, jej woda poja zwierzeta i podlewaja grzadki. Pamicta nieched,
jaka budzilo w niej wlasne odbicie na dnie studni: tej bladej twarzy i nieobecnych oczu, I$niacych
popielatym $§wiatlem. Lustrzana ja nie wyrazala nic, stawata si¢ absolutem, co umoscit si¢ wygodnie w
mroku studni. Dla dziecka bylo to niepojete, ze taka wersja jej samej moze istnie¢: falowad tak gietko
pod powierzchnia wody, trwaé tak niezachwianie, a réwnoczesnie nie istnie¢, bo wystarczy okruszyna,

by obraz pekt — zatrzast si¢ od kregéw tworzacych si¢ na jego powierzchni, moze nawet i dziewigciu.

Kilkanascie lat pézniej znowu tu jest i widzi drzacy na wodzie obraz. Szuka uparcie czego§ w swoim
odbiciu. I dzigki Bogu, Ze oczy przyzwyczajaja si¢ do ciemnosci. Wystarczy poczekaé, by przyjrzec sie
powidokom tego jestem, ktore nie mialo szansy si¢ wykluc i mgnienie tego jestem, o ktérym sie mysli w

bezsenne noce.

Sama tez potrafi wskazaé miejsce w swoim ciele, w ktérym znajduje si¢ jej wlasna studnia — zaraz pod
mostkiem, miedzy trzecim a czwartym Zebrem. Wspomina imiona kazdego z jej topielcéw zlepionych z
mutu, widzi ich drobne ciata zimujace jak Zaby na dnie, gdzie cieplo i wilgotno. Nawet za nia nie
tesknia, sen maja gleboki, a oddech spokojny, miarowy jak tetnienie jej krwi. Zaden nie chce by¢

budzony. Powinna ich zostawi¢ w spokoju.

(Na koniec watpia, czy komukolwiek zalezy na powrotach)

Osuszyli$my studnie.

Wrécitam na weekend do domu rodzinnego pomdc przy robocie, bo studnia miata juz nie nadawac si¢

do uzytku. Stoimy z rodzeristwem obok niej i stuchamy cichego mruczenia pompy, co sila wydziera

wode z podziemnego leja. To dziwne uczucie sta¢ tak swobodnie przy krawedzi, bez konsekwencji palié
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papierosa i zerka¢ na dno (bo nie ma juz nikogo, kto by mnie przeganial). Moze to dlatego, ze wodne
demony nie potrzebuja takiej baby jak ja- z wlasnym zdaniem na wszystko i pijaca kawe z mlekiem
owsianym. Niczego juz by mnie nie nauczyli, a ja tez pewnie nie zrozumiatabym ich bulgoczacej mowy,

skoro ledwo dogadujg si¢ z Anglikami.

Poza tym nic tam nie ma. Pan Mirek z sasiedniej wsi, ktérego matka wynajeta do roboty, méwi, ze dno
bedzie czyscit ze dwa dni (bo szlamu trochg), tego piasku sam dzwigaé nie bedzie (bo korzonki) i
mlodziez niech si¢ przygotuje. No i cementu kilka workéw mozna zaméwié. Nie pozwolono mi zej$é
drabina na dno (bo i tak tam ciasno), ale widziatam, co wyjezdza w wiadrach na gére: szary, niemal
perfowy piasek, zardzewiale kapsle po Buskowiance, szkietka i kawatki muru poro$nigtego mchem i

glonami.

I mysle sobie, odbierajac te wiadra z wyciagu, ze jesli ktokolwiek tam mieszkal, musiat si¢ juz dawno

wyprowadzic.

Gdzie on poszedl? Gdzie byloby mu lepiej? Moze wzial te uplecione z glonéw miski i tapczan, wstat
nad ranem i wygramolil si¢ z naszego leja, drepczac z chlupotem w strong lasu. Las si¢ rozrasta, bo nikt
nie jest juz zainteresowany uprawa pol, my tez. Moze wrécit tam, gdzie bobry stawiaja tamy, a sasiadka
im je rozbija, albo na te gliniane mokradta, gdzie wszystko si¢ zékci i lepi do siebie? Gdzie nad glowa ma
nie$mialos¢ koron drzew — pod mokrymi nogawkami $cidtke, a w niej rozkladajaca si¢ materie. I

wiecznie mtoda ciemno$¢é mruczaca w roju owadéw.

Pan Mirek uwijat si¢ przez kilka parnych dni. Oczyscit dno ze szlamu i wszelkich nieczystosci, wybrat
warstwe piasku i wypelnil je przemytym zwirem, wyszorowat cembrowing oraz zabetonowatl ubytki i
szpary. Mieszkanie prosto od dewelopera, w dodatku bez wkladu wlasnego i rat na cate zycie. Jakis

wodnik méglby to od nas wynajac.

Kiedy pakowalam si¢ do wyjazdu, myslatam, czy wréci. Ja wracalam do domu, nasaczona tesknota za

innym czasem, za t3 druga mna. Nostalgia i zlos¢ na wszystko, co nie wychodzi, przyganiata mnie do
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rodzinnej wsi, gdzie ukorzeniam si¢ znéw w jakiej§ wersji jestem. Pitam z tej ziemi klasy czwartej

sprawczo$¢, pewnos¢ siebie i wspomnienia tych wszystkich planéw, ktére jeszcze mogty si¢ spelnié.

Spakowatam bagaz, wysciskalam mame i zanim wsiadtam do samochodu, rzucitam tak, by nikt nie
widzial, kamyk wielkoéci ziarna grochu. Plusnglo zbyt cicho, by sltyszeé, wigc wyobrazam sobie, ze

osiad} na dnie studni, jakby byl u siebie. Zagniezdzil si¢ w migsistym piasku.

Drzwi zostawione otwarte na osciez, po staropolsku.

Izabela Pawlak - rocznik 1994, urodzona wczesng wiosng, na przetomie por roku. Mieszka w Krakowie, pochodzi ze
Swigtokrzyskiej wsi i opiekuje si¢ kotkg Pandorg (adoptowang na poczgtku pandemii). Teksty nigdzie wczesniej nie byty

publikowane, pisze bardziej do szuflady. Mozna jg znalezé na Instagramie na koncie @czytadla.pandory.
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Marcin Salwin

Tyle, zeby bylo dobrze.

Do duzego, nasciennego lustra przytwierdzone jest drugie — male, reczne lustereczko. W glowie,
mys$lac o tym obickcie, uktad ten nazywalem ,przytulaniem pyszczkami”, chociaz lustro swojego
whasnego pyszczka nigdy nie mialo i mieé¢ nie ma jak. Jedyna ewentualnos¢, jaka lustru moze si¢
przytrafi¢ to jego pozyczenie — czyli, chcac nie chcac, musimy podzieli¢ si¢ swoim wlasnym. Te dwie
tafle, zetkniete ciasno ze soba, szczelnie zawieszaja pomiedzy soba wszystko to, czego nie widaé i nie da

si¢ zobaczy¢. Tam i z powrotem, tytutuje ten obiekt autorka, Hanna Luczak, i wszystko staje si¢ jasne.

Jest 2015. Kim Addionzo w sekcji tekstéw osobistych New York Times publikuje esej ,,For My
Mother, One Last Grand Slam” (ang. Mojej matce, ostatni Wielki Szlem) opisujacy przygotowania
oraz samg uroczysto$¢ przemianowania centrum tenisowego w Maryland na cze$¢ jej matki, legendy
amerykanskiego tenisa, pigciokrotnej zwyciezczyni turniejéw wielkoszlemowych — Pauline Betz Addie.
Esejowi towarzyszy ilustracja R Kikuo Johnson. Na przestrzeni dziewigciu okienek naprzemienne
przeplataja si¢ figury — tenisistka w skupieniu wyrzuca pitke i zamachuje si¢ do wyprowadzenia
serwisu. Przedstawiona z profilu starsza kobieta na wézku zajmuje swoje miejsce na scenie. Rakieta wisi
w powietrzu. Kobieta otwiera usta, by przem6wic a rakieta trafia, posylajac serwis. Thum wiwatuje na

asa, ktéry wydarza si¢ poza naszym widzeniem.

Juz wtedy Betz Addie meczyta si¢ z postepujaca choroba, ktéra utrudniata jej samodzielne poruszanie

si¢ oraz cze¢sto mowe.

Zmarta 31 maja 2011, cztery lata przed publikacja tekstu.

»[Z]awsze ciekawito nas nie tylko, co autor mial na myfli, ale jakie motywy nim kierowaly. [...] [U]twér
powstaje po to, by go czytano, chce wigc zacheci¢ do siebie, przekonaé, uwiesé. [...] Stowa nabieraja
wagi przez swoj zwigzek z rzeczami, teksty za§ — dzicki swojej interpretacji $wiata™ pisze Zdzistaw

Lapinski w krétkim tekécie Elegia na odejscie nowomowy, otwierajacym jeden z archiwalnych juz z

! Zdzistaw Yapinski, Elegia na odejscie nowomowy, w: ,, Teksty Drugie” 4, 1990, s. 3.

15



naszej perspektywy numeréw ,,Tekstéw Drugich”. Chociaz Eapiniski snuje o motywadji tekstu, to sila

rzeczy pisze tez o dialogowaniu.

Wprowadzanie w dialog jest narzedziem stuzacym nauce méwienia o, wobec i dookota literatury juz od
edukacji ,$rednioszkolnej”. Poprzez budowanie kontekstéw, wyszukiwanie adekwatnych dowodéw
zar6wno za przyjetym argumentem, lub tez przewrotnie, dla urozmaicenia retoryki — przeciw, uczy sie
my$lenia o literaturze calosciowo. Mirostaw Bariko na lamach felietonéw w Przekroju sprytnie
zauwaza — slowa si¢ pozycza, ale na dobra sprawe nie wiadomo jak i czy w ogdle y mozna je oddal.
Whasciciela tez nie pyta si¢ przewaznie o zdanie. Kontekst podobnie, mozna, a przez pewien okres
edukacji — niestety trzeba, pozycza¢. Tu i tu topos taki, tam topos owaki. Jak o milosci to tutaj, jak o
ojczyznie to tam, a o sumieniu to jeszcze 6wdzie. RadZ sobie, bo masz juz narzedzia. Szkoda, ze rzadko
samoukonstytuowane, ale to przychodzi z czasem i od tego momentu zaczyna si¢ przyjemnos$¢.
Komparatystyka to jedno z pierwszych wprowadzonych do arsenalu mlodego czlowieka narzedzi

metodologicznych. Baby’s first comparative research, i nie bez przyczyny.

W myéleniu dialogicznym ani najwazniejsze, ani specjalnie pociagajace jest przekonywanie do
powielania oklepanego paradygmatu skojarzeniowego status quo. Korzystne jest uwolnienie si¢ z
myslenia w kategoriach dobre-zle skojarzenie, na rzecz tego przyjemnie tendencyjnego, autorskiego
sposobu laczenia watkéw. Takie afirmowanie istnienia podzialu na metody zewnetrzne/wewnetrzne
pozwala na myslenie o dialogowaniu w kategorii dzialania sui gemeris — takiego, ktére pozwala
zestawionym sobie tekstom, w szerokim tego stowa rozumieniu, funkcjonowa¢ w relacji wobec siebie

takiej, zeby byto im dobrze.

Relacja ta nie musi by¢ powolywana wedle naukowo uznanego ciagu nastepstw, a wedle wlasnego
przeczucia. Te niewypowiadane glosy formuluja strukture mysli, a ta, chociaz to nie zawsze przyjemne,
ujawnia porzadek myslenia. Jestem zwolennikiem wzglednej dbalosci o skojarzenia w praktyce
naukowej, ale oboedientia mater felicitatis myslenia, na szczgicie, nie dotyczy, a zaréwno w nauce, jak i

mys$lowym sporcie, mozna sobie pozwoli¢ na odrobing fantazji.

»Ja jestem Milion i za miliony kocham i cierpie katusze” pisze Mickiewicz, w czyms, co Jézef Milewski
na tamach Przegladu Polskiego nazwie przeblyskiem jego najwickszego geniuszu. W tym momencie —

zywiotowej, teatralnie udanej, egotycznej improwizacji Gustaw Konrad jest wszystkim, a mnie nigdy
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bohater literacki tak nie wscicka jak wtedy. Ale nabieram wody w usta. Carl Safina, ponad péttora
wieku p6zniej, pisze: ,Zawsze i wszedzie zycie i $mier¢ zaleza od samoswiadomosci i ostrych rozréznien

pomiedzy sobg samym, otoczeniem i innymi. A to wszystko bez lustra™

. Dwa warunki istnieja, chociaz
nie maja ze soba za wiele wspdlnego. O punktach stycznych nie mysle — trzeba uwierzy¢, ze znajdziemy
je poiniej, bo chociaz w tej jednej chwili moze wydawad sie to bez sensu, to ufam, Ze nie jest to bez

znaczenia.

Redukcja komunikatu do przekazu stricte stownie intelektualnego to, za Ursula LeGuin, dziatanie
radykalnie posunigte do destrukeji. Dlatego nie chodzi o uwydatnienie faktu opowiadania o czyms, bo
to przeciez naturalne — mniej wiecej na tym (tak mysle) wyglada rozmowa, lecz o uwydatnienie relagji
w glowie, ktora pewne zwiazku miedzy znaczeniami, raz — katalizuje, dwa — warunkuje. Pojawiaja si¢
oczywiscie pytania. Gdzie jest ukonstytuowany zloty srodek pomiedzy méwieniem za mato, a za duzo.
Kiedy autor odpowiada za to, co méwi, a kiedy ja, jako odbiorca, za to, co zrozumialem. Czy jestesmy
zdolni do konsumowania jedynie mediéw powielajacych nasze wyobrazenia, takich, ktére utrwalaja
wiare? Przykry to los ZWierzgcia wpatrzonego w swoje odbicie w szybie, niegotowego na cokolwiek co
wykracza poza teraz. Nie jest to zaskoczeniem — nikt nie chce by¢ w druzynie, ktéra przegrywa.
Niemniej, kiwanie glowa w pewnym momencie staje si¢ meczace, a wspdlna, ale z osobistych
perspektyw, eksploracja tego, co w tej naszej wspdlnej kulturze (subiektywnie) najlepsze i

(subiektywnie) najgorsze, to dobra zabawa.

Chociaz budzi podejrzenia, zwierzg przyglada si¢ odbiciu wnikliwie, czasami rozpoznajac, a czasami
nie, siecbie w odbiciu. Par¢ lat temu dowiedzialem si¢, ze i koty, i psy w sumie maja raczej
nieimponujacy wzrok i jakkolwiek to dalej przyziemnie zabawny spektakl, to od tego czasu nabralem
duzej ilosci sceptyzmu widzac zwierzatko (to prawdziwe) patrzace w to drugie zwierzatko w lustrze (to

odrobin¢ mniej prawdziwe).

Jestem w pociagu. A w oknie odbija si¢ pies. Pies patrzy na mnie i ja patrze na psa. Pies jest grzeczny,

mysle sobie. Wlascicielka nie trzyma go, bo i ten raczej nie pali si¢ do ucieczki. Stoi sobie tam i tak na

* Safina C., Poza stowami. Co mysla i czuja zwierzgta, Przet D. Dymiriska, Warszawa 2018, s. 380.
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siebie patrzymy. W koricu pani bierze go w rece i delikatnie, odklada do koszyka. Pies nie oponuje.

Zamknigty w kapsule dalej spoglada w strong szyby.

Skojarzyto sie, tak sic méwi. W dyskursie zaleca si¢ doda¢ troche klajstru — poslinié, aby potaczy¢ dwa
watki w jeden. To tez wlasciwy moment na podjecie sprytnej retorycznie decyzji, zeby nie juz méwic,
ale to tez trzeba wiedzie¢ jak. Niemniej, moéwi si¢ — skojarzylo sie, nie wiem czemu. I czasami to
prawda, a czasami nie. Ja sam czasem wiem, ale nie powiem — bo si¢ wstydze, bo wiem za malo, bo nie
chce. A czasami (czasami czgsto) nie wiem — tak naprawde nie wiem. I na to niewidzenie sobie
pozwalam. Bo ten pies w kapsule wyglada jak w statku kosmicznym. Oczka ma jak paciorki i wszystko
dookota si¢ w nich odbija. Ciekawe, czy tak wygladata Lajka patrzac na bl¢kitna ziemig. Susan Stewart
w swojej ksiazce o poetyce nonsensu Nonsense: Aspects of Intertextuality in Folklore and Literature
poprzez szerokie definiowanie intertekstualnosci dopuszcza wlasciwie do jej zréwnania z
dialogiczno$cia sama w sobie, sugerujac, ze zwiazki migdzy tekstami buduja si¢ juz na bardzo

podstawowym poziomie — poziomie rozmowy.

Dlatego moze to dobry moment do podjecia proby zdefiniowania, nawet jezeli mimetycznie

sensorycznej, wlasnej perspektywy — i rozréznienia, kiedy ustawiamy lustro, a kiedy okno.

Albo zupetnie odwrotnie — zrobi¢ sobie wielka przyjemno$¢ i nie definiowa¢ sobie juz nic.
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Michalina Rega
ruled by Venus

wszystkie z tymi samymi ruchami i dzikimi, nerwowymi spojrzeniami. te same krzywe z¢by, te same
spuchniete kostki i ten sam zapach potu. krecimy si¢ po domu, wszgdzie wypadajace wlosy i slady
bosych stép na umytej podtodze. w nas ta sama klatwa, z lata na lato coraz wigksza pustka i wiciektos¢
na pustke (prowadzimy z nig romans). kazda z nas rzadzi wenus (one byki, ja waga). siedz¢ z nimi i
wszystko jest rozowe, klatwa dziewczecosci. tata chcial mieé syna. tata chcial mied syna, a ja siedze tu z

wami i wszystko jest rézowe.

jest goraco i twoja noga przykleita si¢ do mojej, i bedzie bole¢, jak ja zdejmiesz. glaszcze twoje wilgotne
wlosy. patrz¢ na was i wiem, ze jestescie mna. latem wszystkie rozkladamy si¢ w jednos¢, plataning

koniczyn na 16zku.
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Lukasz Szmaja
poemat przez lustro

widzialem umysly mojego pokolenia przerazone
histeryczne nagie przeme¢czone

rozkaszlane tumanione zastraszane

wyprane o§wiecone

wlbczace sie przez miasta okien przez doliny drzwi
splywajace wyschnigtymi podtogami
wyplywajace na bezkresne sufity

modlace si¢ do zotadkéw o cienkie jutro

o prad o wodg o $ciane

o buty o §wiety obrazek

o pocztéwke z telewizyjnych krain

bez spodni bez koszul bez znaczenia

klik klik

klik klik klik

widziatem jak ignoruja pogloski lekcewaza ostrzezenia
krowie $wiriskie kurze sledza oczy

fabrykuja pogloski kartkuja instrukcje

z wzoréw na dywanach czytaja historie

wyratowane z thumu zapedzone do cel

widzialem jak sprawdzaja co minute czy zgadza si¢ godzina
czy ziarenko piasku nie zacietlo mechanizmu

czy jest gdzie uciec?

czy dziata winda?

czy nie zniknely schody?

czy nie aresztowano $wiata?
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widzialem nowe i nowe i nowe i nowe
iretro i retro i nowe retro

i retro nowosci i retro klasyke

i klasyke nowosci i nowosci klasyki
nagie Ewy po tysiac razy obnazone

i nagich Adaméw skutych kajdankami
W imig kofeiny, guarany i tauryny

amen

widzialem jak duchy unosza si¢ nad $cickami percepcji

Hare Kryszna Hare Online Hare Rama Hare Trans

sunace w karawanach rozpaczy przez pustynie wyktadzin i parkietéw
gubiace si¢ w $niezycach kurzu

czekajace miedzy szkieletami krzesel z piachem w oczach

poki z fatamorgan nie utozy si¢ statystyczne samobdjstwo —

ich zelazna kolej

zadurzone we wrogach i zadluzone u przyjaciét
zasilajace koscioly protestujacych konsumentéw

a nowe fortuny starych graczy rosly tak czy inaczej
kto nie pracuje ten niech nie je

widmo krazy przerwanej ciazy

dzieci si¢ nudza deszcz wraca do chmur

widzialem te ktére wiedza ze po pierwsze szkodza
$ledzace w strudze §wiatla unoszaca si¢ zlota czasteczke
ukryte flagi sztuka zdegenerowana

czy ukrywana nico$¢ zbielata niemota $cian?
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a moze widmo brudu?

a moze prawda zaledwie?

niewielka brzydka prawda?

utonely w obojetnych oczach zon i m¢zéw
to tatus ze swoim chlopakiem

a to mamusia ze swoja dziewczyna

to kotek to piesek to ekran

to butelka to ekran to lufka

to ekran to igla to ekran

to ekran to ekran to nic

nie boli to ekran to ekran to ekran

utopione w bursztynie tygodni

zyjace ciezkim wdechem przez miesigce

pik pik pik pik

i na biatych lakach pélek rosty niebianiskie z etykiet taki

i pieklem smréd cichy i smieszny jak krew na umywalce

skrecity karki psom udusity koty

i leza toczone przez robaki na przedmiesciach
opiekunka zgubita klucze

opiekunka wyjechata za granice

opiekunka nie zyje

opiekunce nie zaptacit inny trup

bo $mierci nie zobaczyly i nie ustyszaly
i nie za$piewaly wiecznego odpoczynku
i nie odprowadzily przez wies

i nie otworzyly czarnych parasoli
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i nie rzucily prochem w proch

na przeciag kilku sylab kilkunastu glosek
w klatwie rozméw widzialem

jak po oceanach cytoplazmy suna
zaglowce cierpienia

i ze przedtem nic nie byto

cierpieniem

nagrywane przegrywane odtwarzane

cigte na glowy ciete na pochwy penisy

tu i teraz i tam i nigdy

nici z tkaniny pikseli

ciche niedolezne maszyny wszechobecne rz¢zenie
trzaski piski jeki

rozmyty obraz rozlaczylo potaczyto

zylaki migreny

moze dzicki temu dostrzegly co nalezy zrobi¢ a czego robi¢ nie wolno
dtugie katalogi placzliwe skargi algorytm

potop cyfr

to moze dzieki temu w rojowisku

koszul stanikéw spodni sukienek

zobaczyly siebie nagimi

chod zrozumialy to i tak zniknely bez kadyszu
bez ostatniego namaszczenia bez stowa
sunace rynnami plytko pod ziemie

a w najdalsza préznig

w szare bezkrélewie wnukéw traumatycznego nazwiska
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dopdki pamigci nie zniszczy wielki pozar swiata
nie pochlonie otchtan glupoty

albo nie zezre zwykte Zycie dni

doznaly oswiecenia pod nowa wtadza nudy

cieszyly si¢ z wiezieri 16zek i zdjgé

w apatiach diod podtrzymywani przy zyciu dla dobra paristwa
dom Kaina i mieszkanie Abla

smréd spalonego migsa zepsutego alkoholu

namietnosci i natrectwa

ktore uslyszaly ciszg, ktéra byta przed nami wszystkimi
i ktére o ciszy szeptaly, ktéra na nas wszystkich zaczeka
z ogromnych ust stuchaty uproszczonych lekcji anatomii

i uproszczone lekcje czlowieczeristwa czytaly z ogromnych oczu

liczyly monety dzwonity pod nieaktywne numery
niebieskie $wiatlo daje znak

wstan i idz

czarne kurtki patki maski fartuchy

kombinezony hetmy rekawiczki

widzialem protestujace przeciw lewiatanom molochom hamanom dziadom
gustom wrézbom przesagdom przeméwieniom

ktére pobito i wywieziono do paristwowych laséw

ktérych pobicie objasniano niepobitym

jako konieczno$¢ wdzigczno$é bezpieczerstwo

a leniwy brunatny horyzont wsysal szare chmury serc

co sczernialy zeschly i spadly
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przetracone przez zimny wiatr zmiany

widzialem remdesiwir tocilizumab deksametazon

i rwace rzeki ibuprofenu ketoprofenu paracetamolu
niszczace delikatne nabrzeza tkanek

i trzesace sie milionowe czerwone widmo Celsjusza
ciche dworce ciemne teatry

podziemny mefedronowy kult techno

widziatem jak Ksi¢zyc spadt i potoczyt sie pod biurko
widzialem rézowe stonie czerwone cytryny niebieskie migdaty
krélowa w uscisku ze zbrodniarzem

widzialem kraje ktérych nie ma

wyspy ktore utonely

I o nich mam mu opowiada¢?
w krysztale fza metnieje
czarna tza zycia

nie ogladaj?

nie czytaj?

nie wychodz?

nie oddychaj?

wszystko bedzie dobrze

tylko nie oddychaj

wszystko bedzie dobrze

Lukasz Szmaja — urodzony w 1991 roku. Z nieistniejgcq juz amatorskg grupg teatvalng wystawiat spektakle w piwnicach.
Publikowal poezje w nieistniejgcych juz studenckich magazynach literackich. Rysuje. Nie zmarty. Mozna go znalezé na

Instagramie na koncie @sz.rysunki.
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Magdalena Hirsch
Czkawka

Nie ma zadnych bialych krélikéw, a nawet gdyby byly — mialyby czerwone oczy i zawroty glowy od
eksperymentéw, ktére na nich przeprowadzamy. Nikt cie¢ nie poprowadzi; nie ma juz nawet pokus,
zeby za kims pobiec. Stoisz przed wyborem sama jedna, a ten wybér powtarza si¢ w nieskoniczono$é —

codziennie na nowo musisz decydowad, czy zajrzysz na drugg strong lustra.

— Méwig panu, najlepsze lustra weneckie, nigdzie pan lepszych nie kupi.
— Czy aby na pewno? Nikt mnie nie zobaczy?

— Niech pan na siebie spojrzy. Kto by chciat pana zobaczy¢? Nudy.

Podwieczorek si¢ skoriczyl, herbata wystygta, a dorastanie to mierzenie si¢ z poczuciem winy,
ktére rosnie nie przez ciastka, tylko na widok smutnych starszych ludzi i bezdomnych kotéw.
Odbijasz si¢ w witrynie, jeste$§ przezroczysta i wszystko przez ciebie przechodzi, i nic nie zostaje
na zawsze — oprécz tych wyrzutéw i wstydu, ze jeste$ cztowiekiem, a nadal nie wiesz, co to

Znaczy.

— Co? Powtdrzy pani, bo ja nie doslysze.
— Moéwig, ze nie mogg si¢ skupi¢ na rozmowie z pania, bo w tym pleksi odbija si¢ moja twarz i
czuje sig, jakbym gadata do siebie.

— Nie, nie, mi nie przeszkadza to pleksi, ja po prostu nie doslysz¢, musi pani méwié glosniej.

Mama czytata ci kiedys$ basi o malej krélewnie, ktéra lubita chodzi¢ nad lezace nieopodal zamku
jezioro. Zawsze przegladata si¢ w jego tafli i widziata nie tylko odbicie swojej buzi, ale i drzewa
rosnace pniami do goéry, chmury zawieszone nisko w powietrzu i wazki, ktére przemykaly jak
diabetki. Pewnego dnia powietrze bylo czyste i lekkie jak witraze. Gdy storice stan¢lo w zenicie,
krélewna za mocno wychylita si¢ nad powierzchnia jeziora i wpadia do wody. Bardzo ja zdziwito,

ze prawie nic si¢ nie zmienilo — drzewa, chmury, wazki i jezioro wygladaty tak samo. Na brzegu
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jeziora siedziala dziewczynka w wieku krélewny i wpatrywata si¢ w nia, krzywiac twarz od
bialego storica.
W tym momencie zawsze kazala§ mamie przerwal. Nie obchodzil ci¢ ciag dalszy, bo nie

wierzylas, ze granice lustra mozna tak tatwo przekroczy¢.

— Chwila, przejrzg si¢ tylko. Krzywo pomalowatam usta, patrz.
— Ja nic nie widzg.

— Bo patrzysz na mnie, sp6jrz w odbicie.

Szta$ kiedys$ z mlodszym bratem, wracaliScie z kina z jakiej$ bajki. Bylo juz ciemno i latarnie
wzdluz chodnika $wiecity mdlym, zéttym swiattem. Wasze cienie ciagnely sie po chodniku, a
brata strasznie rozbawilo, ze cien jest taki dlugi i chudy. Mlody $mial si¢, Zze ma nogi jak

kolumny, stawial stopy szeroko i wysoko podnosit kolana.

— Dobrze... A miat pan kiedys tak, ze patrzyl pan w lustro i wstrzasalo to panem? Ta swiadomo$¢é
swojego istnienia, rozbitego na dwa?

— Mam tak za kazdym razem.

Snilo ci sie, ze sztas po parku i nagle z krzakéw dzikiej rézy wyskoczyt bialy krélik we fraku. W
tapce trzymal zegarek, ktéry zwisal z taiicuszka; krélik jeczal, ze si¢ spdznicie. Bieglas za nim i
dyszata$ triumfalnie, bo wszystko bylo tak, jak powinno by¢. Skads$ spadatas, zjadtas ciasteczko,
wypilas dziwny plyn ze szklanej butelki i w koricu trafita$ na podwieczorek. Herbata dymita z
imbryczkéw, paczki pachnialy lukrem, bylo kolorowo i wesoto, a Kapelusznik zaprosit gosci do
stotu. Zamiast talerzykéw lezaty na obrusie male lusterka. Wszyscy pochylili glowy i utongli w

swoich odbiciach.

Magdalena Hirsch - rocznik 2002, studentka Sztuki pisania na UW. W wolnym czasie prowadzi instagramowy
profil z intelektualistycznymi obragkami, stucha Maanamun i odwiedza stoleczne kina studyjne. Publikowata w
magagynach ,Tlen Literacki” oraz ,zaklad.magazyn”. Mozina jg znalei¢ na Instagramie na koncie

@wawer_intellectuals.
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Joanna Witczak

Swiatlo

jak zetrze¢ mego ojca

Z rysOwW twarzy

jak wyskubac go

z kacikéw oczu

z wiednacych ust

ulepi¢ nowy ksztalt nosa
odsaczy¢ z kropli krwi

jego moje brwi tna czoto

widzg twarz oprawcy w lustrze
zlewa si¢ z twarza mojej matki
z jej oczami pustymi Slepymi

obok nosa skorupka zaschnigtej krwi

jak wyry¢ nowe rysy nowe ksztalty
przez ktére fala $wiatta

wleje si¢ w pory

Joanna Witczak (ur. 1994) - mieszka w Pognaniu, ukoviczyta Media Interaktywne i Widowiska. Autorka kilkn
sztuk teatralnych dla dzieci, ostatnio probuje pisac poezje. Mitosniczka kotow. Mozna znaleZé na Instagramie na

koncie @twojastaraniemakolanl3.
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Jozefina Arodaz
Potatos

1

Kooperujacy ze storicem, prostokatny blask latat po kuchni, siadajac na drzwiach, szufladach,
stole, kubkach, doniczkach i na plecach pochylonej nad palnikiem gazowym Iwony. To Judyta
odpowiadata za to naddatkowe, niespokojne §wiatto w pomieszczeniu. Reke, w ktorej trzymata
telefon ze zgaszonym ekranem, ustawiala pod réznymi katami, tapiac promienie przeciskajace sie
do ich rozprazonego, kuchennego zycia przez okno wychodzace na ruchliwg ulice. Obserwowata

wedréwke rozedrganego swiatta i zmagania matki z sobotnim obiadem.

Iwona nastawila na zupe, strzelita pokrywka i odwrdcita si¢ do niej. Zly ruch dloni rozsiewajacej
plamy $wiatta. Iwona dostata blaskiem po oczach.

— Judyta! — zdenerwowala si¢. Przystonita twarz $cierka, zeby jej nie $wiecilo. — Judyta, obratas
te ziemniaki?

— Obratam. Tyle wystarczy? — Opuscita dlon, w ktérej trzymata telefon, a druga przyciagneta
garnek blizej wzroku matki.

Iwona zajrzata, skineta glowa.

— Moze by¢ — ocenita. — Zrobisz jeszcze satatke?
Judyta pospiesznie wstata z krzesta.

— Nie, nie mam juz czasu. Mam duZo zadane. — Nie patrzyla na matke. Wzigta garnek z
zalanymi zimna woda ziemniakami i postawila go na kuchence gazowej obok gotujacej si¢ zupy.
Na blacie czekata miska z przetartymi ogérkami kiszonymi i pusty po nich stoik.

— Co$ chyba $mierdzi — rzucila na odchodnym, zeby odwréci¢ od siebie uwage. Podziatato.
Iwona znéw pochylata si¢ nad obiadem. Judyta wycofala si¢ do przedpokoju. Stala tam jeszcze
przez chwile i podgladata swoja brzydka, przesiaknieta zapachem smazenia matke przez oszklone
(faliscie, mlecznobialo) drzwi. Szklto deformowalo postaé Iwony. Byla zamazana, rozlana,

sttumiona. Jakby ktos ja oblal cata kozim mlekiem, posypal pszenna maka.
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W Judycie pigtrzyla si¢ zlos¢ na mame, ze urodzila ja tak péino, ze byta ostatnim dzieckiem z
duzej rodziny, ze do czasu jej pojawienia si¢ na §wiecie rodzicom spowszednialo wychowywanie
ludzi na ludzi. Ze Iwona o siebie nie dbala, ze gdziekolwick sie pojawiata, ciagnat si¢ za nia
zapach kuchni, ze nie miala dobrze wypadajacego w rozmowach hobby, ze poswiccita si¢ dla
nich, dla tego domu. Do tego stopnia, ze dla Judyty znikala jako osoba. Zostawaly role i funkcje.
Nawet ojciec z przyzwyczajenia wolal na Iwone: Ej, matka...! i ona sama méwita o sobie z pozycji

oddalenia: Nie réb mamie przykrosci. Mama juz tak ma.

Judyta czula, ze z rodzefistwa miata najgorzej, bo to do jej czaséw matka nie pasowala
najdotkliwiej. Wychodzily z niej nijakos¢ i staro$¢. Wyniszczona, zawsze zmeczona,
przewidywalna. Matka z kuchnia zamiast ojczyzny. Na obmyslaniu positkéw uplywaly jej doby.
Weciaz tam byla: co$ szykowala, po czyms sprzatala, czego$ byla w trakcie, stamtad si¢ wychylala,
witata gosci, zegnala. Judyta co jaki§ czas wyciagala ten temat i prébowala si¢ z nia
skonfrontowad. Pytata: dlaczego, jaki w tym szerszy sens, co u ciebie poza tym?

Iwona wzruszata ramionami w odpowiedzi.

— Mama juz tak ma — méwila i nie chciata zastanawiad sie dalej. I bylo, jak byto.

2
A byto tak, ze w ich rodzinnym systemie pojawialy si¢ przeciez prze$wity, przedarcia, dziury po
mikrowstrzasach. Judyta zapamigtywala te momenty, zbierala je dla siebie i badala, czy moze

przyniosty cos nowego, przesunely uklady cho¢ o milimetr, czy przeciwnie — nie zmienialy nic.

Na przyktad, ten epizod pare¢ lat temu, gdy Pawel wrécil pierwszy raz z robét w Holandii.
Jednak steskniony, jednak ztakniony rodziny i rozméw zaczal przesiadywaé w kuchni w trakcie
krzataniny. Nadrabial codziennos¢. I chwytat si¢ przy tym: siekania, podawania, mieszania.
Zmywania przewalajacych si¢ po calym mieszkaniu brudnych naczyn, ktérych nie dato sig

pokonaé, bo w ich zlewie zawsze co$ zalegato.

Dopiero wtedy, po tym roku za granica, po rozlace, tyraniu, dystansie i powrocie, Pawel

zrozumiat ten zlew. Zrozumial, Ze wérdd pietrzacych si¢ tam garéw, do syfonu sciekaly nie tylko
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makaron z rosolu czy kawalki ziemniakéw z koperkiem, ale tez sekundy, minuty, godziny Zycia
Iwony. Wigc byta to pewnie jaka$ niedziela, a on zabral si¢ do zmywania, jakby robit to od
zawsze, jakby dom rodzinny nie nauczyl go podskdrnie innych ustaleri. Utworzyla si¢ scena
rodzajowa skladajaca si¢ z matki gotujacej, Pawla pomagajacego, Judyty bawiacej sie cukiernica ze
srebrna, wypolerowana klapka. Klapke to podnosita, to z krétkim klekotem opuszczata, a
fragmenty kuchni odbijaly si¢ w cukiernicy zupelnie wyraznie — jak w malym lusterku — tylko

do géry nogami.

Pomiedzy ten obraz wszedt jednak ojciec. Stanat w progu, przygladat sie chwilg. Wydawalo sie, ze
dostrzega jedynie Pawla. A moze tak naprawd¢ ogarnal wzrokiem wszystkich, ale to syna
konkretnie potrzebowat z kuchni wymazaé?

— Pawel, czego ty sie chwytasz babskiej roboty? — powiedzial i trudno bylo im oceni¢, czy drazni
go to naprawde, czy sobie zartuje. Pawel spochmurnial.

— Tato, no co ty... — Bardzo chcieli, zeby to byt tylko zart.

Babska robota, Judyta stukata cukiernica wpatrzona w postaci i rzeczy odbite w srebrnej klapce,
bab-stuk-ska-stuk. A mama si¢ $miata speszona, jakby przylapana na malym oszukanstwie,
ktérego bedzie si¢ od teraz wstydzi¢. Wycierala rgce w fartuch i $émiata si¢, bo w takim stylu
rozwigzata juz niejeden konflikt miedzy nimi a ojcem. Zaraz tez zr¢cznie wymanewrowata Pawla
z kata przy zlewie, wcisneta mu salaterke z kruchymi ciastkami i powiedziala, ze trzeba to zanie$é
do salonu, bo spodziewaja si¢ gosci. Ojca juz w drzwiach nie byto. Pawet w koricu tez wyszedt.
Mogta przestaé mieszaé, odstawita miske z ciastem. Odczekala, az wszystko si¢ uspokoi, a potem

zmywala: dtugo, doktadnie.

Cukiernica dalej klekotala. Judyta sprawdzata jezykiem wewnetrzng strone policzkéw, ktére
pogryzta z nerwéw. Cicha, mata Judy$. Nikomu nie méwila, ze chciataby zamieszkaé w srebrnej
klapce od starej cukiernicy. Wyobrazata sobie wszystkie rzeczy, ktére dzialy si¢ tam na odwrét.

Na odwr6t, czyli inacze;j.

Takie momenty. Drobne jak sol.
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Przeliczyta drobne w portfelu. Wystarczy na kawe, wiec poszta zadowolona, ze nie musi si¢
nikogo o nic prosié. Cieszyla si¢, bo pierwszy raz za czaséw liceum poczuta sie szczerze wliczona
w plany jakiej$ grupy. Dziewczyny byly w porzadku. Pisaly ze soba przez cale lato. Wysylaly
Judycie zdjecia z wakacji, a teraz mialy si¢ spotkad, pogadaé, nadrobi¢. W kawiarni juz na nia
czekaly. Trzymaly dla niej krzesto. Mialy tyle do opowiedzenia. Usiadta z wdzigcznoscia. Na

zewnatrz upal, ponad trzydziesci stopni.

— O Boze... — Najpierw ten niesmak w glosie Anki, ktéra gwattownie przerwata swoja relacje z
podrézy po Szkocji. Dziewczyny automatycznie powedrowaly za jej wzrokiem. Za szyba
przystancta i oparfa si¢ o murek gruba, spocona baba z siatami zakupéw. Ciemne plamy
gniezdzily si¢ pod pachami, na dekolcie, sptywaty do brzucha. Wilgotne wlosy lepily sie do czota.
Pochylona szukata czego$ w torebce. Pewnie chustki.

Padlo jeszcze:

— Tragedia.

Dziewczyny krecily glowami, zahipnotyzowane widokiem, starajace si¢ ukry¢ u$miechy —

zazenowania, moze drwiny, moze wsp6tczucia. Dla nich to byla tragedia, a dla Judyty mama.

Miala kilka sekund, zeby zdecydowad. Potem staloby si¢ cos nieublaganego. Znata to uczucie, ale
wczesniej pojawiato si¢ przy niej raczej podczas ogladanych filméw, a nie bezposrednio jako
element jej zycia. Glowa pulsowata, a ona nie mogta opedzi¢ si¢ od idiotycznego poréwnania do
Demi Lovato w ,,Camp Rock”. This is me.

— Stuchajcie, péjde. — Zaczela si¢ zbierad, szuraé krzestem. Popatrzyly na nia zaskoczone.

— Ale gdzie? Judyta, siadaj jeszcze. — Prébowaly ja chwycié za reke. Wyrwata sie.

— Tam za oknem stoi moja mama. Musz¢ jej poméc nie$¢ zakupy do domu. Nie bedzie sama
taszczyta. — Wyszla. W nastepnej chwili otoczyt ja gesty, ttusty, asfaltowy upal. Czuta, jak jej cialo

przejmuje zar.

W domu Judyta wpatrzona w szybke kredensu ttumaczyla niezgrabnie Iwonie, Zeby nie nosita

swoich starych t-shirtéw z poliestru w takie dni, Ze ona jej kupi niedtugo jakas tadna, Iniang
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koszulke. Biala, bez rekawéw. Potykata si¢ o stowa, robita uniki. Iwona tarla surowe ziemniaki na
placki ziemniaczane, milczata i co jaki$ czas wycierala oczy grzbietem dioni. Judyta obserwowata

jej umeczona twarz w szybce kredensu, bo szklo, jak kadr z filmu, miescilo akurat odbicie

sylwetek ich dwéch — matki i corki.

Wstala, polozyla dlon na jej cieplym ramieniu. Iwona na moment przestala pracowaé, rece
opadly na dno garnka, znieruchomiaty.

— Mamo, juz wystarczy.

Jozefina Arodaz (ur. 1997) — pisze pod pseudonimem, pracuje w ksiggowosci, mieszka na wsi. Ukoriczyla studia
azjatyckie, spedzita tez jakis czas na krytyce literackiej. Publikowata na tamach Magazynu BIS AGH. Inicjatorka
projektow ,Placz nad roglanym” (2023) oraz ,Wielobajka” (2022, 2023). Entuzjastka uczt, dzikich stéw, ucieczek i

rzeczy sswankujgcych. Znalezd jg mozna na Instagramie na koncie @jozefinaarodaz.
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Paula Polak

1106

zabity na $cianie komar jest szczegétem

niezaleznie od niego swiatlo wiruje po bialej powierzchni, §lizga si¢ i przenika jak chwilowa zorza
polarna w mikroskopijnej skali

biata $ciana jest jak lustro lubiace cienie, odbija, a ja nie wiem na czym zatrzymac spojrzenie,

dlatego wodze¢ wzrokiem za migajacymi obrazami
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Daria Chmielewska
Szafa

Jesli o mnie chodzi, oficjalnie nie mam imienia. Kazdy z moich przyjaciét wymysla dla mnie
wlasne, a nieznajomym przedstawiam si¢ zwykle jako nowostworek. Creatura nova. Taka nazwa

gatunkowa.

Dosy¢ niedawno zamieszkalem w catkiem cieplym i przytulnym, choé ciasnym mieszkaniu.
Jeszcze si¢ tu urzadzam. Znajduj¢ ulubionym przedmiotom nowe miejsca, krzatam sie i
przestawiam szklane stoiki w kuchni. Przyjemnie wtedy brzg¢cza. W tym roztargnieniu czasami

sttucze si¢ jeden czy dwa, ale to nic. Niewazne.

Najwazniejszym punktem tego domu jest moja szafa. Wypelnia soba caly duzy pokdj i musze
mocno wciagaé brzuch, zeby przecisnaé si¢ migdzy nia a $ciana. Jest tez bardzo pickna, solidnie

wykonana, pojemna. Czujg z niej dziwna dume. Jest w mojej rodzinie od pokoleri.

Nieraz wyciagam cos z szafy. Cos mieni si¢ jak $wiatlo przepuszczone przez kolorowe szkietka,

salon zalewa ciepty zapach waniliowych cukierkéw. Przechodza mnie mile dreszcze.

Czasami cos’ pachnie cierpko, gorzko, smakuje jak popsute pomararicze, odbija si¢ od otoczenia
gardlowymi dZwickami i zastyga w niewygodnych pozycjach. Wtedy nie umiem si¢ powstrzymac

i, cho¢ uwielbiam tg szafe, narzekam na to duszace cos, ktdre z niej wydobytem.

Narzekanie to taka duza kluska, ktéra utkneta w przelyku. Ztoszcze sig, Ze umiem go po prostu

potknac.
Innym razem wyciagam cos piskliwego, cienkiego, niepokojaco gtosnego, co wypelnia caly pokéj

iskierkami zmartwienia. Jak umyte pospiesznie pranie, iskierki bezladnie wieszaja si¢ na

krawedziach moich mysli. Nieprzyjemne dzwigki sprawiaja uszom bdl.
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Bardzo boli, a ja mam dosy¢ tego wszystkiego. Tak bardzo chciatbym, zeby kto$ poszedt sobie z
mojego domu gdzies bardzo daleko, nie wrécit juz nigdy, zatrzasnat drzwi. Cheg kogo$ wyprosié.

Ktos musi stad pilnie odejs¢, inaczej nigdy nie poczuje si¢ tutaj jak u siebie.

Wyciagam z szafy cos delikatnie klujacego w palce. Boli, piecze, jest lekkie. Nie ma prawie
zadnego cigzaru. Dochodz¢ do wniosku, Ze powinienem natychmiast odejs¢ z mojego domu.

Byle szybko, zanim zgasna iskierki.

Wychodzg pospiesznie, zostawiam w kuchni kolekcje stoikéw, ttuke jeden czy dwa — na

pozegnanie, albo z roztargnienia. Szaf¢ zawsze ciagne ze soba.

Wracajac, jesli o nowostworki chodzi, nasze zycie naszego gatunku wyglada jak bycie dzieckiem,
ktore wlasnie nauczylo si¢ chodzi¢ i od razu zapomina, jak si¢ to robi. Albo jak bycie kijanka z
ciagle rosnacymi koniczynami. Po prostu istniejemy w wiecznym wzrastaniu, w zadomawianiu

si¢, niedookreslonym miejscu migdzy tym, co obce, a tym co znane.

Nowostworki pecznieja, rozszerzaja si¢ jak mydlana barika, pekaja, i musza jakos zaistnie¢ na
nowo. W ten sposéb kto$§ nas obmyfdlit, tak juz mamy. Opuscitem nieskoriczono$¢ doméw i
bylem zupelnie innym stworkiem. A teraz jestem tu, w moim dosy¢ cieplym, choé ciasnym

mieszkaniu.

Daria Chmielewska — wurodzita si¢ w 2001 roku w Olsztynie. Studentka II stopnia filologii angielskiej na
Uniwersytecie Warszawskim. Publikowata w “Szajn” i “Drobiazgach’, uczestniczyla w olsztyiskich slamach

poetyckich, wyrdiniona w IX edycji konkursu O Trzcing Kortowa. W wolnym czasie pisze pamigtnik.
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Bogna Goslinska
Jest we mnie trochg z bliskich ludzi

Lubie¢ odwiedzaé tate w pracy. Dzi§ pomalowatam usta szminka i wsiadtam na rower. Od mojej
ostatniej wizyty troch¢ si¢ pozmienialo i kontener taty stoi teraz w zupelnie innym miejscu.
Bladz¢ po powstajacym osiedlu przez kilka minut, zanim znajduj¢ droge. Zaczynamy od fusiastej
kawy i jego ulubionych drozdzéwek, tata méwi, ze piekarz jest chyba na urlopie, bo drozdzéwka
ma wysuszone boki. Za dlugo w piecu, pewnie to jaki§ piekarz na zastepstwie. Trzecia
drozdzéwka rozkrojona na pél. Zjadam ja i moja ladna szminke, a do kontenera przychodza
goscie w interesach. Jedna osoba wpada po klucze do nowego mieszkania, ciesze si¢ razem z nia.

Niektérym tata méwi, ze jestem jego cérka, inni tylko moga si¢ domyslad.

Po kawie troche mnie przycisnglo, wigc tata zabiera mnie do jednego z wykoriczonych mieszkan,
gdzie chodza z kolega za potrzeba. Lazienka tadna, pods$wietlana. A kolegi juz nie ma, zmienit
pracg. Pdiniej tata pokazuje mi mieszkania kupione w celu wynajmu. Wnetrza w odpowiednim
standardzie, zeby czynsz mdgl by¢ wysoki. Jeden blok caly jest zrobiony pod takie inwestycje.
Tam to nawet na korytarzu $ciany sa drewnem oblozone i zdobne czarno-biatymi zdjeciami
Manhattanu. Ale taty to nie dotyczy, on buduje domy dla ludzi. Po obejrzeniu mieszkan idziemy
do przedszkola, bo powstaly juz dwa na osiedlu. Tata pyta, czy chce zobaczy¢ dzieci, ale okazuje

si¢, ze w potudnie jest pora lezakowania. Dzieciaczki §pia wszystkie na materacykach.

Wracamy do kontenera i robimy sobie pamiatkowe zdjgcie. On mi, ja jemu i dwa wspdlne.
Gadamy jeszcze chwilg o mojej przysztosci, oszczednosciach, pracy. Ja pytam go o nadchodzacy
wyjazd, bo widze, jaki jest zmeczony rutyna i obowiazkami. Zaraz musi zreszta wracaé do pracy.
Zbieram sie¢ do wyjscia, ale tata otwiera jeszcze swoj kalendarz, a ja czytam sentencje wypisane po
wewnetrznej stronie okladki. Jedna z nich brzmi: ,,Zycie to wojna i przystanek chwilowy w

podrézy”, ale inna juz: ,Dzialaj i miej nadziej¢”.

Odjezdzam na rowerze i zerkam przez ramie. Tata odprowadza mnie wzrokiem.
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Kiedy wyjezdzam z osiedla, wpadam na wycieczke dzieci z drugiego przedszkola. Zatrzymuje sie
przed waska Sciezka, zeby przepusci¢ cala gromadke. Ubrani sa w kamizelki i ostonieci daszkami

przed lipcowym storicem. Nie beda nawet pamigta, kogo trzymali za raczke na spacerach.
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Bartosz Danisiewicz

gory $nieg i bardzo wysokie szczyty
wspiatem si¢ dzi$

na metr osiemdziesiat cztery
najwyzszy znany mi szczyt

widac stad nawet storice

dotykatem palcami

nagiej lodowatej piersi

wtedy miatem jeszcze

zamknigte oczy

nie widzialem dnia
spltywata ze mnie

dluga ciagnaca si¢ zima

w garsci miata mnie jeszcze

resztka nocnego nieba

przestalem si¢ dusi¢
oddech stat si¢

lesny drzewny $wiezy
wytyczyl mi Sciezke
wyszedlem z domu

zalozylem nawet buty
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Bartosz Danisiewicz

lubi¢ go dopoki

on sam nie odkoduje
wszystkich swoich znakéw

nie znajdzie powiazan pomig¢dzy
zmarszczona brwia

piosenka w knajpie

dopdki nie zobacze go
na whasnej skorze
nie posmakuje¢ go wlasnym uchem

to minq siq Z nim spojrzeniem

w ulamek sekundy
weZmie mnie na barana
wyrwie mi wlosy

wetrze we mnie
wszystkie znane mu oleje
wezmie mnie pod opieke

wyleje na jezyk afirmacje

opowie mi o sobie

Bartosz Danisiewicz (ur. 2004) — pisze, czuje, pragnie. Studiuje psychologic i kognitywistykg w ramach Koleginm
MISH Uniwersytetn Warszawskiego. Zwycigzca XII edycji konkursu "O Trzcing Kortowa'. Laureat II miefsca w
ogdlnopolskim konkursie Fundacji Olgi Tokarczuk na mowg noblowskg za esej "Okna’. Chciatby kiedys mieszkac w
nowojorskiej kamienicy. Plytg Lorde Melodrama odtworzyt ponad 500 razy. Pracuje nad swoim ksigzkowym

debintem. Klatkamsi ze swojego Zycia dzieli sig na Instagramie @bdanisiewicz.
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Sabina Sikorska
Péznoletnia odbitka

Sierpient byt upalny. Przylepial grzywki do czél i zostawiat wilgotne §lady na krzestach pokrytych

skajem.

Sciezka od domu na dworzec wydawala si¢ spierzchnieta, nabrzmiata, pelna sosnowych szyszek.
Myslalam, ze id¢ sama, ale w szybie przeszklonego dworca odbijata si¢ stojaca za mna siostra
blizniaczka prababci Natalii. Nie wsiadla do pociagu. Zostata na peronie w fartuchu, chustce na
glowie i ze stosem prania w wiklinowym koszu przy bosych stopach. Pomachalam jej

energicznie, jakby na znak, ze niedtugo znéw przyjade. Wréce.

Gdy odjezdzatam, ona szta w strong domu, raniac stopy o sztywne sosnowe szyszki.

Sabina Sikorska — studentka sztuki pisania na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, absolwentka ochrony
Srodowiska. Mieszka jeszcze w Pognaniu, cheiataby juz gdzie indziej. Pracuje w kameralnej ksiggarni i dziata w
fundacji ratujgcej bezdomne koty. Laureatka wyrdinienia w V Konkursie im. Tymoteusza Karpowicza na recenzjg

literackg.
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