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Anna Ziębińska (Gościni numeru)
co by było gdybyśmy spotkały się ponownie

Zbliżałam się do niej mimowolnie. Tak jakby mój ciężar nie pozwalał mi zmierzać w jakimkolwiek

innym kierunku. Byłam wrzucona w nieznane. A moje ciało stawało się coraz mniejsze, im większej

prędkości nabierałam. To nie mogło się skończyć dobrze. Jestem chyba dla niej zbyt wątła, zbyt

delikatna, byśmy mogły współistnieć.

P L A S K.

Rozłożyłam się na niej jak na łóżku, po całym dniu wyczerpującej roboty, gdy zmęczenie przejmuje

każdy centymetr twojego ciała, a ty przez chwilę czujesz, że nie należysz do niczego w tym okrutnym

świecie. Rozkładałam się i rozkładałam, coraz bardziej, wydłużając każdy milimetr mojego ciała

przynajmniej trzykrotnie. I gdy moja świadomość złączyła się ponownie z fizycznym bytem, mogłam

w końcu spojrzeć na nią, po raz pierwszy, wyraźnie. Kim jesteś? Czemu przyjęłaś mnie z otwartymi

rękoma? Gdy na nią patrzyłam, czułam, jakbyśmy były zrobione z prawie identycznej materii –na tyle

podobnej, by się odróżnić, i na tyle różnej, by móc czasami być jednym i tym samym. Odbijałam się w

niej tak dokładnie, że widziałam każdy element składający się na mnie. Widziałam, gdzie się zaczynam

i gdzie kończę. Ale im dłużej to trwało, tym wyraźniej mogłam dostrzec mnie w niej, a nią we mnie.

Przemnażałyśmy się, na początku tylko dwa czy trzy razy. Patrzyłam cierpliwie na to, ile razy

przekładam się pomiędzy nią. Za każdym razem liczba mnożyła się do kwadratu –dziewięć,

osiemdziesiąt jeden, sześć tysięcy pięćset sześćdziesiąt jeden, czterdzieści trzy miliony czterdzieści sześć

tysięcy siedemset dwadzieścia jeden. Ale gdy zdołałam się otrząsnąć, byłam tam tylko ja i ona.

Chciałam, żeby kochała mnie tak mocno, że gdybym umarła, jej serce pokruszyłoby się na milion

kawałków. Nie odbijałaby niczego oprócz wspomnienia tego dokładnego momentu. Potem

oczywiście by się pozbierała, zaczęła zauważać pojedyncze fragmenty rzeczywistości, ale przez jedną

krótką chwilę cały jej świat by się załamał. I tak długo, jak wszystko, co odbite będzie istniało,

będziemy o sobie pamiętać – o tym, ile lat zajęło nam, by się znaleźć i jak szybko wszystko zdążyło

minąć.

Przeszłam z nią tak wiele, zostawiłam mój ślad na całej jej powierzchni, a jej szept wciąż wplata się
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pomiędzy moje szczeliny. Przypomina mi ten pierwszy raz:

– Cześć, jestem lusterko.

– Hej, jestem kropla.

Nic więcej nie było nam potrzebne.

A teraz zaczynam spoglądać w dół i widzę już ziemię. I nie ma w niej niczego więcej. Jest taka, jaka jest,

nie zmienia się i zawsze mnie przyjmie. Spadam coraz niżej, zmniejszając się z każdym centymetrem,

pozostawiając część siebie dla niej, choć ona nie odwdzięcza się tym samym. I tak jedynie maleję i

maleję, spowijając jej rany moim ciałem. Im bliżej końca, tym więcej tych pęknięć przede mną. Próbuje

je wypełniać jak klej, trzymając wszystkie złączone, ale każdy kolejny raz okazuje się coraz trudniejszy.

Jestem tylko kroplą. Wcześniej szłam tak gładko, jak naostrzona łyżwa po zamarzniętym jeziorze. Może

to właśnie ja jestem powodem tych ran? Łudziłam się, że prędzej czy później musiałam na nie natrafić,

ale może ich wcześniej wcale nie było? Ale kto potrafi przewidzieć przyszłość, gdy wciąż chcesz tak

kochać i trzymać i gładzić i czuć, że możecie istnieć bardziej, gdy jesteście razem? Nikt kogo

dotychczas poznałam.

Już jedną stopą jestem na ziemi i dla ciebie będzie to znaczyło mój koniec, lecz dla mnie – nowy

początek.
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Weronika Stępkowska
***

postawiono mnie przed lustrem dokonanym
powiedziano: to twoja po dobizna

wyciąg krzesankowy z ciał (nie-)

bieskich świecących cudzym światem

dagerotyp spod ciemnej gwiazdy

camera obscura w której odbija

się czas
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Weronika Stępkowska

zwane podążaniem

tłukłam się smutnym wagonem lustra

jak stąd do tamtąd spóźniony pociąg

stłukłam się w lustrze – ja(źń) absolutna

która nie znaczy czemu i po co

w przedziale starym wiekowym nietzschem

starałam zakryć Zabrz mieć zasłonić

nieznośny ciężar przebrzmiałej ciszą

tej przekroczonej już drugiej strony

gdzie mimo tykań wre mimetyka

mimo( )śród (s)kręty ponawia wniwecz

wszystko co było wnet się wymyka

wszystko co przyjdzie jest zbyt prawdziwe
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Weronika Stępkowska

wywiad z poetką

pytam panią o wpływy

miesięczne okresu

dewaluacji. o odchylenie

głowy do tyłu od normy

(cokolwiek

to znaczy, ja pani to

wetknę). dlaczego pani

krwawi, kiedy stoi na krawędzi

lustra?

Weronika Stępkowska – wyznawczyni reguły „3 F” (feminizm, filozofia, feline phantasies), praktykująca gorliwie różne

rodzaje rozszczepień – od tych między ciałem a umysłem, przez rozszczepienia języka obcego, jakim stała się dla niej

polszczyzna, po romantyczne roz (s)czepienia. Chciałaby kiedyś napisać pracę o formach przejawiania się Białoszewskiego

„siulpetu”. Tymczasem pisze (i czasami publikuje) zupełnie inne rzeczy: a to wiersze (można je znaleźć w takim pismach jak:

„Arterie”, „Wyspa”, „GazetaMusi Się Ukazać”, „Drobiazgi”, „Szorty”, „Nowa OrgiaMyśli”, „Babiniec Literacki”” oraz w

kilku różnych antologiach), a to recenzje bądź eseje (w „Arteriach”, „Śląskiej Strefie Gender” i na stronce fejsbukowej

„Weronicowanie Poezji”).
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Izabela Pawlak
Zbieractwo

mam w sobie niewypłakane zimy

to te ich sople kłują mnie po oczach

tylko babiego lata jakoś nie zmieściłam

nie znam takiej siły

co pajęczynę zerwałaby z poddasza

były sobie takie jeziora pośród pól

na kość zmarznięte tępym lodem

na dnie im spały wije i żaby

pamiętam ich taflę – lustro nieokrzesane

tylko ciemności byłoby w nim do twarzy

mam w sobie dzikie lodowiska o wąskich promieniach

więcej tu obdartych kolan niż lawiny śmiechu

a i przeręble się zdarzają- dziury do jądra

gdzie wypadałoby oślepnąć – by się przejrzeć

bo to dom ślepych wijów i niedowidzących żab

– nawet królik omija takie dziury

(cwaniak udaje, że śpi całą zimę)

i może dlatego

drzemiemy snem sprawiedliwego na odbiciach wielu

z babim latem na ustach

z kokonem na językach

z odwilżą lustra rozbitego
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gdzieś tam
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Izabela Pawlak
Lustro odpowiedź zna, gdzie jest to drugie JA

(Najpierw przestrzegano przed odbiciem)

Babcia gniewała się, kiedy zaglądaliśmy do studni. W parne dni w środku lata kazała nam omijać

szerokim łukiem betonowy lej i nie-daj-Boże pochylać się nad nim. Powtarzała, że tam mieszka

topielec, każda studnia ma takiego w sobie, a są one mściwe i samotne, dlatego wciągają dzieci do

środka. I tak tam zaglądaliśmy na sekundę, może dwie, woda była atramentowo czarna, a odbicie

dziwnie oleiste, falowało w nim niebo niepodobne do tego nad głową.

Wtedy studnia wydawała nam się głęboka i myśleliśmy sobie, że cokolwiek żyje pod lustrem wody, ma

do nas za daleko – słońce zbyt jaskrawo świeci mu po oczach, by nas dostrzec, a po mchu, co porasta

studnię od środka, jego zgrabiałe palce się nie wespną.

Tak więc żaden dzieciak na podwórku babci nie słuchał, a ta darła się na nas i przeganiała ścierką w

każdy z letnich, parnych dni.

Czasem wrzucaliśmy kamyki jak rzutki do betonowego leja i po latach myślę, że jeden z nich musiał

pacnąć topielca w głowę i obudzić ze zmurszałego snu. Bo któregoś dnia, gdy bawiliśmy się w

chowanego, a babcia spała (narzekała, że bolą ją kamienie na nerkach), mój kuzyn wpadł do studni.

Stał koło niej i nagle BAM! przebił lustro atramentowej wody i przysiadł na czarnym, zimnym dnie.

Potem, gdy go wyciągnęli wiaderkiem na powierzchnię (jak głupiutką Alicję na drugą stronę lustra),

wysuszyli z grubsza podziemną wodę z włosów i oczywiście okrzyczeli na pół wsi za głupie zabawy:

kark-byś-sobie-skręcił-niech-no-tylko-ojciec-się-dowie-jak-wróci-zza-granicy. Dopiero po tych wszystkich

rytuałach my usiedliśmy w ciszy koło niego.

Jak zapytać o topielca? Czy go widział? Czy go oprowadzał po omszałym domu i ugaszczał w

pokrytych glonami cięciwach?
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Kuzyn był blady, opity ciemną wodą, ale brązowe oczy nic nie wyblakły. W końcu nam powiedział, że

nie, nie uderzył się w głowę podczas upadku i nie, nie ma żadnego topielca.

(Potem ociągają się z czerpaniem)

Na swoim podwórku też mają studnię, jej wodą poją zwierzęta i podlewają grządki. Pamięta niechęć,

jaką budziło w niej własne odbicie na dnie studni: tej bladej twarzy i nieobecnych oczu, lśniących

popielatym światłem. Lustrzana ja nie wyrażała nic, stawała się absolutem, co umościł się wygodnie w

mroku studni. Dla dziecka było to niepojęte, że taka wersja jej samej może istnieć: falować tak giętko

pod powierzchnią wody, trwać tak niezachwianie, a równocześnie nie istnieć, bo wystarczy okruszyna,

by obraz pękł – zatrząsł się od kręgów tworzących się na jego powierzchni, może nawet i dziewięciu.

Kilkanaście lat później znowu tu jest i widzi drżący na wodzie obraz. Szuka uparcie czegoś w swoim

odbiciu. I dzięki Bogu, że oczy przyzwyczajają się do ciemności. Wystarczy poczekać, by przyjrzeć się

powidokom tego jestem, które nie miało szansy się wykluć i mgnienie tego jestem, o którym się myśli w

bezsenne noce.

Sama też potrafi wskazać miejsce w swoim ciele, w którym znajduje się jej własna studnia – zaraz pod

mostkiem, między trzecim a czwartym żebrem. Wspomina imiona każdego z jej topielców zlepionych z

mułu, widzi ich drobne ciała zimujące jak żaby na dnie, gdzie ciepło i wilgotno. Nawet za nią nie

tęsknią, sen mają głęboki, a oddech spokojny, miarowy jak tętnienie jej krwi. Żaden nie chce być

budzony. Powinna ich zostawić w spokoju.

(Na koniec wątpią, czy komukolwiek zależy na powrotach)

Osuszyliśmy studnię.

Wróciłam na weekend do domu rodzinnego pomóc przy robocie, bo studnia miała już nie nadawać się

do użytku. Stoimy z rodzeństwem obok niej i słuchamy cichego mruczenia pompy, co siłą wydziera

wodę z podziemnego leja. To dziwne uczucie stać tak swobodnie przy krawędzi, bez konsekwencji palić
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papierosa i zerkać na dno (bo nie ma już nikogo, kto by mnie przeganiał). Może to dlatego, że wodne

demony nie potrzebują takiej baby jak ja- z własnym zdaniem na wszystko i pijącą kawę z mlekiem

owsianym. Niczego już by mnie nie nauczyli, a ja też pewnie nie zrozumiałabym ich bulgoczącej mowy,

skoro ledwo dogaduję się z Anglikami.

Poza tym nic tam nie ma. Pan Mirek z sąsiedniej wsi, którego matka wynajęła do roboty, mówi, że dno

będzie czyścił ze dwa dni (bo szlamu trochę), tego piasku sam dźwigać nie będzie (bo korzonki) i

młodzież niech się przygotuje. No i cementu kilka worków można zamówić. Nie pozwolono mi zejść

drabiną na dno (bo i tak tam ciasno), ale widziałam, co wyjeżdża w wiadrach na górę: szary, niemal

perłowy piasek, zardzewiałe kapsle po Buskowiance, szkiełka i kawałki muru porośniętego mchem i

glonami.

I myślę sobie, odbierając te wiadra z wyciagu, że jeśli ktokolwiek tam mieszkał, musiał się już dawno

wyprowadzić.

Gdzie on poszedł? Gdzie byłoby mu lepiej? Może wziął te uplecione z glonów miski i tapczan, wstał

nad ranem i wygramolił się z naszego leja, drepcząc z chlupotem w stronę lasu. Las się rozrasta, bo nikt

nie jest już zainteresowany uprawą pól, my też. Może wrócił tam, gdzie bobry stawiają tamy, a sąsiadka

im je rozbija, albo na te gliniane mokradła, gdzie wszystko się żółci i lepi do siebie? Gdzie nad głową ma

nieśmiałość koron drzew – pod mokrymi nogawkami ściółkę, a w niej rozkładającą się materię. I

wiecznie młodą ciemność mruczącą w roju owadów.

Pan Mirek uwijał się przez kilka parnych dni. Oczyścił dno ze szlamu i wszelkich nieczystości, wybrał

warstwę piasku i wypełnił je przemytym żwirem, wyszorował cembrowinę oraz zabetonował ubytki i

szpary. Mieszkanie prosto od dewelopera, w dodatku bez wkładu własnego i rat na całe życie. Jakiś

wodnik mógłby to od nas wynająć.

Kiedy pakowałam się do wyjazdu, myślałam, czy wróci. Ja wracałam do domu, nasączona tęsknotą za

innym czasem, za tą drugą mną. Nostalgia i złość na wszystko, co nie wychodzi, przyganiała mnie do
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rodzinnej wsi, gdzie ukorzeniam się znów w jakiejś wersji jestem. Piłam z tej ziemi klasy czwartej

sprawczość, pewność siebie i wspomnienia tych wszystkich planów, które jeszcze mogły się spełnić.

Spakowałam bagaż, wyściskałam mamę i zanim wsiadłam do samochodu, rzuciłam tak, by nikt nie

widział, kamyk wielkości ziarna grochu. Plusnęło zbyt cicho, by słyszeć, więc wyobrażam sobie, że

osiadł na dnie studni, jakby był u siebie. Zagnieździł się w mięsistym piasku.

Drzwi zostawione otwarte na oścież, po staropolsku.

Izabela Pawlak - rocznik 1994, urodzona wczesną wiosną, na przełomie pór roku. Mieszka w Krakowie, pochodzi ze

świętokrzyskiej wsi i opiekuje się kotką Pandorą (adoptowaną na początku pandemii). Teksty nigdzie wcześniej nie były

publikowane, pisze bardziej do szuflady. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @czytadla.pandory.
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Marcin Salwin
Tyle, żeby było dobrze.

Do dużego, naściennego lustra przytwierdzone jest drugie – małe, ręczne lustereczko. W głowie,

myśląc o tym obiekcie, układ ten nazywałem „przytulaniem pyszczkami”, chociaż lustro swojego

własnego pyszczka nigdy nie miało i mieć nie ma jak. Jedyna ewentualność, jaka lustru może się

przytrafić to jego pożyczenie – czyli, chcąc nie chcąc, musimy podzielić się swoim własnym. Te dwie

tafle, zetknięte ciasno ze sobą, szczelnie zawieszają pomiędzy sobą wszystko to, czego nie widać i nie da

się zobaczyć. Tam i z powrotem, tytułuje ten obiekt autorka, Hanna Łuczak, i wszystko staje się jasne.

Jest 2015. Kim Addionzo w sekcji tekstów osobistych New York Times publikuje esej „For My

Mother, One Last Grand Slam” (ang. Mojej matce, ostatni Wielki Szlem) opisujący przygotowania

oraz samą uroczystość przemianowania centrum tenisowego w Maryland na cześć jej matki, legendy

amerykańskiego tenisa, pięciokrotnej zwyciężczyni turniejów wielkoszlemowych – Pauline Betz Addie.

Esejowi towarzyszy ilustracja R Kikuo Johnson. Na przestrzeni dziewięciu okienek naprzemienne

przeplatają się figury – tenisistka w skupieniu wyrzuca piłkę i zamachuje się do wyprowadzenia

serwisu. Przedstawiona z profilu starsza kobieta na wózku zajmuje swoje miejsce na scenie. Rakieta wisi

w powietrzu. Kobieta otwiera usta, by przemówić a rakieta trafia, posyłając serwis. Tłum wiwatuje na

asa, który wydarza się poza naszym widzeniem.

Już wtedy Betz Addie męczyła się z postępującą chorobą, która utrudniała jej samodzielne poruszanie

się oraz często mowę.

Zmarła 31 maja 2011, cztery lata przed publikacją tekstu.

—

„[Z]awsze ciekawiło nas nie tylko, co autor miał na myśli, ale jakie motywy nim kierowały. [...] [U]twór

powstaje po to, by go czytano, chce więc zachęcić do siebie, przekonać, uwieść. [...] Słowa nabierają

wagi przez swój związek z rzeczami, teksty zaś — dzięki swojej interpretacji świata”1 pisze Zdzisław

Łapiński w krótkim tekście Elegia na odejście nowomowy, otwierającym jeden z archiwalnych już z

1 Zdzisław Łapiński, Elegia na odejście nowomowy, w: „Teksty Drugie” 4, 1990, s. 3.
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naszej perspektywy numerów „Tekstów Drugich”. Chociaż Łapiński snuje o motywacji tekstu, to siłą

rzeczy pisze też o dialogowaniu.

Wprowadzanie w dialog jest narzędziem służącym nauce mówienia o, wobec i dookoła literatury już od

edukacji „średnioszkolnej”. Poprzez budowanie kontekstów, wyszukiwanie adekwatnych dowodów

zarówno za przyjętym argumentem, lub też przewrotnie, dla urozmaicenia retoryki – przeciw, uczy się

myślenia o literaturze całościowo. Mirosław Bańko na łamach felietonów w Przekroju sprytnie

zauważa – słowa się pożycza, ale na dobrą sprawę nie wiadomo jak i czy w ogóle y można je oddać.

Właściciela też nie pyta się przeważnie o zdanie. Kontekst podobnie, można, a przez pewien okres

edukacji – niestety trzeba, pożyczać. Tu i tu topos taki, tam topos owaki. Jak o miłości to tutaj, jak o

ojczyźnie to tam, a o sumieniu to jeszcze ówdzie. Radź sobie, bo masz już narzędzia. Szkoda, że rzadko

samoukonstytuowane, ale to przychodzi z czasem i od tego momentu zaczyna się przyjemność.

Komparatystyka to jedno z pierwszych wprowadzonych do arsenału młodego człowieka narzędzi

metodologicznych. Baby's first comparative research, i nie bez przyczyny.

W myśleniu dialogicznym ani najważniejsze, ani specjalnie pociągające jest przekonywanie do

powielania oklepanego paradygmatu skojarzeniowego status quo. Korzystne jest uwolnienie się z

myślenia w kategoriach dobre-złe skojarzenie, na rzecz tego przyjemnie tendencyjnego, autorskiego

sposobu łączenia wątków. Takie afirmowanie istnienia podziału na metody zewnętrzne/wewnętrzne

pozwala na myślenie o dialogowaniu w kategorii działania sui generis – takiego, które pozwala

zestawionym sobie tekstom, w szerokim tego słowa rozumieniu, funkcjonować w relacji wobec siebie

takiej, żeby było im dobrze.

Relacja ta nie musi być powoływana wedle naukowo uznanego ciągu następstw, a wedle własnego

przeczucia. Te niewypowiadane głosy formułują strukturę myśli, a ta, chociaż to nie zawsze przyjemne,

ujawnia porządek myślenia. Jestem zwolennikiem względnej dbałości o skojarzenia w praktyce

naukowej, ale oboedientia mater felicitatis myślenia, na szczęście, nie dotyczy, a zarówno w nauce, jak i

myślowym sporcie, można sobie pozwolić na odrobinę fantazji.

„Ja jestem Milion i za miliony kocham i cierpię katusze” pisze Mickiewicz, w czymś, co Józef Milewski

na łamach Przeglądu Polskiego nazwie przebłyskiem jego największego geniuszu. W tym momencie –

żywiołowej, teatralnie udanej, egotycznej improwizacji Gustaw Konrad jest wszystkim, a mnie nigdy
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bohater literacki tak nie wścieka jak wtedy. Ale nabieram wody w usta. Carl Safina, ponad półtora

wieku później, pisze: „Zawsze i wszędzie życie i śmierć zależą od samoświadomości i ostrych rozróżnień

pomiędzy sobą samym, otoczeniem i innymi. A to wszystko bez lustra”2. Dwa warunki istnieją, chociaż

nie mają ze sobą za wiele wspólnego. O punktach stycznych nie myślę – trzeba uwierzyć, że znajdziemy

je później, bo chociaż w tej jednej chwili może wydawać się to bez sensu, to ufam, że nie jest to bez

znaczenia.

Redukcja komunikatu do przekazu stricte słownie intelektualnego to, za Ursulą LeGuin, działanie

radykalnie posunięte do destrukcji. Dlatego nie chodzi o uwydatnienie faktu opowiadania o czymś, bo

to przecież naturalne – mniej więcej na tym (tak myślę) wygląda rozmowa, lecz o uwydatnienie relacji

w głowie, która pewne związku między znaczeniami, raz – katalizuje, dwa – warunkuje. Pojawiają się

oczywiście pytania. Gdzie jest ukonstytuowany złoty środek pomiędzy mówieniem za mało, a za dużo.

Kiedy autor odpowiada za to, co mówi, a kiedy ja, jako odbiorca, za to, co zrozumiałem. Czy jesteśmy

zdolni do konsumowania jedynie mediów powielających nasze wyobrażenia, takich, które utrwalają

wiarę? Przykry to los zwierzęcia wpatrzonego w swoje odbicie w szybie, niegotowego na cokolwiek co

wykracza poza teraz. Nie jest to zaskoczeniem – nikt nie chce być w drużynie, która przegrywa.

Niemniej, kiwanie głową w pewnym momencie staje się męczące, a wspólna, ale z osobistych

perspektyw, eksploracja tego, co w tej naszej wspólnej kulturze (subiektywnie) najlepsze i

(subiektywnie) najgorsze, to dobra zabawa.

—

Chociaż budzi podejrzenia, zwierzę przygląda się odbiciu wnikliwie, czasami rozpoznając, a czasami

nie, siebie w odbiciu. Parę lat temu dowiedziałem się, że i koty, i psy w sumie mają raczej

nieimponujący wzrok i jakkolwiek to dalej przyziemnie zabawny spektakl, to od tego czasu nabrałem

dużej ilości sceptyzmu widząc zwierzątko (to prawdziwe) patrzące w to drugie zwierzątko w lustrze (to

odrobinę mniej prawdziwe).

Jestem w pociągu. A w oknie odbija się pies. Pies patrzy na mnie i ja patrzę na psa. Pies jest grzeczny,

myślę sobie. Właścicielka nie trzyma go, bo i ten raczej nie pali się do ucieczki. Stoi sobie tam i tak na

2 Safina C., Poza słowami. Co mysla i czuja zwierzęta, Przeł D. Dymińska, Warszawa 2018, s. 380.
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siebie patrzymy. W końcu pani bierze go w ręce i delikatnie, odkłada do koszyka. Pies nie oponuje.

Zamknięty w kapsule dalej spogląda w stronę szyby.

—

Skojarzyło się, tak się mówi. W dyskursie zaleca się dodać trochę klajstru – poślinić, aby połączyć dwa

wątki w jeden. To też właściwy moment na podjęcie sprytnej retorycznie decyzji, żeby nie już mówić,

ale to też trzeba wiedzieć jak. Niemniej, mówi się – skojarzyło się, nie wiem czemu. I czasami to

prawda, a czasami nie. Ja sam czasem wiem, ale nie powiem— bo się wstydzę, bo wiem za mało, bo nie

chce. A czasami (czasami często) nie wiem — tak naprawdę nie wiem. I na to niewidzenie sobie

pozwalam. Bo ten pies w kapsule wygląda jak w statku kosmicznym. Oczka ma jak paciorki i wszystko

dookoła się w nich odbija. Ciekawe, czy tak wyglądała Łajka patrząc na błękitną ziemię. Susan Stewart

w swojej książce o poetyce nonsensu Nonsense: Aspects of Intertextuality in Folklore and Literature

poprzez szerokie definiowanie intertekstualności dopuszcza właściwie do jej zrównania z

dialogicznością samą w sobie, sugerując, że związki między tekstami budują się już na bardzo

podstawowym poziomie – poziomie rozmowy.

Dlatego może to dobry moment do podjęcia próby zdefiniowania, nawet jeżeli mimetycznie

sensorycznej, własnej perspektywy – i rozróżnienia, kiedy ustawiamy lustro, a kiedy okno.

Albo zupełnie odwrotnie – zrobić sobie wielką przyjemność i nie definiować sobie już nic.
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Michalina Rega
ruled by Venus

wszystkie z tymi samymi ruchami i dzikimi, nerwowymi spojrzeniami. te same krzywe zęby, te same

spuchnięte kostki i ten sam zapach potu. kręcimy się po domu, wszędzie wypadające włosy i ślady

bosych stóp na umytej podłodze. w nas ta sama klątwa, z lata na lato coraz większa pustka i wściekłość

na pustkę (prowadzimy z nią romans). każdą z nas rządzi wenus (one byki, ja waga). siedzę z nimi i

wszystko jest różowe, klątwa dziewczęcości. tata chciał mieć syna. tata chciał mieć syna, a ja siedzę tu z

wami i wszystko jest różowe.

jest gorąco i twoja noga przykleiła się do mojej, i będzie boleć, jak ją zdejmiesz. głaszczę twoje wilgotne

włosy. patrzę na was i wiem, że jesteście mną. latem wszystkie rozkładamy się w jedność, plątaninę

kończyn na łóżku.
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Łukasz Szmaja
poemat przez lustro

widziałem umysły mojego pokolenia przerażone

histeryczne nagie przemęczone

rozkaszlane tumanione zastraszane

wyprane oświecone

włóczące się przez miasta okien przez doliny drzwi

spływające wyschniętymi podłogami

wypływające na bezkresne sufity

modlące się do żołądków o cienkie jutro

o prąd o wodę o ścianę

o buty o święty obrazek

o pocztówkę z telewizyjnych krain

bez spodni bez koszul bez znaczenia

klik klik

klik klik klik

widziałem jak ignorują pogłoski lekceważą ostrzeżenia

krowie świńskie kurze śledzą oczy

fabrykują pogłoski kartkują instrukcje

z wzorów na dywanach czytają historię

wyratowane z tłumu zapędzone do cel

widziałem jak sprawdzają co minutę czy zgadza się godzina

czy ziarenko piasku nie zacięło mechanizmu

czy jest gdzie uciec?

czy działa winda?

czy nie zniknęły schody?

czy nie aresztowano świata?
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widziałem nowe i nowe i nowe i nowe

i retro i retro i nowe retro

i retro nowości i retro klasykę

i klasykę nowości i nowości klasyki

nagie Ewy po tysiąc razy obnażone

i nagich Adamów skutych kajdankami

w imię kofeiny, guarany i tauryny

amen

widziałem jak duchy unoszą się nad ściekami percepcji

Hare Kryszna Hare Online Hare Rama Hare Trans

sunące w karawanach rozpaczy przez pustynie wykładzin i parkietów

gubiące się w śnieżycach kurzu

czekające między szkieletami krzeseł z piachem w oczach

póki z fatamorgan nie ułoży się statystyczne samobójstwo –

ich żelazna kolej

zadurzone we wrogach i zadłużone u przyjaciół

zasilające kościoły protestujących konsumentów

a nowe fortuny starych graczy rosły tak czy inaczej

kto nie pracuje ten niech nie je

widmo krąży przerwanej ciąży

dzieci się nudzą deszcz wraca do chmur

widziałem te które wiedzą że po pierwsze szkodzą

śledzące w strudze światła unoszącą się złotą cząsteczkę

ukryte flagi sztuka zdegenerowana

czy ukrywana nicość zbielała niemota ścian?
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a może widmo brudu?

a może prawda zaledwie?

niewielka brzydka prawda?

utonęły w obojętnych oczach żon i mężów

to tatuś ze swoim chłopakiem

a to mamusia ze swoją dziewczyną

to kotek to piesek to ekran

to butelka to ekran to lufka

to ekran to igła to ekran

to ekran to ekran to nic

nie boli to ekran to ekran to ekran

utopione w bursztynie tygodni

żyjące ciężkim wdechem przez miesiące

pik pik pik pik

i na białych łąkach półek rosły niebiańskie z etykiet łąki

i piekłem smród cichy i śmieszny jak krew na umywalce

skręciły karki psom udusiły koty

i leżą toczone przez robaki na przedmieściach

opiekunka zgubiła klucze

opiekunka wyjechała za granicę

opiekunka nie żyje

opiekunce nie zapłacił inny trup

bo śmierci nie zobaczyły i nie usłyszały

i nie zaśpiewały wiecznego odpoczynku

i nie odprowadziły przez wieś

i nie otworzyły czarnych parasoli
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i nie rzuciły prochem w proch

na przeciąg kilku sylab kilkunastu głosek

w klątwie rozmów widziałem

jak po oceanach cytoplazmy suną

żaglowce cierpienia

i że przedtem nic nie było

cierpieniem

nagrywane przegrywane odtwarzane

cięte na głowy cięte na pochwy penisy

tu i teraz i tam i nigdy

nici z tkaniny pikseli

ciche niedołężne maszyny wszechobecne rzężenie

trzaski piski jęki

rozmyty obraz rozłączyło połączyło

żylaki migreny

może dzięki temu dostrzegły co należy zrobić a czego robić nie wolno

długie katalogi płaczliwe skargi algorytm

potop cyfr

to może dzięki temu w rojowisku

koszul staników spodni sukienek

zobaczyły siebie nagimi

choć zrozumiały to i tak zniknęły bez kadyszu

bez ostatniego namaszczenia bez słowa

sunące rynnami płytko pod ziemię

a w najdalszą próżnię

w szare bezkrólewie wnuków traumatycznego nazwiska
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dopóki pamięci nie zniszczy wielki pożar świata

nie pochłonie otchłań głupoty

albo nie zeżre zwykłe życie dni

doznały oświecenia pod nową władzą nudy

cieszyły się z więzień łóżek i zdjęć

w apatiach diod podtrzymywani przy życiu dla dobra państwa

dom Kaina i mieszkanie Abla

smród spalonego mięsa zepsutego alkoholu

namiętności i natręctwa

które usłyszały ciszę, która była przed nami wszystkimi

i które o ciszy szeptały, która na nas wszystkich zaczeka

z ogromnych ust słuchały uproszczonych lekcji anatomii

i uproszczone lekcje człowieczeństwa czytały z ogromnych oczu

liczyły monety dzwoniły pod nieaktywne numery

niebieskie światło daje znak

wstań i idź

czarne kurtki pałki maski fartuchy

kombinezony hełmy rękawiczki

widziałem protestujące przeciw lewiatanommolochom hamanom dziadom

gusłom wróżbom przesądom przemówieniom

które pobito i wywieziono do państwowych lasów

których pobicie objaśniano niepobitym

jako konieczność wdzięczność bezpieczeństwo

a leniwy brunatny horyzont wsysał szare chmury serc

co sczerniały zeschły i spadły
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przetrącone przez zimny wiatr zmiany

widziałem remdesiwir tocilizumab deksametazon

i rwące rzeki ibuprofenu ketoprofenu paracetamolu

niszczące delikatne nabrzeża tkanek

i trzęsące się milionowe czerwone widmo Celsjusza

ciche dworce ciemne teatry

podziemny mefedronowy kult techno

widziałem jak Księżyc spadł i potoczył się pod biurko

widziałem różowe słonie czerwone cytryny niebieskie migdały

królową w uścisku ze zbrodniarzem

widziałem kraje których nie ma

wyspy które utonęły

I o nich mammu opowiadać?

w krysztale łza mętnieje

czarna łza życia

nie oglądaj?

nie czytaj?

nie wychodź?

nie oddychaj?

wszystko będzie dobrze

tylko nie oddychaj

wszystko będzie dobrze

Łukasz Szmaja – urodzony w 1991 roku. Z nieistniejącą już amatorską grupą teatralną wystawiał spektakle w piwnicach.

Publikował poezję w nieistniejących już studenckich magazynach literackich. Rysuje. Nie zmarły. Można go znaleźć na

Instagramie na koncie @sz.rysunki.
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Magdalena Hirsch
Czkawka

Nie ma żadnych białych królików, a nawet gdyby były – miałyby czerwone oczy i zawroty głowy od

eksperymentów, które na nich przeprowadzamy. Nikt cię nie poprowadzi; nie ma już nawet pokus,

żeby za kimś pobiec. Stoisz przed wyborem sama jedna, a ten wybór powtarza się w nieskończoność –

codziennie na nowo musisz decydować, czy zajrzysz na drugą stronę lustra.

– Mówię panu, najlepsze lustra weneckie, nigdzie pan lepszych nie kupi.

– Czy aby na pewno? Nikt mnie nie zobaczy?

– Niech pan na siebie spojrzy. Kto by chciał pana zobaczyć? Nudy.

Podwieczorek się skończył, herbata wystygła, a dorastanie to mierzenie się z poczuciem winy,

które rośnie nie przez ciastka, tylko na widok smutnych starszych ludzi i bezdomnych kotów.

Odbijasz się w witrynie, jesteś przezroczysta i wszystko przez ciebie przechodzi, i nic nie zostaje

na zawsze – oprócz tych wyrzutów i wstydu, że jesteś człowiekiem, a nadal nie wiesz, co to

znaczy.

– Co? Powtórzy pani, bo ja nie dosłyszę.

– Mówię, że nie mogę się skupić na rozmowie z panią, bo w tym pleksi odbija się moja twarz i

czuję się, jakbym gadała do siebie.

– Nie, nie, mi nie przeszkadza to pleksi, ja po prostu nie dosłyszę, musi pani mówić głośniej.

Mama czytała ci kiedyś baśń o małej królewnie, która lubiła chodzić nad leżące nieopodal zamku

jezioro. Zawsze przeglądała się w jego tafli i widziała nie tylko odbicie swojej buzi, ale i drzewa

rosnące pniami do góry, chmury zawieszone nisko w powietrzu i ważki, które przemykały jak

diabełki. Pewnego dnia powietrze było czyste i lekkie jak witraże. Gdy słońce stanęło w zenicie,

królewna za mocno wychyliła się nad powierzchnią jeziora i wpadła do wody. Bardzo ją zdziwiło,

że prawie nic się nie zmieniło – drzewa, chmury, ważki i jezioro wyglądały tak samo. Na brzegu
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jeziora siedziała dziewczynka w wieku królewny i wpatrywała się w nią, krzywiąc twarz od

białego słońca.

W tym momencie zawsze kazałaś mamie przerwać. Nie obchodził cię ciąg dalszy, bo nie

wierzyłaś, że granicę lustra można tak łatwo przekroczyć.

– Chwila, przejrzę się tylko. Krzywo pomalowałam usta, patrz.

– Ja nic nie widzę.

– Bo patrzysz na mnie, spójrz w odbicie.

Szłaś kiedyś z młodszym bratem, wracaliście z kina z jakiejś bajki. Było już ciemno i latarnie

wzdłuż chodnika świeciły mdłym, żółtym światłem. Wasze cienie ciągnęły się po chodniku, a

brata strasznie rozbawiło, że cień jest taki długi i chudy. Młody śmiał się, że ma nogi jak

kolumny, stawiał stopy szeroko i wysoko podnosił kolana.

– Dobrze… A miał pan kiedyś tak, że patrzył pan w lustro i wstrząsało to panem? Ta świadomość

swojego istnienia, rozbitego na dwa?

– Mam tak za każdym razem.

Śniło ci się, że szłaś po parku i nagle z krzaków dzikiej róży wyskoczył biały królik we fraku. W

łapce trzymał zegarek, który zwisał z łańcuszka; królik jęczał, że się spóźnicie. Biegłaś za nim i

dyszałaś triumfalnie, bo wszystko było tak, jak powinno być. Skądś spadałaś, zjadłaś ciasteczko,

wypiłaś dziwny płyn ze szklanej butelki i w końcu trafiłaś na podwieczorek. Herbata dymiła z

imbryczków, pączki pachniały lukrem, było kolorowo i wesoło, a Kapelusznik zaprosił gości do

stołu. Zamiast talerzyków leżały na obrusie małe lusterka. Wszyscy pochylili głowy i utonęli w

swoich odbiciach.

Magdalena Hirsch - rocznik 2002, studentka Sztuki pisania na UW. W wolnym czasie prowadzi instagramowy

profil z intelektualistycznymi obrazkami, słucha Maanamu i odwiedza stołeczne kina studyjne. Publikowała w

magazynach „Tlen Literacki” oraz „zakład.magazyn”. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie

@wawer_intellectuals.
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JoannaWitczak
﻿Światło

jak zetrzeć mego ojca
z rysów twarzy
jak wyskubać go
z kącików oczu
z więdnących ust
ulepić nowy kształt nosa
odsączyć z kropli krwi
jego moje brwi tną czoło

widzę twarz oprawcy w lustrze
zlewa się z twarzą mojej matki
z jej oczami pustymi ślepymi
obok nosa skorupka zaschniętej krwi

jak wyryć nowe rysy nowe kształty
przez które fala światła
wleje się w pory

JoannaWitczak (ur. 1994) - mieszka w Poznaniu, ukończyłaMedia Interaktywne iWidowiska. Autorka kilku

sztuk teatralnych dla dzieci, ostatnio próbuje pisać poezje. Miłośniczka kotów. Można znaleźć na Instagramie na

koncie @twojastaraniemakolan13.
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Józefina Arodaz
Potatos

1

Kooperujący ze słońcem, prostokątny blask latał po kuchni, siadając na drzwiach, szufladach,

stole, kubkach, doniczkach i na plecach pochylonej nad palnikiem gazowym Iwony. To Judyta

odpowiadała za to naddatkowe, niespokojne światło w pomieszczeniu. Rękę, w której trzymała

telefon ze zgaszonym ekranem, ustawiała pod różnymi kątami, łapiąc promienie przeciskające się

do ich rozprażonego, kuchennego życia przez okno wychodzące na ruchliwą ulicę. Obserwowała

wędrówkę rozedrganego światła i zmagania matki z sobotnim obiadem.

Iwona nastawiła na zupę, strzeliła pokrywką i odwróciła się do niej. Zły ruch dłoni rozsiewającej

plamy światła. Iwona dostała blaskiem po oczach.

– Judyta! – zdenerwowała się. Przysłoniła twarz ścierką, żeby jej nie świeciło. – Judyta, obrałaś

te ziemniaki?

– Obrałam. Tyle wystarczy? – Opuściła dłoń, w której trzymała telefon, a drugą przyciągnęła

garnek bliżej wzroku matki.

Iwona zajrzała, skinęła głową.

– Może być – oceniła. – Zrobisz jeszcze sałatkę?

Judyta pospiesznie wstała z krzesła.

– Nie, nie mam już czasu. Mam dużo zadane. – Nie patrzyła na matkę. Wzięła garnek z

zalanymi zimną wodą ziemniakami i postawiła go na kuchence gazowej obok gotującej się zupy.

Na blacie czekała miska z przetartymi ogórkami kiszonymi i pusty po nich słoik.

– Coś chyba śmierdzi – rzuciła na odchodnym, żeby odwrócić od siebie uwagę. Podziałało.

Iwona znów pochylała się nad obiadem. Judyta wycofała się do przedpokoju. Stała tam jeszcze

przez chwilę i podglądała swoją brzydką, przesiąkniętą zapachem smażenia matkę przez oszklone

(faliście, mlecznobiało) drzwi. Szkło deformowało postać Iwony. Była zamazana, rozlana,

stłumiona. Jakby ktoś ją oblał całą kozim mlekiem, posypał pszenną mąką.
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W Judycie piętrzyła się złość na mamę, że urodziła ją tak późno, że była ostatnim dzieckiem z

dużej rodziny, że do czasu jej pojawienia się na świecie rodzicom spowszedniało wychowywanie

ludzi na ludzi. Że Iwona o siebie nie dbała, że gdziekolwiek się pojawiała, ciągnął się za nią

zapach kuchni, że nie miała dobrze wypadającego w rozmowach hobby, że poświęciła się dla

nich, dla tego domu. Do tego stopnia, że dla Judyty znikała jako osoba. Zostawały role i funkcje.

Nawet ojciec z przyzwyczajenia wołał na Iwonę: Ej, matka…! i ona sama mówiła o sobie z pozycji

oddalenia:Nie rób mamie przykrości. Mama już tak ma.

Judyta czuła, że z rodzeństwa miała najgorzej, bo to do jej czasów matka nie pasowała

najdotkliwiej. Wychodziły z niej nijakość i starość. Wyniszczona, zawsze zmęczona,

przewidywalna. Matka z kuchnią zamiast ojczyzny. Na obmyślaniu posiłków upływały jej doby.

Wciąż tam była: coś szykowała, po czymś sprzątała, czegoś była w trakcie, stamtąd się wychylała,

witała gości, żegnała. Judyta co jakiś czas wyciągała ten temat i próbowała się z nią

skonfrontować. Pytała: dlaczego, jaki w tym szerszy sens, co u ciebie poza tym?

Iwona wzruszała ramionami w odpowiedzi.

– Mama już tak ma – mówiła i nie chciała zastanawiać się dalej. I było, jak było.

2

A było tak, że w ich rodzinnym systemie pojawiały się przecież prześwity, przedarcia, dziury po

mikrowstrząsach. Judyta zapamiętywała te momenty, zbierała je dla siebie i badała, czy może

przyniosły coś nowego, przesunęły układy choć o milimetr, czy przeciwnie – nie zmieniały nic.

Na przykład, ten epizod parę lat temu, gdy Paweł wrócił pierwszy raz z robót w Holandii.

Jednak stęskniony, jednak złakniony rodziny i rozmów zaczął przesiadywać w kuchni w trakcie

krzątaniny. Nadrabiał codzienność. I chwytał się przy tym: siekania, podawania, mieszania.

Zmywania przewalających się po całym mieszkaniu brudnych naczyń, których nie dało się

pokonać, bo w ich zlewie zawsze coś zalegało.

Dopiero wtedy, po tym roku za granicą, po rozłące, tyraniu, dystansie i powrocie, Paweł

zrozumiał ten zlew. Zrozumiał, że wśród piętrzących się tam garów, do syfonu ściekały nie tylko
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makaron z rosołu czy kawałki ziemniaków z koperkiem, ale też sekundy, minuty, godziny życia

Iwony. Więc była to pewnie jakaś niedziela, a on zabrał się do zmywania, jakby robił to od

zawsze, jakby dom rodzinny nie nauczył go podskórnie innych ustaleń. Utworzyła się scena

rodzajowa składająca się z matki gotującej, Pawła pomagającego, Judyty bawiącej się cukiernicą ze

srebrną, wypolerowaną klapką. Klapkę to podnosiła, to z krótkim klekotem opuszczała, a

fragmenty kuchni odbijały się w cukiernicy zupełnie wyraźnie – jak w małym lusterku – tylko

do góry nogami.

Pomiędzy ten obraz wszedł jednak ojciec. Stanął w progu, przyglądał się chwilę. Wydawało się, że

dostrzega jedynie Pawła. A może tak naprawdę ogarnął wzrokiem wszystkich, ale to syna

konkretnie potrzebował z kuchni wymazać?

– Paweł, czego ty się chwytasz babskiej roboty? – powiedział i trudno było im ocenić, czy drażni

go to naprawdę, czy sobie żartuje. Paweł spochmurniał.

– Tato, no co ty… – Bardzo chcieli, żeby to był tylko żart.

Babska robota, Judyta stukała cukiernicą wpatrzona w postaci i rzeczy odbite w srebrnej klapce,

bab-stuk-ska-stuk. A mama się śmiała speszona, jakby przyłapana na małym oszukaństwie,

którego będzie się od teraz wstydzić. Wycierała ręce w fartuch i śmiała się, bo w takim stylu

rozwiązała już niejeden konflikt między nimi a ojcem. Zaraz też zręcznie wymanewrowała Pawła

z kąta przy zlewie, wcisnęłą mu salaterkę z kruchymi ciastkami i powiedziała, że trzeba to zanieść

do salonu, bo spodziewają się gości. Ojca już w drzwiach nie było. Paweł w końcu też wyszedł.

Mogła przestać mieszać, odstawiła miskę z ciastem. Odczekała, aż wszystko się uspokoi, a potem

zmywała: długo, dokładnie.

Cukiernica dalej klekotała. Judyta sprawdzała językiem wewnętrzną stronę policzków, które

pogryzła z nerwów. Cicha, mała Judyś. Nikomu nie mówiła, że chciałaby zamieszkać w srebrnej

klapce od starej cukiernicy. Wyobrażała sobie wszystkie rzeczy, które działy się tam na odwrót.

Na odwrót, czyli inaczej.

Takie momenty. Drobne jak sól.
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3

Przeliczyła drobne w portfelu. Wystarczy na kawę, więc poszła zadowolona, że nie musi się

nikogo o nic prosić. Cieszyła się, bo pierwszy raz za czasów liceum poczuła się szczerze wliczona

w plany jakiejś grupy. Dziewczyny były w porządku. Pisały ze sobą przez całe lato. Wysyłały

Judycie zdjęcia z wakacji, a teraz miały się spotkać, pogadać, nadrobić. W kawiarni już na nią

czekały. Trzymały dla niej krzesło. Miały tyle do opowiedzenia. Usiadła z wdzięcznością. Na

zewnątrz upał, ponad trzydzieści stopni.

– O Boże… – Najpierw ten niesmak w głosie Anki, która gwałtownie przerwała swoją relację z

podróży po Szkocji. Dziewczyny automatycznie powędrowały za jej wzrokiem. Za szybą

przystanęła i oparła się o murek gruba, spocona baba z siatami zakupów. Ciemne plamy

gnieździły się pod pachami, na dekolcie, spływały do brzucha. Wilgotne włosy lepiły się do czoła.

Pochylona szukała czegoś w torebce. Pewnie chustki.

Padło jeszcze:

– Tragedia.

Dziewczyny kręciły głowami, zahipnotyzowane widokiem, starające się ukryć uśmiechy –

zażenowania, może drwiny, może współczucia. Dla nich to była tragedia, a dla Judyty mama.

Miała kilka sekund, żeby zdecydować. Potem stałoby się coś nieubłaganego. Znała to uczucie, ale

wcześniej pojawiało się przy niej raczej podczas oglądanych filmów, a nie bezpośrednio jako

element jej życia. Głowa pulsowała, a ona nie mogła opędzić się od idiotycznego porównania do

Demi Lovato w „Camp Rock”. This is me.

– Słuchajcie, pójdę. – Zaczęła się zbierać, szurać krzesłem. Popatrzyły na nią zaskoczone.

– Ale gdzie? Judyta, siadaj jeszcze. – Próbowały ją chwycić za rękę. Wyrwała się.

– Tam za oknem stoi moja mama. Muszę jej pomóc nieść zakupy do domu. Nie będzie sama

taszczyła. – Wyszła. W następnej chwili otoczył ją gęsty, tłusty, asfaltowy upał. Czuła, jak jej ciało

przejmuje żar.

W domu Judyta wpatrzona w szybkę kredensu tłumaczyła niezgrabnie Iwonie, żeby nie nosiła

swoich starych t-shirtów z poliestru w takie dni, że ona jej kupi niedługo jakąś ładną, lnianą
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koszulkę. Białą, bez rękawów. Potykała się o słowa, robiła uniki. Iwona tarła surowe ziemniaki na

placki ziemniaczane, milczała i co jakiś czas wycierała oczy grzbietem dłoni. Judyta obserwowała

jej umęczoną twarz w szybce kredensu, bo szkło, jak kadr z filmu, mieściło akurat odbicie

sylwetek ich dwóch – matki i córki.

Wstała, położyła dłoń na jej ciepłym ramieniu. Iwona na moment przestała pracować, ręce

opadły na dno garnka, znieruchomiały.

– Mamo, już wystarczy.

Józefina Arodaz (ur. 1997) – pisze pod pseudonimem, pracuje w księgowości, mieszka na wsi. Ukończyła studia

azjatyckie, spędziła też jakiś czas na krytyce literackiej. Publikowała na łamach Magazynu BIS AGH. Inicjatorka

projektów „Płacz nad rozlanym” (2023) oraz „Wielobajka” (2022, 2023). Entuzjastka uczt, dzikich słów, ucieczek i

rzeczy szwankujących. Znaleźć ją można na Instagramie na koncie @jozefinaarodaz.
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Paula Polak
1106

zabity na ścianie komar jest szczegółem

niezależnie od niego światło wiruje po białej powierzchni, ślizga się i przenika jak chwilowa zorza

polarna w mikroskopijnej skali

biała ściana jest jak lustro lubiące cienie, odbija, a ja nie wiem na czym zatrzymać spojrzenie,

dlatego wodzę wzrokiem za migającymi obrazami
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Daria Chmielewska
Szafa

Jeśli o mnie chodzi, oficjalnie nie mam imienia. Każdy z moich przyjaciół wymyśla dla mnie

własne, a nieznajomym przedstawiam się zwykle jako nowostworek. Creatura nova. Taka nazwa

gatunkowa.

Dosyć niedawno zamieszkałem w całkiem ciepłym i przytulnym, choć ciasnym mieszkaniu.

Jeszcze się tu urządzam. Znajduję ulubionym przedmiotom nowe miejsca, krzątam się i

przestawiam szklane słoiki w kuchni. Przyjemnie wtedy brzęczą. W tym roztargnieniu czasami

stłucze się jeden czy dwa, ale to nic. Nieważne.

Najważniejszym punktem tego domu jest moja szafa. Wypełnia sobą cały duży pokój i muszę

mocno wciągać brzuch, żeby przecisnąć się między nią a ścianą. Jest też bardzo piękna, solidnie

wykonana, pojemna. Czuję z niej dziwną dumę. Jest w mojej rodzinie od pokoleń.

Nieraz wyciągam coś z szafy. Coś mieni się jak światło przepuszczone przez kolorowe szkiełka,

salon zalewa ciepły zapach waniliowych cukierków. Przechodzą mnie miłe dreszcze.

Czasami coś pachnie cierpko, gorzko, smakuje jak popsute pomarańcze, odbija się od otoczenia

gardłowymi dźwiękami i zastyga w niewygodnych pozycjach. Wtedy nie umiem się powstrzymać

i, choć uwielbiam tę szafę, narzekam na to duszące coś, które z niej wydobyłem.

Narzekanie to taka duża kluska, która utknęła w przełyku. Złoszczę się, że umiem go po prostu

połknąć.

Innym razem wyciągam coś piskliwego, cienkiego, niepokojąco głośnego, co wypełnia cały pokój

iskierkami zmartwienia. Jak umyte pośpiesznie pranie, iskierki bezładnie wieszają się na

krawędziach moich myśli. Nieprzyjemne dźwięki sprawiają uszom ból.
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Bardzo boli, a ja mam dosyć tego wszystkiego. Tak bardzo chciałbym, żeby ktoś poszedł sobie z

mojego domu gdzieś bardzo daleko, nie wrócił już nigdy, zatrzasnął drzwi. Chcę kogoś wyprosić.

Ktoś musi stąd pilnie odejść, inaczej nigdy nie poczuję się tutaj jak u siebie.

Wyciągam z szafy coś delikatnie kłującego w palce. Boli, piecze, jest lekkie. Nie ma prawie

żadnego ciężaru. Dochodzę do wniosku, że powinienem natychmiast odejść z mojego domu.

Byle szybko, zanim zgasną iskierki.

Wychodzę pospiesznie, zostawiam w kuchni kolekcję słoików, tłukę jeden czy dwa – na

pożegnanie, albo z roztargnienia. Szafę zawsze ciągnę ze sobą.

Wracając, jeśli o nowostworki chodzi, nasze życie naszego gatunku wygląda jak bycie dzieckiem,

które właśnie nauczyło się chodzić i od razu zapomina, jak się to robi. Albo jak bycie kijanką z

ciągle rosnącymi kończynami. Po prostu istniejemy w wiecznym wzrastaniu, w zadomawianiu

się, niedookreślonym miejscu między tym, co obce, a tym co znane.

Nowostworki pęcznieją, rozszerzają się jak mydlana bańka, pękają, i muszą jakoś zaistnieć na

nowo. W ten sposób ktoś nas obmyślił, tak już mamy. Opuściłem nieskończoność domów i

byłem zupełnie innym stworkiem. A teraz jestem tu, w moim dosyć ciepłym, choć ciasnym

mieszkaniu.

Daria Chmielewska – urodziła się w 2001 roku w Olsztynie. Studentka II stopnia filologii angielskiej na

Uniwersytecie Warszawskim. Publikowała w “Szajn” i “Drobiazgach”, uczestniczyła w olsztyńskich slamach

poetyckich, wyróżniona w IX edycji konkursu O Trzcinę Kortowa.W wolnym czasie pisze pamiętnik.
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Bogna Goślińska
Jest we mnie trochę z bliskich ludzi

Lubię odwiedzać tatę w pracy. Dziś pomalowałam usta szminką i wsiadłam na rower. Od mojej

ostatniej wizyty trochę się pozmieniało i kontener taty stoi teraz w zupełnie innym miejscu.

Błądzę po powstającym osiedlu przez kilka minut, zanim znajduję drogę. Zaczynamy od fusiastej

kawy i jego ulubionych drożdżówek, tata mówi, że piekarz jest chyba na urlopie, bo drożdżówka

ma wysuszone boki. Za długo w piecu, pewnie to jakiś piekarz na zastępstwie. Trzecia

drożdżówka rozkrojona na pół. Zjadam ją i moją ładną szminkę, a do kontenera przychodzą

goście w interesach. Jedna osoba wpada po klucze do nowego mieszkania, cieszę się razem z nią.

Niektórym tata mówi, że jestem jego córką, inni tylko mogą się domyślać.

Po kawie trochę mnie przycisnęło, więc tata zabiera mnie do jednego z wykończonych mieszkań,

gdzie chodzą z kolegą za potrzebą. Łazienka ładna, podświetlana. A kolegi już nie ma, zmienił

pracę. Później tata pokazuje mi mieszkania kupione w celu wynajmu. Wnętrza w odpowiednim

standardzie, żeby czynsz mógł być wysoki. Jeden blok cały jest zrobiony pod takie inwestycje.

Tam to nawet na korytarzu ściany są drewnem obłożone i zdobne czarno-białymi zdjęciami

Manhattanu. Ale taty to nie dotyczy, on buduje domy dla ludzi. Po obejrzeniu mieszkań idziemy

do przedszkola, bo powstały już dwa na osiedlu. Tata pyta, czy chce zobaczyć dzieci, ale okazuje

się, że w południe jest pora leżakowania. Dzieciaczki śpią wszystkie na materacykach.

Wracamy do kontenera i robimy sobie pamiątkowe zdjęcie. On mi, ja jemu i dwa wspólne.

Gadamy jeszcze chwilę o mojej przyszłości, oszczędnościach, pracy. Ja pytam go o nadchodzący

wyjazd, bo widzę, jaki jest zmęczony rutyną i obowiązkami. Zaraz musi zresztą wracać do pracy.

Zbieram się do wyjścia, ale tata otwiera jeszcze swój kalendarz, a ja czytam sentencje wypisane po

wewnętrznej stronie okładki. Jedna z nich brzmi: „Życie to wojna i przystanek chwilowy w

podróży”, ale inna już: „Działaj i miej nadzieję”.

Odjeżdżam na rowerze i zerkam przez ramię. Tata odprowadza mnie wzrokiem.
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Kiedy wyjeżdżam z osiedla, wpadam na wycieczkę dzieci z drugiego przedszkola. Zatrzymuję się

przed wąską ścieżką, żeby przepuścić całą gromadkę. Ubrani są w kamizelki i osłonięci daszkami

przed lipcowym słońcem. Nie będą nawet pamiętać, kogo trzymali za rączkę na spacerach.
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Bartosz Danisiewicz
góry śnieg i bardzo wysokie szczyty

wspiąłem się dziś

na metr osiemdziesiąt cztery

najwyższy znany mi szczyt

widać stąd nawet słońce

dotykałem palcami

nagiej lodowatej piersi

wtedy miałem jeszcze

zamknięte oczy

nie widziałem dnia

spływała ze mnie

długa ciągnąca się zima

w garści miała mnie jeszcze

resztka nocnego nieba

przestałem się dusić

oddech stał się

leśny drzewny świeży

wytyczył mi ścieżkę

wyszedłem z domu

założyłem nawet buty
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Bartosz Danisiewicz
lubię go dopóki

on sam nie odkoduje

wszystkich swoich znaków

nie znajdzie powiązań pomiędzy

zmarszczoną brwią

piosenką w knajpie

dopóki nie zobaczę go

na własnej skórze

nie posmakuję go własnym uchem

to minę się z nim spojrzeniem

w ułamek sekundy

weźmie mnie na barana

wyrwie mi włosy

wetrze we mnie

wszystkie znane mu oleje

weźmie mnie pod opiekę

wyleje na język afirmacje

opowie mi o sobie

Bartosz Danisiewicz (ur. 2004) — pisze, czuje, pragnie. Studiuje psychologię i kognitywistykę w ramach Kolegium

MISH Uniwersytetu Warszawskiego. Zwycięzca XII edycji konkursu "O Trzcinę Kortowa". Laureat II miejsca w

ogólnopolskim konkursie Fundacji Olgi Tokarczuk na mowę noblowską za esej "Okna". Chciałby kiedyś mieszkać w

nowojorskiej kamienicy. Płytę Lorde Melodrama odtworzył ponad 500 razy. Pracuje nad swoim książkowym

debiutem. Klatkami ze swojego życia dzieli się na Instagramie @bdanisiewicz.
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Sabina Sikorska
Późnoletnia odbitka

Sierpień był upalny. Przylepiał grzywki do czół i zostawiał wilgotne ślady na krzesłach pokrytych

skajem.

Ścieżka od domu na dworzec wydawała się spierzchnięta, nabrzmiała, pełna sosnowych szyszek.

Myślałam, że idę sama, ale w szybie przeszklonego dworca odbijała się stojąca za mną siostra

bliźniaczka prababci Natalii. Nie wsiadła do pociągu. Została na peronie w fartuchu, chustce na

głowie i ze stosem prania w wiklinowym koszu przy bosych stopach. Pomachałam jej

energicznie, jakby na znak, że niedługo znów przyjadę. Wrócę.

Gdy odjeżdżałam, ona szła w stronę domu, raniąc stopy o sztywne sosnowe szyszki.

Sabina Sikorska – studentka sztuki pisania na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, absolwentka ochrony

środowiska. Mieszka jeszcze w Poznaniu, chciałaby już gdzie indziej. Pracuje w kameralnej księgarni i działa w

fundacji ratującej bezdomne koty. Laureatka wyróżnienia w V Konkursie im. Tymoteusza Karpowicza na recenzję

literacką.
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