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ah, nie nadaję się do istnienia,
schodzi mi lakier z paznokci
i patrzę na te ręce, jakby to były drzewa.

Kinga Skwira (ur. w 1996 r. w Warszawie) – autorka książki poetyckiej Wszystko już było 
dotykane (2021). Nominowana do Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego za 
poetycki debiut roku (2022). W tym roku ukaże się jej druga książka z wierszami. Mieszka 
trochę w Paryżu, a trochę w Warszawie. Kiedy może, lepi z gliny (z różnym skutkiem).

potań-
cówka 
w sklepie 
rybnym
Kinga Skwira 
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Milonga jest brutalna. Każdy z nas, tangueros, to wie. Choć posyłamy 
sobie uśmiechy, wykrzykujemy imiona, taneczne przydomki, choć 
całujemy się w policzki i wymieniamy grzecznościami, nikt nie przyzna, 
że dusi go własna przyziemność, że drżą mu nogi, a wino, które trzy-
ma w ręce jest tylko atrapą nonszalancji, stresowym nałogiem. Pozór 
opanowania to obowiązkowa maska; bez niej nie zaproszą do tańca, a to 
najbardziej bezwzględny atak.

Milonga wymaga poświęceń. Głowa wysoko, spojrzenie pewne, 
uśmiech rozbrajający. Przywitaj się z jednym i drugim, załóż nogę na 
nogę, wyprostuj się, błyszcz, panuj nad mdłościami. Wytrzymaj mar-mar-
znące dłonie, napięty brzuch, rozsadzający od środka zamęt. znące dłonie, napięty brzuch, rozsadzający od środka zamęt. Stań się 
zaprzeczeniem prawdy o sobie.

Milonga to pole walki – nie ma tu miejsca na lęk. Niepewność dys-
kwalifikuje uchwycenie właściwego cabeceo. Odsłonięte plecy, wycięte 
sukienki, Tangolery, wyperfumowane koszule, szerokie spodnie w paski 

– niby cechy rozpoznawcze tanecznego statusu. 

Dla mnie? Barwy wojenne. 

Gdy nie tańczę, przypatruję się każdemu z nich. Znam wszystkich, 
większość z widzenia. To małe miasto. Od lat słucham historii, tych sa-
mych historii o porzuceniu, zdradzie, kłamstwie. Kto komu, kto z kim, 
dlaczego, co, kiedy, gdzie. W powietrzu nie unosi się zapach potu. Czuć 
jedynie zaduch samotnych ciał, uderzających o siebie w ciasnej rondzie. 
Ciał, które trzymają się w objęciu przez kilka utworów tandy, po czym 
dziękują sobie i przywdziewają wyuczoną obojętność. Kontrolowanie 
emocji jest oznaką szacunku. Nikt nie chce nikogo przytłaczać swoją 
samotnością. Chcemy być blisko, ale nie wiedzieć zbyt dużo. Chcemy 

Jowita Jakubiak

Milonga, 
vieja mi-
longa



się dotykać, ale tylko gdy rozbrzmiewają tanga. To bon ton tanecznej 
intymności.

Wielu próbuje to spłaszczyć, wyśmiać, zapanować nad wpływem tanga 
na system nerwowy – ja również jestem jedną z nich. Mam jednak 
w sobie na tyle rozsądku, by tanga nie prowokować, nie próbować mu 
nic udowodnić. Ono i tak zrobi ze mną swoje. A milonga? Ta stara jak 
świat milonga widziała wszystko. 

Wchodzę na parkiet ostrożnie. Poddaję się własnej tęsknocie. Już się 
z nią nie siłuję, to przeszkadza w tańcu. Trzeba pozostać w nim szcze-
rym. Szczerość budzi zrozumienie, uzdrawia serce. A ja po prostu, 
ponad wszystko, pragnę tańczyć. Objęcie tancerza jest jak pakt; powita-
nie z myślą o pożegnaniu, radość łącząca się ze smutkiem, spokój pełen 
zmartwień. Zgadzamy się na wkroczenie do swoich samotni i cokol-
wiek w nich zobaczymy, zostaje w tańcu, gaśnie z ostatnim dźwiękiem. 
Póki tańczymy, dzielimy ten sam puls, zgrany rytm, jednakowy oddech. 
Rozkwita w nas melodia, drżąca w naszej wspólnej krwi. Jesteśmy nie-
zwyciężonym, wirującym pięknem. 

Tango kusi. Zawodowo mąci w głowie. Uzależnia jak narkotyk w prze-
braniu suplementu diety. Powtarzano mi, że to nie wina tanga, że to 
tancerze czynią go takim, jakim nie jest naprawdę. Tylko co na to teksty 
tang? Ta krew na podłodze, bójki za barem, zardzewiały nóż, czyjś 
krzyk? Co na to ich puste spojrzenia, spięte ciała, czarne wachlarze? Co 
na to moja złość i łzy?

Gdy ktoś odchodzi z tanga, nie muszę pytać dlaczego, znam bezmiar 
powodów. Lęk przed parkietem, bezlitosna rywalizacja, pieniądze, 
dużo pieniędzy, które tango pochłania, ale o najgorszym nikt nie chce 
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mówić zbyt głośno: lekkomyślne zakochanie, bezprawne pożądanie, 
miłość bez pokrycia.

Tango to szczególny taniec. Niewiele trzeba, by stało się przewrot-
nym narzędziem w rękach tego, kto bawi się nęceniem rozmarzonych 
umysłów. Chwila nieuwagi, moment słabości, doprawione liryzmem 
tanga, to jak zaprosić do łóżka rozszalałą burzę. Serce w kieszeni, póź-
niej gdzieś zagubione, w środku nocy, na moście. Potem wstyd, złość, 
okrutne milczenie.

Wiele tang o tym śpiewa. Nie musisz znać hiszpańskiego ani lunfar-
do, by zrozumieć przestrogę. Wsłuchaj się w to zawodzenie skrzypiec, 
w skarżące się głosy cantorów, w jęk miechów bandoneonu. 

I spróbuj zatańczyć, jeśli się odważysz.

Tylko nie mów, że nie ostrzegałam. 

Słowniczek tangowy

Milonga to zarówno styl tanga (szybki, rytmiczny, pełen życia), jak 
i utwory tangowe (o zupełnie innym rytmie i dynamice niż tango 
i tango walc). W dyskursie tangowym tego słowa używa się również 
jako określenia imprezy tanecznej, na której tańczy się tango.

Tanguero to osoba tańcząca tango lub jego miłośnik.

Cabeceo to sposób zaproszenia do tańca ograniczający się jedynie 
do spojrzenia i ruchu głową (skinienia w akceptacji, bądź odwróce-
nia wzroku w odmowie). To argentyńska tradycja, której przestrze-
ga z namaszczeniem każdy z tangueros (jeśli, oczywiście, chce być 
wzięty pod uwagę).
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Tangolera Shoes, zwane w Polsce Tangolerami, to buty tangowe 
ekskluzywnej włoskiej marki o doskonałej jakości, uwielbiane przez 
tancerki tanga.

Ronda, jak sama nazwa wskazuje, to okrąg, którego torem poru-
szają się tańczący, w stronę przeciwną do ruchu wskazówek zegara, 
zupełnie jakby chcieli cofnąć czas.

Tanda, czyli trzy lub cztery utwory tanga, tango walca lub milongi, 
rozdzielone cortiną, neutralnym muzycznie przerywnikiem, w cza-
sie którego tancerze zapraszają kolejne osoby do tańca (lub tę samą, 
co ma osobiste, często romantyczne, zabarwienie).

Bandoneon, zwykle mylony z akordeonem, jest świętym instrumen-
tem tanga. Na początku XX wieku zyskał w Argentynie ogromną 
popularność. Po dziś dzień jego charakterystyczny dźwięk jest dla 
wielu tożsamy z brzmieniem tanga.

Jowita Jakubiak – obecnie studentka studiów magisterskich na poznańskiej Filologii Francu-
skiej. Specjalizuje się w literaturze francuskiej i frankofońskiej, lecz w rzeczywistości pasjonuje 
się literaturą z całego świata. Sądzi, że miłość do książek zrodziła w niej wspaniałą wrażliwość 
językową, którą pielęgnuje, pisząc. Sprowokowana chęcią zawładnięcia słowem, stara się ukazać 
w swoich tekstach kompleksowość otaczających ją zjawisk społecznych, jak i wyłuskać z życia 
ukrytą w nim prawdę. Można ją znaleźć na Instagramie na profilu @erikameguide.
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Paula Polak

ikea na 
targówku

świat z tego miejsca wygląda jak makieta 
rozległy parking otoczony niskimi zabudowaniami wielkopo-
wierzchniowych sklepów 
do tego moje mechaniczne ruchy krojenia, nadziewania, nakłada-
nia, podnoszenia, otwierania, wkładania, zamykania, żucia
staram się nie liczyć, ile razy rozgryzam jeden kęs 
ale to się dzieje mimowolnie 
mimochodem 
ktoś kiedyś powiedział mi, że powinno się 28 razy
powstał pomysł: jak już zacząć jeść to może właśnie tak
kalkulując rozgniatanie między zębami, a po 28 razach już nic nie 
ma
rozpłynęło się
tak, jakby nigdy tam nie było;
może to pierwszy mój samotny posiłek od kilkunastu lat
a może
te klopsiki w ikei są takie pyszne 
a może nie 
ruszam widelcem po żurawinę i groszek 
patrząc na parking
wszystko wydaje się takie zgrane 
i bezpieczne 
ściągam chorągiewkę z ostatniego klopsa
i łapię się w odbiciu szyby przede mną 
na przełykaniu 
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Ciągle tra-
wersować 
w poprzek
Marcin Salwin

Przestrzeń i miejsce w słowniku synonimów 
występują obok siebie, oddzielone przecinkiem.

(Klekot 2020: 52)

Uh, uh / Check it, check it / Uh, uh, uh / I love you 
And I need you / Nelly, I (Uh) love you / I do (Check it) need you 

Nelly – Dilemma (2002)

W Life Size z 2000, czyli filmie Barbie, zanim film Barbie był filmem 
Barbie, dwunastoletnia Casey, niepogodzona ze śmiercią swojej mamy, 
wpisuje w przeglądarkę nie-google hasło. Hasło w tej sytuacji bardzo 
logiczne. Resurrection spell. Casey oczywiście znajduje satysfakcjonujący 
wynik. Proszę bardzo – łatwa sprawa. Mamy to. Internet roku 2000 był 
prawdziwie cudownym miejscem.

Moim ulubionym sposobem na oglądanie Zmierzchu jest czekanie, cier-
pliwe, jak na Znachora. Zmysł łowiecko-zbieracki wytęża się, aż oblane 
zielononiebieskim filtrem Forks objawi się gdzieś w odmętach telewizji, 
najlepiej na siostrzanej, mniejszej stacji TVN, wzbogacone o lektora 
z zabójczo niskim głosem. Ten, w jednej z kluczowych scen, powtarza 
stentorowo po Belli Swan „wiem, kim jesteś”. To właśnie ona, w drodze 
do właśnie tej konkluzji, zasięga po pomoc cyfrowych bóstw. Ciemny 
pokój, mgliste światło z monitora. Klik klak? na klawiaturze. Cold one.

Żadnych reklam zimnego piwa.

W antropologii nie brakuje refleksji dotyczących fenomenu miejsc 
ulokowanych w polu ambiwalentnego rozumienia słowa przestrzeń, 
miejsce czy terytorium. „Nie-miejsce” Marca Augé (w połączeniu 
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z „nie-czasem” Marka Fishera), third-place Raya Oldenburga czy sama 
w sobie koncepcja liminalności – stanu w zawieszeniu, stanu pomiędzy. 
Dla francuskiego socjologa Michela de Certeau przestrzeń to po prostu 
„praktykowane miejsce” (Certeau 2008: 117). Wedle Yi Fu Tuana prze-
strzeń ma swoją abstrakcję, a miejsce – człowieczą mięsistość. 

Te pojęcia, chociaż dotyczą płaszczyzn, w sposób szczególny aktywują 
się wobec przestrzeni cyfrowej – tego słynnego cyberspace. Zwłaszcza 
tego mid-Y2K, pre-Y2K-revival era. Transport wobec i poprzez słynne cy-
berspace odbywać się może na różnych prawach i w różnych wymiarach 
– zarówno fizycznych jak i emocjonalnych. W sposób zapośredniczo-
ny, osobiście, przez obraz lub tekst. Ta cyfrowość Y2K robiła ze swoich 
użytkowników czarodziejów. Eksplorujących świat, którego reguły dla 
nikogo nie były jeszcze do końca jasne.

Third place to termin odnoszący się do miejsca innego niż przestrzeń 
pracy/szkoły lub przestrzeń domu. To miejsce rekreacyjnego spędzania 
czasu poza tymi głównymi ośrodkami pobytu – nieodbiegające od co-
dziennej normy, a jednak inna niż te dwie wiodące w życiu przestrzenie. 
Nie tylko te fizyczne, ale również wirtualne. Taką może być chociażby 
już nieistniejący ClubPenguin albo, być może bliższe polskiemu widzo-
wi, Panfu lub Movie Star Planet. Te wirtualne połacie to miejsca służące 
interakcji społecznej, będące nieliminalną przestrzenią pomiędzy, poza 
i wobec świata codzienności, a jednak zakotwiczone w „niewyjątko-
wym” doświadczeniu regularnego życia. To miejsca, w formie MMOR-
PG, których głównym celem jest swobodny czat i bardzo zrelaksowana 
rozgrywka, pozwalająca realizować niezobowiązującą, wypoczynkową 
funkcję społeczną.

Adolf Nomura proponuje frazę sophistifuture jako termin do opisu 
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specyficznego rodzaju przyszłości (dla nas: teraźniejszości). Najprościej 
można to opisać, za autorem, jako classy sci-fi albo poszukiwać sensu 
w genezie znaczeniowej – ma być sophisti i ma być future. I chociaż ory-
ginalnie termin odnosił się do specyficznego świata przedstawionego 
w grach z serii Tekken, to myśląc o teraźniejszości jako realizacji spetryfi-
kowanych w sci-fi lęków, naturalne jest porównywanie jej do wariantów 
fikcyjnych. I teraźniejszość, niestety, nie jest ani specjalnie sophisti ani 
specjalnie future. Niewiele zostało z tego czarodziejstwa. Domenico 
Quaranta pociesza: „Dążenie do fotorealizmu ma na celu efektywniej-
sze wprowadzenie poczucia immersji do historii, czy to interaktywnej, 
czy nie, oraz sprawienie, by przepaść między fantazją i rzeczywistością 
była trudniejsza do zauważenia. Jednak fotorealizm to koncept całko-
wicie obcy głęboko zakorzenionej naturze mediów, za pośrednictwem 
którego jest generowany” (2010: 239).

„Siostry Bronte wynalazły własne Zork (...). Nie były tylko poszukiwacz-
kami przygód w makabrycznym świecie, były władczyniami lochów 
kontrolującymi narzędzia tortur i śmierci – mistrzyniami cmentarza” 
pisze w Hamlet on the Holodeck Janet Murray (2017: 205). Wydany w póź-
nych latach 70. Zork to nic innego jak jedna z pierwszych przygodówek, 
jakie powstały. Niezwykle absorbujący gameplay opiera się, podobnie 
jak eseistyka (hatfu), na intensywnym pisaniu głupot i zadawaniu sobie 
pytań. Jako że to gra sprzed czasów, kiedy coś tak błahego jak grafika 
było istotne, eksploracja świata odbywa się poprzez wpisywanie ko-
mend, a tym samym – rozpędzanie wyobraźni. Na każdy prosty prompt 
czasownikowy aktywuje się narracyjna odpowiedź od systemu.

> obejrzyj stół — wpisujesz sobie

Rzeczy wyglądają tak i siak, są takie i owakie – odpowiada 
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(bardziej merytorycznie) komputer.

Twój ruch. 

I można tak w nieskończoność, trwać w tym para-wewnętrznym mono-
logu, zamkniętym w ekranie DOS. Podróż odbywa się na płaszczyźnie 
literackiej i w znaczącym stopniu, jak na pocztówce – w głowie.

W BrzydUli bohaterowie niejednokrotnie mogą być przyłapani na pisa-
niu maili w Paincie, albo przeglądaniu Sympatia.pl jako .jpg otwartego 
w eksploratorze plików. W utworze Dilemma z 2002 Kelly Rowland pró-
buje wysłać SMS-a za pomocą Microsoft Excel (i dziwi się, że nie dostaje 
odpowiedzi). Ich własne, cyfrowe, listy w butelkach.

Marcin Salwin – wicemistrz powiatu w rzucie oszczepem z 2013. W 2006 laureat II miejsca 
w konkursie plastycznym dot. oszczędzania, a w 2019 - II miejsca na II Biennale Tkaniny 
Artystycznej. Nie czuje zapachów od 2022. Najszybszy uciekinier z Wiedzy o Teatrze, niepełny 
polonista, zadeklarowany magister sztuk pięknych. Reprezentant nieimponującego zarostu. 
Fatalny saksofonista, jeszcze gorszy trębacz.
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Agata Fogtman

pępek czasami wplątuje się między ludzi, między osobę, zawijam się wokół 
niej, daję się wodzić za nos, pozwalam jej być pępkiem świata, oczkiem 
w mojej głowie.

potem wszyscy oni z tymi pępkami i oczkami świecą, a ja stroję cuda 
niewidy na kiju, żeby spomiędzy nas ciepło żadne nie uciekło (a to 
wszystko w rytmie „chciałbym umrzeć z miłości”). co chwilę tracę rów-
nowagę. wyginam ciało niezdarnie we wszystkie strony. dokładnie jak 
na festynie szkolnym tańcząc na gazecie podczas zabawy „para, której 
nie wyśliźnie się balon spomiędzy brzuchów, wygrywa”.

jestem 10-letnim chłopcem, co chce poderwać swoją wyjątkową oso-
bę na tym festynie, co się tak stara, ale jest niezręczny, co mu się język 
plącze, jak próbuje zagadać, ale walczy, dalej walczy o tę osobę. usłyszał 
w kolejce po watę cukrową, że relacje są ważne, bo to jedyne co zdro-
wego ducha trzyma na starość. więc drogą czystej 10-letniej dedukcji 
stwierdził, że chce znaleźć sobie żonę. 

choć czuję się jak on, to wiem, że jednak nie jestem tym małym dżentel-
menem i że wcale nie lubię waty cukrowej, ale sobie myślę, że też bym 
chciała znaleźć sobie żonę. więc daje się owijać wokół palca, a może 
i wokół kilku palców. owijam się tak długo, że nitki już nie starcza na 
nikogo więcej, a wszystko wygląda jak teatrzyk kukiełek (uwaga – gram 
główną rolę).

chcę, żeby ktoś wplątał się obok mnie, łącząc się ze mną opuszkami pal-
ców, końcami rzęs, włoskami po wewnętrznej stronie ud, co jakiś czas.

ja zawijam się wokół sideł (wokół palca tej osoby daję się owinąć), myślę 
o pępku, co stał się moim światem, o mojej głowie z oczkiem, o opusz-
kach palców i rzęsach.
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i rzucam okiem na swoje odbicie, zadając pytanie „a czyim pępkiem 
świata ja jestem”?

nikt się nie odzywa 

ktoś sobie mnie owinął, ale w sumie mu obojętnie 

czy jestem czy nie (tym pępkiem)

mówię

obojętność jest gorsza niż nienawiść

to relacja bez ludzi 

słyszę

it’s not you, it’s me

nie rozumiem czemu

i wplątuje się między tę osobę

odruchowo

nie wiedząc już 

po co mam się w niej durzyć

Agata Fogtman – studentka malarstwa. Zajmuje się zjawiskiem tatuażu i estetyką komiksową. 
Zaangażowana w środowisko zinowe. Co jakiś czas pisze do szuflady i kolekcjonuje wywrotki na 
rowerze.
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I

Po południu w zerwany i snujący się po trawniku sznurek od prania za-
plątała się kuna. Jej krzyk wyciągnął nas z domu. Obeszliśmy podwórko 
i w końcu ją zobaczyliśmy, jak szamocze się, napina sznurek, przewra-
ca na boki, jak rozwiera pysk i szarpie głową. Jeszcze nigdy dotąd nie 
oglądaliśmy kuny z tak bliska i tak długo. Były płochliwe, przebiegłe, po 
zapadnięciu mroku narzucały swoją obecność w garażach i stodołach, 
psuły samochody, nastręczały problemów. Przynosiły szkody. Patrzy-
liśmy, jak pierwszy raz w życiu któraś z tego plemienia zaplątuje się 
w sznurek na pranie z naszego plemienia. Baliśmy się zbliżyć i próbo-
wać ją uwolnić. Wyglądała na wściekłą, gotową przegryźć nasze skóry. 
Nie zrobiliśmy nic, czuliśmy się bezradni. Wróciliśmy do domu i czeka-
liśmy na powrót taty. Zadaniem taty będzie uwolnić od cierpienia kunę.

Przez następne godziny, w których starałam się odrobić lekcje, towarzy-
szyły nam piski i wrzaski zwierzęcia. Nie dało się skupić. Wyglądając 
przez okno zauważyliśmy z bratem, że za ogrodzeniem, niedaleko 
uwięzionej kuny, pojawiły się dwie kolejne. Stały i obserwowały, towa-
rzyszyły. Chyba trzeba napisać o tym tak: były wsparciem dla tamtej, 
która bez przerwy napinała i luzowała sznurek. Męczyła się, a my razem 
z nią. Wszyscy czekaliśmy na powrót taty: ja, mój brat i trzy kuny. Zada-
niem taty będzie uwolnić od cierpienia tę, która wyrywała się do wolno-
ści tak intensywnie, że jej ruchy przypominały rozedrgany, niezdrowy 
taniec.

Wieczorem nasz tata wrócił z pracy. Zaparkował samochód, zamknął 
garaż i ruszył przez podwórko w stronę źródła niepokoju. Obserwowa-
liśmy przez okno, jak zbliżał się do wymęczonej, walczącej ze sznurem 
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kuny. Stanął w bezpiecznej odległości, zamyślił się. Musiał widzieć jej 
wściekłość, jej beznadzieję, w którą wpakował ją głupi los. Obserwowali-
śmy przez okno tę dwójkę i nie wiedzieliśmy, jak się to skończy. Byliśmy 
świadomi, że ojciec regularnie podkłada trutki na kuny, że próbuje 
różnych metod pozbycia się ich ze swojego gospodarstwa, a teraz jedna 
z nich jawnie zakłócała spokój jego rodzinie, groziła naszemu porząd-
kowi. Kuny przynosiły szkody, a zadaniem taty było tylko uwolnić ją 
od cierpienia. Zdawaliśmy sobie sprawę, że ma prawo wybrać sposób 
oswobodzenia, ale jednocześnie czuliśmy, że ta druga, wisząca w po-
wietrzu opcja byłaby w jakiś sposób nie fair. Zawrócił do garażu, spę-
dził tam chwilę, szukając czegoś, co pomogłoby mu rozwiązać sprawę, 
wyszedł znów. Założył grube rękawice, trzymał łopatę do śniegu i długi 
sekator. Wszyscy czekaliśmy w napięciu na to, co się miało zaraz stać. 
Dwie kuny za ogrodzeniem nadal czuwały przy cierpiącej, która na wi-
dok naszego ojca zaczęła krzyczeć jeszcze głośniej. Rwała się. Podszedł 
w milczeniu, odgradzając się od niej szerokim dnem łopaty. Udręczone, 
spłoszone zwierzę natarło, uderzając w jaskrawoniebieską tarczę. Tępy 
odgłos ciała na twardym plastiku. Szybki, sprawny ruch dłoni z sekato-
rem. Kuna była wolna. Odczuliśmy ulgę. Chciałabym wiedzieć, jak one 
odczuwają ulgę.

II

Wszystkie ich wesela mieliśmy nagrane na kasetach VHS, które potem 
trzeba było ratować, przegrywając do zupełnie niekompatybilnych 
z dotykiem plików MP4. W tych rzadkich momentach, gdy odtwarza-
ło się takie filmy uderzała śmieszność i przestrach na widok młodych 
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twarzy wszystkich tych ludzi, którzy byli już starzy lub nie żyli. Koloro-
we pary złączone w zabawnym, skocznym tańcu, kołysały się w bok i do 
pionu, w bok i do pionu. Urywki z biesiadowania, galaretki z rosołu, 
torty z masy margarynowej. Długa zabawa w kółku połączona z zapętlo-
nym śpiewaniem „Mam chusteczkę haftowaną”. Pod koniec niektórzy 
tańczyli na drewnianych stołach, wdawali się w bójki dla mocniejszych 
wrażeń lub przysypiali w kątach pilotując wirowania w ciężkich od alko-
holu głowach. Moje piękne, młode ciocie, moi piękni, młodzi wujkowie, 
moi piękni, silni, zdrowi, nieuzależnieni, niezależni, czyści, bezbłędni, 
chętni na życie weselnicy.

III

Na wiosnę dostały się do ogródka łania z jelonkiem. Obudziło mnie 
wołanie matki, która chciała, żebym pomogła jej zagonić zwierzęta 
z powrotem ku wolności. Spłoszona łania wyskoczyła ponad ogrodzenie 
i pobiegła do przydomowego lasu. Na naszym podwórku został tylko 
jelonek. Młode stworzenie nagle musiało poradzić sobie z faktem, że 
znikła jego matka, a pojawiła się moja i że nie widział drogi ucieczki. 
Wyszłam z domu i podeszłam do nich. Czułam, że razem z mamą cier-
pimy tak samo, widząc jak jelonek zaczyna rytmicznie uderzać głową 
w siatkę ogrodzenia.

Zastanawiałam się, jak zająć się tym cudzym dzieckiem, żeby nie 
wyrządzić mu krzywdy. Wiedziałam, że nie mogę go dotknąć, żeby nie 
przesiąkł zapachem człowieka, że, gdyby tak się stało, łania mogłaby go 
odrzucić. Otworzyłam szeroko bramę wychodzącą na nieuprawne pola, 
obeszłam zlęknione zwierzę i rozłożyłam szeroko ramiona, imitując 
ruch skrzydeł.
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— Idź, idź — przemówiłam łagodnie. — Tam, idź tam. — Wyciągałam 
ręce w jego stronę i zaraz odsuwałam, latałam dłońmi, trzymałam 
dystans, próbując przybliżyć jelonka do wolności. A on źle odczytywał 
moje znaki, cofał się w złą część podwórka i znów uderzał w siatkę, 
śmiesznie przy tym podskakując i nie rozumiejąc, dlaczego świat się 
przed nim zamknął.

Pracowaliśmy nad jego oswobodzeniem parę minut. Bałam się, że jelo-
nek się wykończy i ten zły trans, to uderzanie rdzawo-brązową główką 
w ogrodzenie znajdzie finał w smutku. Udało się jednak.

— Idź, dobrze, jeszcze trochę — mówiłam — już ci się udało, już mo-
żesz biec.

Tak pokonaliśmy ogrodzenie.

IV

Zagrali Kaczuchy. Dynamiczne dźwięki porwały ludzi do tańca, a ludzie 
porwali mnie – małą, rozbieganą, ubraną w różową sukienkę w fioleto-
we plamy – w sam środek koła. Nie wiem, jak to się stało. Jeszcze przed 
momentem latałam po sali razem z innymi dziećmi. I nagle byłam tu 
– w wirze, w kotłowaniu, w ścisku, a jednocześnie zupełnie sama wobec 
wszystkich. Tańczyli, uśmiechali się i chyba chcieli, żebym dołączyła do 
zabawy. Ale mi brzydko biło serce, czułam, że ktoś wyrwał mnie z na-
turalnego środowiska, odgrodził od swobody. Stałam sztywno, smutna 
i zdezorientowana. W końcu mnie wypuścili. Mamy takie zdjęcie, na 
którym my – dzieci – biegamy między dorosłymi, których traktujemy 
bardziej jak labirynt ciał niż prawdziwych ludzi. Stary aparat nie potrafił 
objąć dokładnie naszego ruchu. Jesteśmy zamazanymi, wielobarwny-
mi, ulotnymi stworzeniami z baśni o polskim weselu.
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V

Latem do pokoju w starym domu dziadków wleciała sikorka. Babcia 
zapytała nas, czy chcemy ją na własność. Popatrzyłyśmy na siebie z sio-
strą. Chciałyśmy. Babcia poszła po pudełko po butach, a potem wędro-
wała po pokoju za sikorką, która nie rozumiała ani firanek, ani okien, 
ani nagłych ścian, bo wychowana była w poczuciu nieskończoności. Jej 
lot po pokoju wyglądał jak pokaz szamańskiego, intensywnego tańca. 
Fruwała jak fikcja. Zapatrzyłam się na tę niecodzienną scenę. Jakimś 
cudem ptaka udało się złapać. Trzepot skrzydeł szurał po powierzchni 
tektury. Życie biło z tego pudełka, które babcia wręczyła nam z na-
maszczeniem i pozwoliła wrócić z sikorką do domu, żeby pochwalić się 
rodzicom. Szłyśmy w górę zielonego pola, u szczytu którego stał nasz 
dom, a skrzydła biły, biły, biły, a my się śmiałyśmy do życia, które dało 
nam ptaszka. Gdy dotarłyśmy do drzwi wejściowych w pudełku nagle 
zrobiło się ciszej i ciężej.

— Mamo, mamo, mamy ptaszka! — wołałyśmy, a ona wyszła z kuchni 
i nie rozumiała, bo w naszych rękach było tylko pudełko i nic z żyjącej 
istoty. — Mamy ptaszka. Babcia dała nam ptaszka. Wleciał do pokoju 
i złapałyśmy go.

Pamiętam, jak wyjmowała nam pudełko z rąk, jak stała na ganku wy-
sunięta w stronę balustrady, licząc jeszcze, że to, co tam znajdzie – po 
prostu wyfrunie. Pod pokrywką znalazłyśmy martwą sikorkę we krwi. 

— Co wyście zrobiły? To okropne, tak się nie robi. — Pamiętam, że 
mówiła do nas ostro, surowo, bez cienia zrozumienia, natomiast samą 
sytuację martwego ptaka naznaczyła łagodnymi słowami. — Pękło jej 
z żalu serduszko.
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Kazała nam wrócić do domu. Płakałyśmy. Trudno było nam zrozu-
mieć, że ta pełna trzepotu sikorka, zupełnie niedawno oddana w naszą 
opiekę, odmówiła życia. To było pierwsze, co niepotrzebnie zabrałyśmy 
światu. Po co ją chciałyśmy – musiałyśmy się nad tym zastanowić.

Józefina Arodaz (ur. 1997) – pisze pod pseudonimem, pracuje w bibliotece, mieszka na wsi. 
Ukończyła studia azjatyckie, spędziła też jakiś czas na krytyce literackiej. Publikowała na łamach 
magazynu BIS AGH. Inicjatorka projektów Płacz nad rozlanym (2023) oraz Wielobajka (2022, 2023). 
Entuzjastka uczt, dzikich słów, ucieczek i rzeczy szwankujących. Znaleźć ją można na Instagra-
mie na koncie @jozefinaarodaz.
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Do przedwiośnia ma chłodny stosunek, wciąż nie wierzy w nadejście 
lata. Dni są przejrzyste i zimne jak metal, jedyna miła rzecz, jaka wy-
darzyła się kiedykolwiek, to piętnastoletni chłopiec, który pokochał ją 
w gimnazjum. A teraz jest bardzo głodna.

I

Gdy w kwietniu pojawiają się pierwsze kwitnące drzewa owocowe, 
rabuje drzewo z pachnącej gałązki i wącha do nieprzytomności, żeby się 
nacieszyć. Poznaje go na imprezie, zabawa jest tak słaba, że kończy się 
bez rzygania. Nie ma czasu na nienazwane randki, bo pobyt jest tym-
czasowy, miesiąc kwiatów mija szybko, a życie wypełnia się deszczem 
ze śniegiem i oczekiwaniem. 

II

Znowu maj, chwyta go za gardło i trzyma mocno, aż pocą jej się ręce. Ale 
przychodzi zimna zośka i zagania wszystkich do domów, ona biegnie 
w deszczu dookoła jeziora z odpornością dziecka. Romanse są jeszcze 
niewinne, bezcielesne, kiedy ogląda filmy z rodzicami, rozpalają ją 
wibracje położonego obok telefonu. Na przystankach pryszczaci w gar-
niturach i długie warkocze, pod kościołem dzieci na biało, ludzie wyżsi 
i odprasowani. Paraliżuje ją myśl, że musi jak najlepiej wykorzystać czas 
między majem a wrześniem, miesiące, które mijają w mgnieniu oka, 
zanim zdąży zachłysnąć się piwem. Zaczynają się niebieskie noce.

III

Czerwiec uderza z miękką zielonością, która formuje tunele na przed-
mieściach, przejeżdża przez nie z uchylonym oknem, z upojeniem 
dojrzałą wiosną. Zamiast radości często czuje lęk, że to wszystko minie 
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zbyt szybko, niewykorzystane. Jak pada, to zieleń błyszczy jak fluore-
scencyjna folia. Trawa jest już tak wysoka, że można pomoczyć całe 
nogi. Jedzie na wycieczkę zakochana. Stawia kroki powoli. Dni mijają 
szybciej niż odległość dzieląca dwa ciała w łóżku. Wraca, bo musi. 
Dzieci z lodami bez żadnych planów na następne lata. Świętuje jesz-
cze imieniny ze szkolnymi znajomymi, wraca zygzakiem na rowerze. 
Czerwcowe światło nagrzewa miejski beton do czerwoności i znika.

IV

Po raz ostatni ma za dużo pieniędzy i wolnego czasu. Chwilowo ni-
gdzie nie płaci za nocleg, więc pląsem przemierza arterie o nazwach jak 
z powieści rozpalających kobiecą namiętność. Podgląda nastolatki i ich 
papierowe świadectwa dojrzałości. Mocno ściska samą siebie w talii, 
zastanawiając się, gdzie kończyło się jej ciało dwa sezony temu. Lipiec 
jest duszny, nudny i zmięty jak prześcieradło po nocy bez snu. Odkrywa 
coraz to nowe miejsca, w których może zbierać się pot. Po cichu szu-
ka drogi do łazienki: mieszkanie przecina na wskroś strużka niskiego 
słońca, kafelki są zimne, parkiety letnie. Pije kawę z cudzej kawiarki, 
a w drodze łapie jagodziankę w cenie jednego obiadu.

V

Nad ranem zrywa się z gołego materaca po koszmarze. Sierpniowy 
żar okrył ich lepkim brudem po krótkiej drzemce. Oboje są zakocha-
ni, ale żadne się nie przyzna, to gra o sumie zerowej. Żeby nie mieć go 
nigdy dość, wychodzi na dobre, zdusza w sobie tęsknotę, która zaczyna 
się przed przełożeniem stopy za próg. Robi to z przezorności, zanim 
rozejdą się do swoich spraw, okrutnie osobni. Dba o przyszłe wspo-
mnienia, chce, żeby lśniły jej w głowie jak wypolerowana zbroja. Gdyby 
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została, pokonywaliby dystans widokiem spranej bielizny, niechcianych 
wydzielin i bólem brzucha rodzącym złośliwość. Osiem pięter niżej 
czuje, że wypociła całe poczucie winy. Łapie pierwszy dzienny tramwaj, 
wyblakła, jak słońce, które wzeszło na dobre. W zakurzonych sandałach 
chowa brudne pięty. Będzie zacięcie słuchać muzyki, aż w końcu ta 
jedna nuta zaatakuje jej krew melancholią.
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Nie nazywaliśmy tego jak należy. Brak zrozumienia, brak definicji. 
Pouczano nas tylko na każdym kroku, by robić to, co do nas należy i jak 
należy. Podkreślając czas dokonany czynności, których się podejmowa-
liśmy, nierzadko pod przymusem. 

Na wszystko jest czas i miejsce.

Wybiórcze nauki dawkowano nam z uporczywością przewlekłej migre-
ny, młot pneumatyczny drylujący naszą czaszkę, pozostawiający mięsko 
mielone w miejscu, w którym anatomicznie powinien znajdować się 
mózg. Całą resztę, z której byliśmy polepieni, zrównywano z fanabe-
rią wieku adolescencji. Zderzaliśmy się ze ścianą, kilka kroków w tył, 
rozbieg i déjà vu. 

Nikt o tym głośno nie mówił: czym właściwie było to „wszystko”, któ-
re ma na nas spłynąć, gdy czas i miejsce w cudowny sposób splotą się 
i otworzą przed nami wrota do czasoprzestrzeni dostępnej dla „mi-
strzów gry”, złotoustych mędrców, którzy posiedli prawdę. 

W duchu pragnęliśmy jedynie posklejać potłuczone szkiełka w witraży-
ki i ustawić je w stacje z zachowaniem zasady przyczyny i skutku. Każda 
stacja wiodłaby nas do następnej, rozszerzając nasze uprawnienia 
i mnożąc narzędzia do odkodowywania jutra: moce zdrowia, serca, ma-
gii, odwagi, miłości i rozumu. Paź, giermek, rycerz – czy oczekiwaliśmy 
zbyt wiele?

Nikt o tym głośno nie mówił. W gruby warkocz splotło się to, co ważkie, 
z tym, co na uwagę nie zasługiwało. Brakowało nam języka do opisa-
nia rzeczywistości pęczniejącej wokół nas. Burza w szklance wody, to 
sprawy dorosłych, nie dotyczy, zajmij się swoimi sprawami – mówili, 
urywając temat, zmieniając go, gdy tylko nasza dociekliwość stawała się 
niewygodna. 
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Pozornie zaakceptowaliśmy nieznośną i wszędobylską bezimienność, 
łasząc się do wirtualnej bańki, która, jak miał nam pokazać wkrótce 
czas, okazywała się gównem ubranym w połyskliwe sreberko. Tak, czas 
pokazywał nam środkowy palec po mistrzowsku. W mroźne dni roz-
sypywał oranżadkę na rdzy trzepaka i robił zakłady, ty nie zrobisz?, nie 
bądź frajer, nie peniaj. Zostawała po nas cienka skóra języka, ażurowa 
tkanka przymarznięta w miejscu próby konformizmu. Byli i tacy, którzy 
wciągali ją nosem, renegaci i prorocy jutra. 

Co by nie powiedzieć, czas się w tańcu nie pierdolił. 

Co by nie powiedzieć, czas się z nami nie pierdolił. Nie cackał. Skumał 
się z dorosłymi, po mieczu i po kądzieli, rączka rączkę myła. 

Nie cackaj się z nim, za bardzo się z nią cackaliśmy. Nie wtrącaj się. To 
rozmowy dorosłych. Dzieci i ryby głosu nie mają. Nie pyskuj! Gówniara 
jedna. Ty tępa dzido! Wstyd mi przynosisz! Jak ty wyglądasz! W dupach 
się poprzewracało! Było ci za dobrze, rozpuszczony gnój! Jeszcze nam 
napsuje krwi! Spójrz na matkę i zrób coś ze sobą! Zbękarci się nam! 

               Twój syn.

                        Twoja córka.

Mieliśmy mokre sny, w których szliśmy w tango. 

Mieliśmy sny o życiu.

Mieliśmy sny, a może to sny miały nas i z nas niezłą bekę. W snach 
żyliśmy bardziej, a może tylko nam się wydawało. Śniąc, wracaliśmy do 
domu, a może tylko ślepo w to wierzyliśmy. „Dom to stan umysłu” – te 
słowa trzeba wypowiadać z odpowiednią intonacją, nie pozostawiając 
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żadnych niedopowiedzeń, drwina i wishful thinking. 

Może – gdybanie, ocean bez dna, morze możliwości. Wyolbrzymie-
nia (to, co wbrew naturze, ma w niej najgłębiej zapuszczone korzenie 
i najsilniejszą moc projekcji i wyparcia), kontrasty, śmierci, odejścia, 
powroty, tu jednak nic nie było nam straszne, zawsze można było się 
uszczypnąć i wyjść jak z escape roomu, jak z sesji BDSM, słowo-klucz, 
hasło-ucieczka. Pozorna utrata kontroli i zawór bezpieczeństwa. I ta 
naiwna pewność granicząca z wszechmocą, że tu nikt nie wypali nam 
na skórze prawa własności. Wszystko jest grą, jak ciuciubabka z happy 
endem, palimy na stosie formularze zwrotów i reklamacji. Dla każdego 
mamy dyplom i ciepłego loda. Róże nie kolą, ale i nie pachną. Czy wy-
rzekasz się szatana, który jest głównym sprawcą grzechu? Nie odpowia-
daj, jeszcze nie teraz. Podlewaj róże suchą wodą.

Śniły nam się wypadające zęby, które chowaliśmy po kieszeniach, 
z niewzruszoną pewnością, że to się naprawi. To tylko drobna usterka 
systemu, obejdzie się bez ponoszenia dodatkowych kosztów. Przecież 
mama nas nie zbije.

Śniły nam się biegi przez las w stroju Adama i Ewy. Pół dzieciaki, pół 
Bambi. Świeciliśmy lusterkami jedno drugiemu, przeskakiwaliśmy na 
drugi brzeg rzeki, a nasze kopyta pozostawały suche. Opadająca woda 
odsłaniała kości naszych sióstr i braci, których zgubił za krótki rozbieg. 
My biegliśmy dalej, nie odwracając się za siebie, to wybija z rytmu. 
Przed nami malował się kolejny level, kolejny stopień wtajemniczenia.

Śniły nam się biegi, a nasze nogi jak z gumy. Podeszwy butów zdawały 
się przyklejone na stałe do podłoża. A może to było jakieś przeciążenie, 
siła grawitacji postanowiła nas zassać do środka ziemi, a my broniliśmy 
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się przed tym, napinając całe swoje ciało, jak jeden wielki mięsień. 

Śniły nam się dachy wieżowców, na których pojawialiśmy się znikąd, 
co wiele mówiło o nas, kalki z drugiej strony źrenicy. Dachy, z których 
spadaliśmy za każdym razem, gdy tylko stawały na nich nasze stopy. 
Serca podchodziły do gardeł. Loty zdawały się trwać w nieskończoność, 
którą przerywał dźwięk budzika, nawołujący z drugiej strony życia. 
W sztuce spadania trenowaliśmy się z uporczywą regularnością, kilka 
nocy w miesiącu. 

Śniliśmy o martwych, którzy wracali na swoje miejsce, siadali na swoich 
krzesełkach i kładli się do swoich łóżeczek. Byli bardziej żywi niż przed 
śmiercią, a my umieraliśmy. Umieraliśmy, ma się rozumieć, naturalnie, 
dzień po dniu, ale i z ciekawości, dokąd zaprowadziło ich światło, które 
jest nam obiecane, jak brelok z gołą blondyną po dziadku. Topos homo 
viator przewijał się jak film na VHS. Remake i wtórność. Niskobudżetowa 
kontynuacja wędrówki za płonącym żarliwie ciałem niebieskim, gdzieś 
tam rodziło się następne szczenię, które lada moment rozwiesimy na 
krzyżu jak mokrą bieliznę na sznurze, bo niebezpiecznie będzie się wy-
różniać. I czy istnieją dobre chęci, którymi nie jest wybrukowane piekło? 
I dlaczego magnetofony wciągały taśmę? Pytaliśmy, ale martwi, chociaż 
żywi w snach, milczeli. Obecność miała wystarczać.

W snach włamywaliśmy się do ich umysłów, szukając odpowiedzi, 
szukając pytań.

Śniliśmy, a tłem naszych mar był synthpop, elektryzujące dźwięki nawo-
łujące nas z rozchodzącej się w szwach nieskończoności wszechświata, 
który się kurczył jak usychająca śliwka. Oczko w parze nylonowych 
rajstop zwiastowało rychły koniec. 
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***

Koniec roku szkolnego wyganiał nas z miast do wsi, do naszych babć 
i dziadków. Byle nie pałętać się pod nogami, zejść z oczu ojców i matek, 
tyrających dla nas i na nas. 

Popsute sprzęty, stare meble, gabaryty, wywoziło się raz do roku na 
wielkie wysypisko bezmiaru różności, na furze ciągniętej przez Baśkę. 
Baśka była kasztanką dziadka Mańka. Miała dziką naturę, „nie do ujarz-
mienia” – mówili na targu koni. Nie do ujarzmienia? – to jak wyzwanie 
uszyte wprost na miarę dziadka. Wodzenie na pokuszenie. Nie ma ko-
nia, którego dziadek by nie oswoił. Konie go czuły, a on wyczuwał konie. 
Wiosna, pełna buntu, wierzgania i przeskakiwania z trwogą przez płot, 
stanowiła narowisty prolog do letniego zrównoważenia sił. Baśka jadła 
dziadkowi z ręki, tylko z jego wielkiej jak bochen dłoni zgarniała kostki 
cukru, ćwiartki jabłek i inne smakołyki, które w kieszeni fartucha prze-
mycał dla niej dziadek. Pozostali musieli zaakceptować jej zagadkową, 
nieprzewidywalną naturę i zachowywać bezpieczną odległość.

„Młodzi mają coś z mojej Baśki”– dziadek lubił się w porównywaniu lu-
dzi do swoich ukochanych koni. W oczach dziadka nikt i nic nie mogło 
się równać z dobrym koniem. „Nie ma takiego młodego, którego nie da 
się ujarzmić” – mawiał nad talerzem czerwonego barszczu. Tylko tyle 
i aż tyle. Zastanawiałam się, ile jest w tym prawdy. A potem wracałam 
w pamięci do Baśki, która do końca swoich końskich dni ufała tylko 
wybranym. I czy da się to powiązać z miłością, która w ujarzmieniu 
zakłada jednak swego rodzaju pierwiastek wolności? A może to tylko 
brak precyzyjnych definicji, poruszanie się po obrzeżach zbiorów, w po-
szukiwaniu po omacku punktów styku. Dziadek był mądrym i dobrym 
facetem. Mówił niewiele, ważył słowa, każde słowo coś znaczyło, dojrze-
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wało w nas latami jak dobre wino. W przeciwieństwie do potężnej masy 
innych dorosłych, którzy miłowali się w podtapianiu nas w słownych 
kąpielach, z których nie wynikało dla nas zupełnie nic. Na co to tak 
strzępić ozory. We wszystkim trzeba znać umiar.

Lato się kończyło i wracaliśmy ze wsi do miast. Baśka żuła siano, a my 
mieliśmy wystawiać się na przeżuwanie, bo taka jest kolej rzeczy. Towa-
rzyszyć miał nam zgiełk słów i tęsknota za umiarem, i tak przez następ-
ne dziesięć miesięcy.

***

Mówiono nam tak dużo, nie mówiąc nam niczego. Cheesy zagryzaliśmy 
frytkami i popijaliśmy colą.

Studiowaliśmy odchodzenie od tematu, obracanie kota ogonem, 
podchodzenie jak pies do jeża. Zdawkowe odpowiedzi, jak pigułki, 
łykalismy garściami, działały objawowo. Karmiliśmy się złudnym prze-
konaniem, że zyskujemy trochę czasu. Katar leczony trwa siedem dni, 
a nieleczony tydzień. 

Kolekcjonowaliśmy żółte szkiełka z rozbitych barierek balkonów pope-
erelowskich bloków. Patrząc przez szkiełko, łatwiej było nam uwierzyć 
w słońce, które zdawało się mieć na nas wywalone przez dłuższą część 
roku. Uczyliśmy się nie być frajerami i decydować się na prawdę albo 
wyzwanie, jakby od tego zależało nasze życie. Poniekąd zależało. Wy-
grać, a nie zostać ogranym. 

Rozbijaliśmy bazy między obskurnym drewnianym sklepem, którego 
właściciel pachniał dymem, innym niż ten, który znaliśmy z naszych 
domów, a trzepakiem, do którego ustawiały się kolejki przed świętami, 
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i dorastaliśmy oddzieleni kocami od naszych ojców i matek. Były to jed-
ne z wielu dni prób, które miały zweryfikować stopień naszej adaptacji 
do prawideł, jakim podlega życie w społeczeństwie. 

Nauczeni, że pokorne ciele dwie matki ssie, wchodziliśmy do kołowrot-
ku i robiliśmy swoje, obracając się zgodnie z ruchem wskazówek zegara. 
Wyrzekaliśmy się precyzji ostrych jak brzytwa refleksji. To co krwawi, 
powinno pozostać w ukryciu. 

Były sprawy dorosłych, do których nie wolno było nam wściubiać nosów. 
W tę grę graliśmy jak w każdą inną. 

Modelowanie jako jedna ze skutecznych metod uczenia się, szczwany 
mechanizm zmiany zachowania pod wpływem obserwacji zachowania 
innego użytkownika naszego środowiska. W dużej mierze bazujący na 
automatycznym procesie przejmowania cudzych reakcji. 

Kolekcjonowaliśmy cudze, aż stawało się naszym.

Wkraczaliśmy w dorosłość, nie wiedząc, czym ona jest, z czym się ją je. 
Liznąwszy cukierka przez papierek. To, co nienazwane, przypieczęto-
wane niemą akceptacją, gryzło nas od wewnątrz jak sweter z surowej 
owczej wełny. Kowadło zamknięte za żebrami nie pozwalało nam oddy-
chać pełną piersią. 

Zapadaliśmy się w życie jak nóż wsuwajacy się w zjełczałe masło.

I czy naprawdę nie istnieją dobre intencje, którymi nie jest wybrukowa-
ne piekło?

Podwójne zaprzeczenie.
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***

Nikt nikogo nie nauczy jak żyć. Potrzeba tu dobrej ręki jak do konia 
i szwedzkiego stołu. Kilku spojrzeń, gestów i ćwiartek jabłka w drelicho-
wych fartuchach. Wszystko to tylko kilka wskazówek, nauka zadawania 
pytań, a nie łamania charakterów.

***

Kasety można przewijać ręcznie, trzeba wyciągnąć blokadę i kręcić. 
Następnie tę samą rękę włożyć do gardła i zwrócić wszystko, czym do 
tej pory nas karmiono. Potem umyć ręce i wziąć trzy głębokie oddechy. 
Kurację stosować do uzyskania zadowalającego efektu.

Nic o tym nie wiem, ale proszę dać mi kwadrans. 
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pytasz: czy zaiskrzy między nami?
niech Leda ci powie
skoro myśli ma niepłodne
czy wciąż kusi boski potencjał

indywidualizm wodoru gardzi
kolejnymi wielkimi wybuchami 
po raz pierwszy od wieków chce żyć
na własny rachunek

i może to dobrze,
że coraz mniej tych bezmyślnych cząstek
na co komu kolejne gwiazdostany – 

fanatycy Jeziora Gęsi znów podkradają piruety 
i chcą tańczyć jeszcze raz tango strapionych
bo tylko wtedy wszystkie gwiazdy dla nich lśnią
w ledowych błyskach, w cudzych oknach – 

tacy z nas współcześni pirotechnicy
zimne ognie w zimnych dłoniach
i głowy pełne niewypałów
dostatecznie blisko siebie 
na szczęście

Izabela Pawlak – rocznik 1994, urodzona wczesną wiosną, na przełomie pór roku. Mieszka 
w Krakowie, pochodzi ze świętokrzyskiej wsi i opiekuje się kotką Pandorą (adoptowaną na 
początku pandemii). Teksty nigdzie wcześniej nie były publikowane, pisze bardziej do szuflady. 
Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @czytadla.pandory.
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Gwiazdo-
stany

http://instagram.com/czytadla.pandory


Dominika Pawełczak

Sklejam się z podłogą i ani tkanka zadrży – 
A ona przychodzi i mówi mi, 
Że tutaj nie wolno tańczyć. 

Usilnie zawężam więc gałek ocznych zakres 
I oddycham płasko jak głaz, 
By choć o milimetr nie zadrżeć, 

A ona wciąż dociekliwie patrzy 
I z każdym smagnięciem pulsu powtarza, 
Że tutaj się przecież nie tańczy –

Więc przyklejam język do podniebienia 
I struny głosowe sznuruję, 
By posłusznie pozbawić się drżenia.

Pozostają tylko najgłębsze wstrząśnienia,
A ona obserwuje i wciąż mówi, 
Że tutaj jest zakaz tańczenia; 

Chcę już uwolnić się z tego leżenia,
Ale chyba zaczynam jej wierzyć, 
Że moje ciało to drżąca tkanka,
Która lada chwila niegodnie porwie się do tańca.

Dominika Pawełczak (ur. 1995) – lekarka i publicystka. Największa fanka swojego psa i drożdżó-
wek z kruszonką. Mieszka i pracuje w Berlinie. Instagram: @pawel.czak.
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Tutaj się 
nie tańczy

http://instagram.com/pawel.czak
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