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intro

jeśli cztery myszy przebiegły przez drogę
jeśli cztery myszy
domy i obory schowane są za wzniesieniem
bo silne wiatry ciągną okolicę za trawę i drzewa
i wszystko
ciągnięte jest z zachodu na wschód

pochylił się szpaler drzew przy drodze
pochyliła się cała wieś
wyła podwórzem
i świstała szparami i oknami
o kilometr stąd tańczyło i straszyło
morze
aż plaży nie było
ale nikt nie patrzył, bo wszyscy byli tu

cztery myszy przebiegły
kot z psem bawili się
krowy patrzyły na siebie w cichych oborach
czekały

kobiety we wsi były chore
pięć sióstr leżało na tapczanach
i pięć domów im się przyglądało
ze ścian patrzyli przodkowie i jezus

drzewa i księżyc w niebieskim ogrójcu i paprocie na meblościan-
kach

Żukowo 
(fragmen-
ty)
Agata Dyczko
Gościni numeru

4



gotował się rosół i lał w niemiecką porcelanę, której nikt nigdy nie 
kupił
dym z kominów uciekał szybko na wschód
podwórza wyły
luźne blachy rezonowały w powietrzu
jak święte

Zamieszkałyśmy we wsi, której ściany zostały wypalone w cegiel-
niach górnej Odry jeszcze przed wojną. We wsi były trzy duże 
stada krów, jedna gospodyni hodowała kaczki i kury, były dwa lisy, 
których ścieżki ciągnęły się po polach, między lasem, a wsią, i dalej, 
przez wieś w stronę morza. Były ruiny cmentarza żydowskiego, 
a przynajmniej wiadomo, że kiedyś tam był, bo macew użyto do 
wzmocnienia wypłukiwanego przez rzekę fragmentu wału. Zo-
stały tylko nierówności gruntu, kępy traw i drzewa. Był wał, który 
odgradzał rzekę od pól. Były pola, które na starych mapach ozna-
czano jako jezioro, ale niemiecka melioracja zamieniła je w żyzne 
pastwiska poprzecinane gęstą siecią rowów. (Jak chcesz dojść do 
lasu, musisz przeskoczyć przez rów jakieś dwadzieścia razy). Tylko 
jedna gospodyni we wsi trzymała świnie, kiedyś we wsi było ich 
znacznie więcej. To ona zachorowała jako pierwsza, ta od świń,
po niej kolejne, wszystkie w ciągu czterech miesięcy.

Był most.

Przyjechałyśmy do wsi mostem przez rzekę, weszłyśmy do pierw-
szego domu. Jedliśmy rosół zgromadzeni wokół chorej, którą 
w łóżku, wspartą na poduchach, karmiła jej najstarsza córka.

Było spokojnie i przyjaźnie. Było niewymownie smutno.
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Kot patrzył na nas przez szybę, trzymając w pysku jedną z czterech 
myszy. Zostały trzy. Pomyślałyśmy obie naraz, ja i moja towarzysz-
ka i spotkałyśmy się wzrokiem. Kobieta odsłoniła wielkie zabanda-
żowane kończyny i zaczęła szlochać. I wszyscy zapłakali.

Ukrywałam wzruszenie pod nałogiem, stałam na podwórzu i pa-
liłam. Na niebie krążył helikopter. Z domu jak granat wypadł syn 
gospodarzy, biegł tak szybko, że nie zdążył wyhamować i właści-
wie zatrzymał się na mnie. Miał około siedemnastu lat. Zadarł gło-
wę. Patrzyliśmy. Na sznurkowej drabinie wypuszczonej z maszyny 
dyndały cztery małe figurki. Zamiast poczekać, aż hałas ucichnie, 
postanowił wykrzyczeć mi wyjaśnienie do ucha.

– Ćwiczą! Robią pętlę nad naszym domem. Obserwuję to! – chwa-
lił się.
Nie mam w zwyczaju uśmiechać się z grzeczności, poza tym bolało 
mnie ucho. On jednak patrzył na mnie z bliska, jakby nie zamierzał 
przestać, dopóki się nie uśmiechnę. Uśmiechnęłam się skrępowa-
na jego zarumienioną skórą i jakimś morskim zapachem ‒ świe-
żym, ostrym, nie stamtąd, gdzie dotychczas bywałam i też nie 
stąd, zapachem przywianym z daleka i zdrowym.
Wtedy spytał:
– Moja matka umrze, prawda?
– Nie wiem.
– Tak.
Nie wiem, czy sam sobie odpowiedział na pytanie, czy po prostu 
dał mi znać, że rozumie, co do niego powiedziałam.
– Tak – powtórzył. – Chce pani zobaczyć zdjęcia nóg? Powinna 
je pani obejrzeć, prawda? – Wyciągnął telefon. Otworzył galerię, 
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chwilę przesuwał palcem po ekranie, znalazł zdjęcia, zawahał się 
jeszcze chwilę i mi go podał.
– Fragmenty czernieją i kruszą się, czasami jak purchawki zamie-
niają się w puch, każde dotknięcie sprawia, że deformują się lub 
znikają. To, czego nie widać na zdjęciach, to cierpienie matki… – 
wzrusza się niespodziewanie, próbując to opanować, na ściśniętym 
gardle mówi dalej.
– Mamy tutaj taki staw, zarasta grubą warstwą glonów, glony 
tworzą kożuch. Późnym latem, kiedy je zbieram, wyplątuję z nich 
szkielety ryb, ptasie niedoloty, mnóstwo owadów i obrośnięte 
śmieci, butelki. Te nogi mają zapach wody z tego stawu albo nawet 
bardziej zapach bagien, mokradeł w lesie, stojącej wody, w której 
rozkładają się drewno i ziemia… Poprosiła mnie wczoraj, żebym jej 
je odciął… nogi. Ja bym je odciął i zakopał. One już chcą do ziemi.
– Twoja matka jest młoda i piękna, ma piękną twarz, taką świetli-
stą. Zawsze tak wyglądała?
– Prawda? I pani też to widzi. Ta choroba przyszła z zewnątrz i to 
nie jest ona, ta choroba nie jest moją matką. Dlatego myślę sobie, 
czy można by ją zabrać do szpitala i odciąć te nogi, przetoczyć krew? 
Odłączyć ją od obcej choroby. Zacząć od początku.
– Nie wiem.
– Proszę pani, my tu przyszliśmy.
– Co masz na myśli?
– Nie jesteśmy stąd, umiemy zaczynać od początku. Niech nam 
pani pomoże ‒ przytula się do mnie gwałtownie i mówi szeptem: 
szybko. – Rodzice byli w lesie. Wyszli tutaj zaraz, dwa kilometry 
stąd. Ktoś zaświadczył, że kuzynka, że szwagier i ponoć nic by 
z tego nie było, gdyby nie to, że mama ma szare oczy.

7



Agata Dyczko – szczególnie interesują ją sytuacje wielogatunkowe, w szczególności rela-
cje i negocjacje, również niemożliwe społeczności i zdziczenia przetworzonych człowie-
kiem krajobrazów. Tworzy instalacje dźwiękowe, słuchowiska i spektakle, pisze, nagrywa 
i bada dźwięki, prowadzi autorskie audycje w ramach Pasma dla Ziemi w Radio Kapitał: 
w pasiece taty dyczko i hydrofony mes amours. Żukowo to jej debiut prozatorski, który ukaże się 
jesienią 2024 r. w Biurze Literackim.

– Szare? Wydawały się zielone.

Przelatuje helikopter. Chłopak się drze:
– Ściana w pokoju jest zielona, to zdaje się, że zielone, ale one są 
szare.
– A reszta?
– Z tego, co wiem, resztę przywieziono cztery, pięć lat wcześniej, 
transportem kolejowym. Jakiś czas po wojnie. Potem szli przez te 
pola. Z krową, z wózkiem, z workiem. Ze wszystkim – zapatrza 
się na delikatnie wybrzuszony horyzont. – Tylko żuki są stąd. Taka 
historia. Była pani u krów?
– Nigdzie nie byłam.
– To proszę oddać mi telefon, pójdziemy, dobrze? Zawołać tę dru-
gą panią? Zawołam.
– Tak.
– Tak.
Powoli zaczynałam rozumieć „tak”, które zaproponował mi 
chłopak. Było jak uścisk dłoni, potwierdzenie wspólnego planu 
i wzajemnego porozumienia, może nawet pobrzmiewała
w nim empatia i sympatia.
– Tak – powtórzyłam, bardziej do siebie niż do niego.
– Tak – powtórzył jak echo i ruszył do domu.
Odwróciłam się. Na progu stały dwie córki. Patrzyły na nas. Cie-
kawe, od jak dawna. Wiatr przechylał ich spódnice i poskręcane 
wilgocią strąki włosów na lewo, na wschód. Stały jak figurki na 
pochyłym blacie. Dom też się chylił. Podwórze wyło. Co mogło, 
świstało.
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Minęła wiosna. Tak, jakbym zamknęła oczy, mocno je zmrużyła 
i szybko otworzyła szeroko. Promienie słońca były tak złaknione, 
że aż parzyły w czoło. Wielki kasztan za balkonem był rozgałęzio-
ny. W deszczu zawsze podrygiwał, machał do mnie, dając znać, że 
wszystko jest okej, mimo że nie wygląda. Czasem odmachiwałam.
Niedługo później kasztan wybuchnął zielenią, a zauważyłam to 
dopiero dzisiaj. 

Ostatnio znalazłam patyk, chyba w końcu taki mój, mój prawdziwy. 
Leżał sobie o tutaj, spójrz. No, byliśmy tu, nie pamiętasz? W listopa-
dzie. I tak szłam wtedy z tobą, ty coś mówiłeś… a, o tym stole dębo-
wym, co znalazłeś go, wracając z pracy. Tak, to pamiętam. 

Nie słuchasz mnie w ogóle.

Nieważne, to nie gra żadnej roli w tej opowieści. 

Znalazłam patyk, albo teraz Patyk, kiedy sobie odpoczywał. Leżał 
w pozycji horyzontalnej pod japońską wiśnią, zaraz obok ścieżki. 
Nie wiem, dlaczego nikt nie pokusił się, żeby Go zabrać, takie patyki 
rzadko się trafiają. Wokół leżało dużo innych, też patykowych, 
powyginanych na przeróżne sposoby. Ale wokół tego trawa i liście aż 
ustąpiły, tworząc coś na kształt okręgu. Trochę depcząc inne paty-
ki, niektóre omijając, wzięłam go do ręki. I do słońca, do słońca Go 
odwróciłam i wyglądał tak… zwyczajnie. Dlatego Go wzięłam. 

Teraz go opiszę. Opis będzie zwięzły, a przynajmniej postaram się, 
żeby taki był. Patyk mieści mi się w dłoni, jest dokładnie tak długi, 
jak odległość pomiędzy palcem serdecznym a początkiem nadgarst-
ka. Jest prosty, ale widać od razu, że był częścią czegoś większego, są 
na nim pozostałości po rozgałęzieniu (czyli ma rodzeństwo). I teraz 

(Nie)wi-
dzialne
Zuzanna Stempska
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Zuzanna Stempska – od 2020 studentka Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Jej 
zainteresowania to instalacja, rysunek, wideo oraz teksty autorskie. Można ją znaleźć na 
Instagramie na koncie @zstempska.

najważniejsze, musisz się skupić. Cały jest pokryty wzorkami. Biegną 
we wszystkie strony. Rany bitewne. Dużo stworzeń, innych niż Patyk, 
chciało, żeby On przestał istnieć. Żeby przestał czuć.
Ale patyk jako istniejący byt? Żywy?

Tak, w tym świecie bytem może być wszystko, czego tylko zapra-
gniesz. Wystarczy uwierzyć i zauważyć niewidzialne. Bo tak na-
prawdę cały sekret tkwi nie w tym, żeby ciągle szukać, ciągle uważać 
i ostrożnie stawiać kroki. Trzeba wiedzieć, gdzie spojrzeć i na co. I nie 
bać się po to sięgnąć.

Dużo się zmienia, odkąd zaczynasz tworzyć życie tam, gdzie go 
nie ma. Stwarzać je myślami. Prostymi słowami nadawać mu sens. 
Mówić, że jest ważne i potrzebne. I wtedy ono też uwierzy w ciebie. 
Zobaczy cię i zapamięta.

Bo tak naprawdę ja to wszystko wymyśliłam. Mnie już dawno tu nie 
ma. 

A może jestem? 

Słyszysz mnie zawsze, kiedy szumią drzewa. Widzisz mnie, jak od-
bijam się od ziemi, gdy spadam. Czasem się poturbuję i połamię, ale 
będę. Ktoś mną rzuca, ktoś mnie podnosi. Albo wiatr przesuwa mnie 
trochę dalej. Kiedy spadnie deszcz, lekko rozmiękam, pewnie wtedy 
wyglądam inaczej, ale przecież to wciąż ja.

Mogę być, czym chcesz. Po prostu powiedz. No, powiedz, czym. 
Bronią? Tylko mnie naostrz. Podporą? Tylko mnie postaw. Zabaw-
ką? Tylko mną rzuć, ale nie za daleko, żeby pies wiedział, gdzie mnie 
szukać. 

Jestem, a tego nie zauważasz. Tak bardzo próbuję być, ciągle na po-
wierzchni. Ciągle obok. 
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Opuszki palców muskają twardą powierzchnię. Delikatna skó-
ra doświadcza szorstkości, podąża śladem wyżłobień, napawa 
się niespodziewaną gładkością krawędzi. Oczy patrzą na bryłę, 
na kształt najczęściej nieokreślony. Mają przed sobą maleńką 
formę, zdolną schować się w dłoni lub monumentalny blok 
skalny, który zajmuje całe pole widzenia. 

Kamień nie przeżywa. 
Istnienie kamienia ogranicza się do przyjmowania tego, co 
przyniesie mu los. Jeśli przypadnie mu smażyć się w promie-
niach pustynnego słońca - będzie się smażył. Jeśli po jego kra-
wędziach popłynie woda - pozwoli jej rzeźbić w swojej masie 
wszelkie możliwe kształty. Jeśli jego forma zachwyci jakiegoś 
plażowicza - zgodzi się na umieszczenie go w kieszeni i prze-
transportowanie na drugi koniec świata. Kamień daje jasny 
komunikat: jestem. 

(Nigdzie się nie wybieram.
Dziękuję.)

Dłonie ostrożnie otulają jedną z wielu kwiecistych koron 
kwitnącej jabłoni. Lekko zaokrąglone, białe lub różowe płatki 
urzekają subtelnością. Ich jedwabistość filturenie łaskocze bie-
gnące przez palce nerwy. Zapach niosący się od drzewa może 
uwodzić, lecz nie otumania swoją intensywnością, odmiennie 
od oblepiającej woni kwiatów wiśni. Daje swego rodzaju uko-
jenie, głaszcze z czułością zmysł węchu.

Istnienie jabłoni to ciągłe przeżywanie. 
Najpierw pączkowanie. Młode pędy jabłoni są brunatnoczer-
wone, pąki zaś pokryte ochronną warstwą gęstych włosków, 
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zwanych kutnerem. Następnie kwitnienie. Okres ten przy-
pada najczęściej na koniec kwietnia, a kończy, w zależności 
od odmiany, nawet w lipcu. W końcu owocowanie. Do jesieni 
kwiaty przeobrażają się w kuliste owoce, których istotę stano-
wi soczysty miąższ, okryty czerwoną, zieloną lub żółtą skórką. 
Jabłoń przemawia słowami: jestem i staję się. 

(Coś się zmieniło?
Chyba nie.)

Można mieć uczucia względem kamienia. 
Choćby do takiego znalezionego kiedyś nad morzem, o sza-
ro-różowej barwie. Obracany w palcach mieni się, jakby ktoś 
celowo obsypał go brokatem. Z niewiadomego powodu wyróż-
niony pośród tysiąca rozsianych po plaży bazaltów, gnejsów 
i wapieni, staje się naczyniem, w które zostaje przelane błogie 
uczucie spokoju, ciepło promieni słonecznych i odgłos fal roz-
bijających się o brzeg. Po zbliżeniu do nosa czuć jeszcze słony 
zapach wody morskiej.

Nikomu raczej nie przychodzi do głowy troszczyć się o ka-
mień. 
Z zasady wydaje się to pozbawioną sensu czynnością. Kamie-
niowi jest przecież wszystko jedno. A mimo tego, jeśli natrafi 
się na okaz w jakiś sposób wyjątkowy, przechowuje się go tak, 
by nie utracić jego namacalnej formy. Jest chowany do pudeł-
ka z pamiątkami, kładziony na półce obok obrazka, wsadzany 
do doniczki z ulubioną rośliną i umieszczany wszędzie tam, 
gdzie tylko sięga wyobraźnia. Zawsze obecny. 
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Julia Sałacińska – oswaja rzeczywistość słowami. Można ją znaleźć na Instagramie na 
koncie @despersacja.

(Jesteś gdzie indziej.
Wybacz.)

Można mieć uczucia względem jabłoni.
Zasadniczo bardziej prawdopodobne jest jednak, iż opieka 
nad nią będzie sprowadzała się jedynie do obowiązku lub 
żmudnej rutyny. Wówczas wszelkie zabiegi pielęgnacyjne 
ograniczają się do minimum, mającego na celu utrzymanie 
drzewa we względnie dobrej kondycji. Kęs dojrzałego jabłka 
jest zadowalający. Brakuje w nim trochę soczystości, skórka 
sprawia wrażenie nieco za twardej, ale obiektywnie mogłoby 
zostać uznane za nawet smaczne. Czasem tyle wystarczy.

Czasem jabłoń znajduje miejsce w czyimś sercu.
Troska objawia się wówczas regularnym nawożeniem i przy-
cinaniem gałęzi, rozglądaniem się za szkodnikami i oznakami 
chorób. Chce zapewnić się jej jak najkorzystniejsze warunki, 
by w spokoju mogła ukazać swoje pełne oblicze. Następuje 
to jesienią. Kęs jabłka uderza niczym łyk wykwintnego wina. 
Przyjemna kwasowość tańczy delikatnie na języku, przepla-
ta się ze słodyczą, muskającą rozkosznie podniebienie. Sok 
figlarnie ścieka po brodzie, płynie po palcach wzdłuż dłoni. 
Nie szkodzi. Konsumowanie owocu wszystkich starań i trosk 
smakuje doskonale w każdej, choćby najbardziej prymitywnej, 
formie.

(Nie było nam dane spróbować.
Przykro mi.)

16

https://www.instagram.com/despersacja/




Jagoda Marcinkow-
ska

pomidory
pierwsza czasu letniego i tylko okna
pod blokiem gwiazdami
ledwo łapię oddech
bzem zatykam płuca
zrywam 73 lata
w dłoni pacierz
rozkwitły błękity
 w rzęsy łapię duszno
 i się kurzy
a na blacie pomidory w plastiku

z czasów zanim matka 
 albańskie
na wszystkich zdjęciach w ustach
papierosy
teraz wypalam
wzrokiem dziury w paczce
po tym jak na jesień byłam w Tiranie
matka pamięta inaczej

tego lata wiecznie
dziczejące pomidory
nie pochylą się 
 ku ziemi 
 nie z ziemi
powstaną 
 nie w ziemię
się obrócą
poszła z zimną zośką na układ
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nigdy
 ich nie zjem
moja matka
 ich nie zje 

jak ona będę miała ziemię za paznokciami
perły i długie włosy na obojczykach

trzeba zasadzić pomidory a potem o nie nie dbać

19



Kiedy Kinga, moja babcia, zmarła, został po niej worek wczo-
rajszych śmieci i kolekcja pomalowanych kamieni. Kolekcja tak 
duża, że jej małą chatkę można by nazwać muzeum. Nie zdziwił-
bym się, gdyby ostatnią myślą Kingi przed zawałem było to, jaką 
czcionkę wybierze rada gminy na tablicę pamiątkową. Po śmierci 
mojego dziadka babcia oddała się swojemu nowemu hobby, które 
jest wystarczająco melancholijne, by łatwo było jej udawać przed 
bliskimi żal za mężem, i wystarczająco snobistyczne, by nikt nie 
zapomniał o jej szlacheckim pochodzeniu. Kinga przeprowadziła 
się do domu rodzinnego pod Gdynią dwa dni po pogrzebie męża 
– nie chciała czekać ani dnia dłużej. Ich dwupokojowe mieszkanie 
zostało sprzedane, żeby spłacić pogrzeb Zbyszka i zapewnić spo-
kojną starość jego rodzinie. Tych czterdzieści osiem godzin przed 
wyprowadzką spędziła na pilnym przemyśliwaniu swojego no-
wego życia, ponieważ jej rola szczęśliwej żony znanego w mieście 
prawnika dobiegła końca. Bardziej niż śmiercią Zbyszka martwiła 
się, że teraz będzie musiała odgrywać przed koleżankami postać 
samotnej wdowy. Bo o ile była w stanie przetrwać brak męża, o tyle 
nie potrafiła pogodzić się ze spadkiem w hierarchii społecznej 
trójmiejskich emerytek. Nie mogła zostać dłużej w mieście, które 
przypominało jej o nowym statusie i miłości, którą udawała, by 
móc co sobotę spokojnie popijać szampan na balkonach gdyńskich 
teatrów .

Jedynym zajęciem Kingi we wsi Kamień, do której się przeprowa-
dziła, było zbieranie małych kamyków, rzeźbienie ich w przeróżne 
kształty i pisanie na nich krótkich wierszy własnego autorstwa. 
Jak wspomniałem wcześniej, miała tylko dwa dni na wymyśle-
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nie nowego hobby, więc zrealizowała swój pierwszy i najbardziej 
oczywisty pomysł, łączący tytuł magistry sztuki i nowe miejsce 
zameldowania. Malowanie kamieni na wsi Kamień brzmiało jak 
nagłówek małomiasteczkowej gazety, lecz właśnie ten kicz tak jej 
się spodobał. Po studiach babcia pracowała jako nauczycielka w li-
ceum plastycznym, ale kiedy dziadek zaczął wspinać się po szcze-
blach kariery, zdecydowali, że Kinga rzuci pracę, by opiekować się 
domem i dziećmi. On zdecydował. Kinga obiecała sobie wtedy, że 
nigdy nie porzuci sztuki, okazało się jednak, że każda aktywność 
twórcza przypominała jej o decyzji męża. Na początku swojego 
nowego, kanapowego życia malowała talerze z małopolskimi 
ornamentami, ale talerze te zbyt często tłukły się podczas kłótni. 
Od tej pory jej głównym zajęciem było pisanie krótkich wierszy, 
które nieudolnie ukrywała w mieszkaniu, licząc, że odwiedzające 
ją koleżanki znajdą notes z ze zdjęciem Achmatowej na okładce 
i przeczytają. Nie znalazły. Nie przeczytały.

W związku z niezdiagnozowaną nerwicą i wolnością od męża, 
w bardzo krótkim czasie liczba różnokolorowych kamieni z wier-
szami przekroczyła pięćset. Babcia zwykła żartować, że jest tak 
wydajna, bo odpracowuje czterdzieści lat kreatywnego urlopu, 
ale ja zawsze myślałem, że przy odpowiedniej dawce pregabaliny 
w końcu zmieniłaby temat rozmowy – ze swoich kamieni na co 
najmniej pogodę za oknem. Przy podwójnej dawce może nawet 
zapytałaby, co u mnie. Kiedy przeprowadziliśmy się z mamą 
z Gdyni do Warszawy, kontakt z babcią ograniczył się głównie do 
wysyłanych pocztą wycinków z lokalnych gazet. Nie było mi aż tak 
przykro, bo dzięki temu nigdy nie miałem problemu z wypraco-
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waniami o rodzinie w podstawówce. Zawsze wykorzystywałem 
tę okazję, by opowiedzieć o mojej dziwnej babci, o której pisała 
chyba każda lokalna gazeta w północnej Polsce. Kiedy zadzwo-
niła do mnie w dniu moich dziewiątych urodzin, dowiedziałem 
się, że „Głos Pomorza” napisał o „wyjątkowej babci z Kamienia, 
która maluje na kamieniach”. Powiedziała, że w podziękowaniu 
wyśle im kamień w kształcie mapy Wejherowa. Była to pierwsza 
z dziesiątek publikacji o niej. Zapomniała wtedy o moich urodzi-
nach, ale na sam koniec poradziła, abym „polegał tylko na samym 
sobie i swojej intuicji”. Właśnie te dwie umiejętności opanowała 
w ostatnich latach swojego życia. Na początku swojej kamiennej 
kariery często myślała o tym, co powie dziennikarzom, gdy w koń-
cu dowiedzą się o jej kunszcie. Z niecierpliwością czekała na dzień, 
w którym redaktorzy nadmorskiej prasy zdecydują się wypełnić 
strony między poradnikiem ogrodniczym a krzyżówkami kolumną 
o jej sztuce. Babcia z maniakalnym uporem próbowała wymyślić 
odpowiedź na dość oczywiste pytanie – dlaczego zaczęła malować 
na kamieniach? Inspiracja sztuką ludową, druga młodość, wizja 
we śnie, tradycja rodzinna – każda wersja wydawała się zbyt oczy-
wista i nudna. „Głosowi Pomorza” przedstawiła, nieoczekiwaną 
nawet dla samej siebie, głęboką i nieprawdziwą opowieść o tym, 
jak codziennie chodziła na plażę ze swoim mężem, a każdy kamień 
jest pamiątką ich głębokiej miłości, którą niesie przez życie nawet 
po jego śmierci. Tak naprawdę dziadek nie lubił wody, ale to wy-
obrażenie było na tyle wzruszające, że nie mogła się powstrzymać. 
Oczywiście historia się sprzedała i już miesiąc później prowadziła 
swoje pierwsze warsztaty arteterapii na uniwersytecie trzeciego 
wieku. W pewnym momencie sama zapomniała, dlaczego tak 
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naprawdę zaczęła swoją kamyczkową przygodę, przestało to mieć 
jakiekolwiek znaczenie. Ten pierwszy wywiad był jedynym przypo-
mnieniem, którą wersję zdarzeń wybrała dla małomiasteczkowych 
gazet i zdołowanych wejherowskich wdów. Z radością przyjęła 
nową rolę i zapomniała, jak to jest być żoną i gospodynią domową. 
Nikt już nie wspomina o sukcesach jej szanowanego męża praw-
nika – teraz ona jest osobą, o którą pytają ludzie, kiedy nie wiedzą, 
o czym rozmawiać podczas świąt. Jego brak został jej istnieniem. 

Podejrzewałem, że niedługo umrze. Zaczęła częściej dzwonić 
i coraz rzadziej pojawiać się w prasie gminy Wejherowo i okolic. 
Miałem nadzieję, że tuż przed śmiercią, przypomni sobie krót-
kie czterowiersze, które kiedyś wspólnie układaliśmy na plaży. 
Za młodu byłem jedyną osobą, którą zapraszała na wyjazdy nad 
morze. Bardzo szczegółowo tłumaczyła mi, jaki kształt powinny 
mieć kamienie i jaka powierzchnia jest najlepsza dla farb olejnych. 
Pozwalała nam wspólnie wybierać tematy wierszy, które pisaliśmy 
potem na każdym kamieniu. Wydawało mi się wówczas, że nawet 
jeśli nasze wycieczki nie są dla niej wyjątkowe, to przynajmniej kie-
dyś uzna rodzinne spotkania za ciekawy motyw wystawy. Pragną-
łem zostać kolejnym i ostatnim krewnym, którego użyje w swojej 
sztuce. „Kamienna więź pokoleń” – świetny tytuł wystawy. Tak się 
jednak nie stało. Kiedy przyjechałem na jej pogrzeb, okazało się, 
że zostawiła bardzo szczegółowy testament, w którym opisywała, 
co należy zrobić z jej kamieniami. Część miała trafić do lokalnego 
muzeum, z którym wcześniej zawarła umowę notarialną – czter-
dzieści lat małżeństwa z prawnikiem nie poszło na marne – a dru-
ga część miała zostać wysypana na jej ulubionej plaży. Jej pośmiert-
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na wystawa składała się z wybranych przez komisję Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdyni kamieni z kolekcji muzealnej wsi Kamień. 
Nie znalazły się tam dzieła z moimi wierszykami – nie były wystar-
czająco dobre, aby trafić do domu kultury małej kaszubskiej wsi. 

Moimi najdroższymi wspomnieniami z babcią pozostają różnoko-
lorowe kamienie z wierszami o przyrodzie i pięknie Bałtyku, które 
pisaliśmy, gdy byłem dzieckiem. Mam nadzieję, że zawiodła mnie 
pamięć i jeden z siedemdziesięciu sześciu kamieni (po jednym na 
każdy rok jej życia) w sali wystawowej działu rzeźby na ASP rze-
czywiście zawierał moje niezdarne dziecięce rymowanki. Chociaż 
intuicja podpowiada mi, że moje słowa leżą teraz głęboko na dnie 
zimnych bałtyckich wód. Jeden z tych wierszy spisałem z pamięci 
patykiem na plaży, tej jej ulubionej, przy Cyplu Rewskim. Czekam, 
aż fala zmyje moje słowa i wtedy będę mógł wsiąść do pociągu 
powrotnego do Warszawy. Babcia nigdy nie oglądała się za siebie, 
więc ja chyba też nie powinienem. 
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Szybciej, szybciej, podnoś nóżki wysoko, aby nie potknąć się 
o pierwszą lepszą gałąź. Las szeleści i wypełnia się zapachem 
żywicy. Co gdyby zlizać ją prosto z kory dębu? Niech spadnie 
deszcz i podtopi mech. Las nigdy się nie kończy, choć nie ma 
w nim dróg. Nie bój się, że się ściemni. Mama zawoła Cię na 
kolację i utuli po wieczorynce. Szybciej, szybciej. Podnoś nóż-
ki wysoko i nie pozwól, żeby gęsi pana Chałupki pogryzły Cię 
w kostki. Za pierwszym domem, za zakrętem, stoją koniki. 
Dwa małe i sześć dużych. Jeden ma plamkę na oku, drugi – 
przykrótki ogonek. Przewracam się na drugi bok. Szybciej, 
szybciej, podnoś nóżki wysoko, by zdążyć przed pierwszą 
gwiazdką na niebie. Jest ciepło, więc masz na sobie sukien-
kę w biedronki. Las wcale nie jest obcy. Tylko gdzie skryć 
się przed powodzią? Co, jeśli nagle zacznę się topić? Czuję, 
że przemakają mi skarpetki. Różowe skarpetki z falbanką, 
które zakładam tylko w niedzielę, do Kościoła. Są ubrania na 
niedzielę i na beztydzień. Siedź ładnie, jak dziewczynka. Nie 
potrafię. Pupa zapada się w piasek, który wchodzi mi pod 
paznokcie. Mam mokre skarpetki i zaczynam płakać, ale nikt 
nie widzi łez pod wodą. Chciałabym mieć buty ze świecącą 
podeszwą. Szybciej, szybciej, machaj nóżkami, zanim prze-
staniesz oddychać. Biedronki z sukienki zaczynają frunąć. 
Dlaczego nie zabiorą mnie ze sobą? Nabieram wody w usta. 
Porywa mnie wir. Szybciej, szybciej, zaraz przestaniesz oddy-
chać. Dryfuję. Wtulam się w zieloność stawowej ropuchy i pły-
nę. Jest mi dobrze. Mam cekinową sukienkę i jestem syrenką. 
Szybciej, szybciej. Koniec wodowania na zalewie w Pniowcu.
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Marta Kot – lubi pisać. Dużo i właściwie zawsze o tym samym. O Górnym Śląsku, starych 
babach i umieraniu. Publikowała gdzieś tam, coś tam. Napisała książkę Heniuś. Można ją 
znaleźć na Instagramie na koncie @kiteq.

składam się ze wszystkich leśnych kapliczek
utkano mnie z włókien żalu
niebiodegradowalnych 
łez
nie ma
mnie w żadnej leśnej alejce
w każdej jestem tak samo jak
głuchy szept jaskółek pusty wzrok skowronka
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Parkiet jest zbyt śliski, cisza za oknami zbyt głośna, linia świa-
tła z ulicy zbyt nierówna, wkradająca się do pokoju, wypełniająca 
wnętrze zbyt kłującym blaskiem. Kasia próbuje zrobić kilka nie-
słyszalnych kroków, próbuje potoczyć piłkę po podłodze, próbuje 
rozprostować nogę niczym wskazówkę zegara. Tego, który na 
korytarzu przesypuje minuty przez zbyt drobne sito swojej tarczy. 
„Zrób mi północ” – Kasia przypomina sobie nagłą prośbę kobiety 
o czarnych włosach i przejrzałych jagodowych ustach.

Niech będzie piętnaście po szóstej, dokładnie piętnaście po szó-
stej… Kasia patrzy spragniona na zdjęcie tej kobiety, upijącej kilka 
łyków zgniłej wody z jeziora Maggiore w Monte Verita, gdzie ta 
kobieta (tak, to ona) pokazuje całemu światu piętnaście po szóstej, 
gdzie odważnie pokazuje światu swoją złotą godzinę.

– Można to zrobić bez muzyki… Nawet powinno się to zrobić bez 
muzyki!

To powinien być drążek, przy którym uczą się stawać swoimi wła-
snymi zegarami.

– Bądź idealnie wyprostowana! Musisz brzmieć. Zrób to, jak trze-
cia trzydzieści nad ranem, dziewczyno…

Codzienne próby łamią Kasi kości, przecinają ścięgna i zakrwawia-
ją skórę.

kobietom
takim jak Mary Wigman
dla N.S., która pewnego dnia zainspirowała mnie do odejścia
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– Dziewczyny, pamiętajcie o kontrastach w ruchu! Radość 
z bólem, miłość z nienawiścią, uśmiech z krzykiem! – tłumaczy 
kobieta, powoli przyglądając się oczom i kościom policzkowym, 
klatce piersiowej i obojczykom, brzuchowi i kolanom bladej nie do 
poznania Kasi, która niemal mdleje, gdy Frau Wigman tak na nią 
patrzy.

– Poczujcie dysonanse, poczujcie jak wasze zakrwawione mięśnie 
rozrywają się na drobne kawałki, poczujcie jak wasze ciała topnieją 
i robicie się duchami sceny!

Kasia drży, po jej plecach spływa strużka potu, spływa po poślad-
kach aż do jedwabnych majtek. Kasia jest zawstydzona, jakby 
ktokolwiek zauważył łódeczkę, tak małą pod jej mokrymi żaglami.

Na zajęciach tanecznych jest duszno. Rytmiczne oddechy dziew-
cząt czasami zamierają od fali głosu Frau Wigman.

– Ręce! Ręce! Wyobraźcie sobie, że to gałęzie drzew…. Gałęzie!

Kasia napina palce tak, że konwulsyjnie drżą, przywierając do 
gałęzi cudzych drzew – do palców Hani i Maryli, do tych obok niej, 
do tych, które też próbują dotknąć białego wapiennego sufitu. Bolą 
ją plecy, a pęcherz wypełnia się jękiem, który musi jakoś uwolnić, 
gdzieś zgubić. Kasia spieszy się do toalety.

Ona wybiega z pokoju, gdzie ciała lepkie od potu parują gęsto, 
gdzie palce przebijają przestrzeń przed tobą, gdzie czujesz się 
winna własnej bezsilności, ugniatając ją jak ciasto na blacie, a ona 
przykleja się do ciebie, przykleja i przykleja.
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Spuszczając wodę, Kasia rozpoznaje głos zatoki w labiryncie kana-
lizacji, głos brzegu, gdzie okrągłe i prostokątne fale zderzają się ze 
sobą, gładkie i kłujące, zygzakowate i spiralne, nowe i stare, trochę 
zużyte. Kasia słyszy słoność zatoki, która łączy ludzi i morze, stając 
się chwiejnym mostem przejść i przepraw.

Kasia myje ręce jak gałęzie, by znów móc sięgnąć sufitu. W kranie 
słyszy szum morza, przerywany i trochę żałobny. Ci, którzy miesz-
kają najdalej od morza, są tymi, którzy mieszkają najbliżej niego, 
powtarza zdanie matki i w końcu rozumie ten dysonans. Nie miał 
czasu. On nigdy nie zabierał jej na wakacje do swojego nadmor-
skiego miasteczka, nigdy nie wziął jej na plażę, nigdy nie uczył jej 
pływać.

Wraca i nadal jest drzewem. Wyrasta z błyszczącego, wytartego 
niemal do dziur parkietu. By pilnować swojego drzewa. Dalej sły-
szy morze przez ściany, dalej wie, że nie bulgocze gdzieś obok, że 
jest hałaśliwe – nad naszymi głowami, nad naszymi gałęziami.

– Zrób piętnaście po szóstej – kobieta o czarnych włosach wciąż 
unosi się nad głową Kasi jak poszarpana mewa.

Mów swoim ciałem o godzinach, nad którymi czas nie ma kontroli. 
Mów swoim ciałem o morzu, w którym nigdy nie pływałaś. Mów 
ciałem o dniu, w którym opuścił cię ojciec. Mów ciałem o chwili, 
w której zapomniał o tobie i twojej matce, zapomniał albo nigdy 
nie pamiętał. Mów, jeśli potrafisz.

…mieli kiedyś w domu żółty zegar fosforowy. Świecił w ciemno-
ści, miał dwie wskazówki i dwanaście kropek. A mama nosiła na 
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Zharkova poświęciła swój najnowszy zbiór opowiadań Biegnij, Eurydyko! (2023).

nadgarstku mały srebrny zegarek bez baterii. Nosiła zegarek bez 
godzin. Jakby wszystkie godziny wysypały się jak ziarna z dziura-
wego woreczka, jak monety z kieszeni, jak słowa z gardła.

Za chwilę Kasia będzie mogła pokazać światu swój czas. Wszystkie 
godziny, swoje i swojej matki. Obiecała, kiedy była malutka, że 
znajdzie czas.

Frau Wigman mówi, że można to zrobić bez muzyki. Nawet 
koniecznie bez muzyki. Kontrasty, dysonanse, ekspresja – to jest 
właśnie prawdziwy sens!

18:15

18:30

Kasia trwa jako drzewo. Nerwowo odwraca się i dalej jest drze-
wem. Wyrastającym z błyszczącego, wytartego prawie do dziur 
parkietu.
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Edmund Dantes, już po przedzierzgnięciu się w tytułowego 
Hrabiego Monte Christo, siedzi przy stole na przyjęciu uro-
dzinowym szesnastoletniego Alberta Mondego. Naprzeciwko 
niego – matka solenizanta, Mercedes, niegdyś ukochana Dan-
tesa, a teraz żona jego byłego przyjaciela, za sprawą którego 
wylądował w twierdzy Château d’If na niespełna półtorej 
dekady. Ta scena filmowa niezmiennie od lat należy do moich 
ulubionych. Mercedes wyraźnie coś przeczuwa. Chociaż od 
dawna jest przekonana, że Dantes nie żyje, intuicja nie daje 
jej spokoju. Przygląda mu się, błądzi oczami po jego twarzy. 
Milczy, powoli godząc się z faktem, że to po prostu niezwy-
kłe podobieństwo, gotowa odepchnąć swoje przeczucie, ale 
wtedy hrabia Monte Christo zakręca na palec swoje włosy na 
wysokości karku, dokładnie tak samo, jak robił to jej Dantes 
w jednej z pierwszych scen filmu. Oczy Mercedes rozszerzają 
się. Ona już wie. Bariera runęła. Mamy to. Mamy wszystko, co 
ważne.

Niemcy, znani ze swojej językowej tendencji do łączenia 
dwóch słów w jedno, mówią o Vorfreude. Zlepek vor- (przed) 
i -freude (szczęścia) tworzy przedszczęście. To zjawisko, które-
go definicji brakuje w polskim słowniku, jest synonimem eks-
cytacji wyczekiwania, zawsze pełnym nadziei – cierpliwym, 
chociaż nienastawionym na niepowodzenie. My wiemy; ona 

„Biec bez tchu, nie osiągając celu, już samo to jest rozkoszą, 
pełną żywej nadziei, która trwa”.

Anne Carson, Słodko-gorzki Eros 
(przeł. Renata Lis)
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nie wie, ale już zaraz się dowie (na pewno); on wie, że ona wie. 
To właśnie ta podniecająca przedekscytacja, wyprzedzająca 
o pół kroku fakt dokonany. Chcemy, żeby wiedziała. Czekamy 
na to. 

Zgodnie z gatunkową poetyką romansu, konflikt wynika 
z przeszkody stojącej na drodze ku połączeniu dwojga boha-
terów, co potwierdza Pamela Regis w A Natural History of the 
Romance Novel [Historia naturalna romansu jako powieści]. 
Właśnie ta bariera stanowi esencję i główny motor napę-
dowy fabuły – to jej przekroczenia pragniemy jako odbior-
cy i to jej przekroczenia pragną bohaterowie. Jak słusznie 
zauważa Anne Carson w Słodko-gorzkim Erosie – ten układ 
trzech sił (pary bohaterów i czynnika brużdżącego), mimo 
swojej topiczności, nie zawsze jest jednoznaczny i powielany 
w przewidywalnym schemacie. Czasami przeszkodą są czyn-
niki zewnętrzne – historia, różnica klasowa, inny bohater – 
a czasami pełna sprzeczności natura jednego z wewnętrznie 
skonfliktowanych kochanków.

Jednak ta bariera, jaka by nie była, zostaje ostatecznie poko-
nana. Połączenie bohaterów, niekoniecznie tylko romantycz-
ne, tak wyczekiwane, stanowi kulminację, więc utwór chyli się 
ku końcowi. O tym jest Duma i Uprzedzenie, o tym jest Ogniem 
i Mieczem. O tym jest przypowieść o synu marnotrawnym 
i Shrek. O tym są piosenki Myslovitz i tym jest ukłon na ko-
niec spektaklu – iluzja pryska. Jestem już tylko ja i ty. Więc co 
dalej?
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Twórcy współczesnej kultury popularnej, zainteresowani po-
głębianiem interaktywności i partycypacyjności, coraz częściej 
eksplorują wielozakończeniowość. Do jednego tekstu bywają 
pisane mnogie zakończenia, do których prowadzą decyzje 
podejmowane w trakcie obcowania z utworem. Ich zakres 
i kształt jest ściśle zależny od specyfiki medium, w którym 
zostały powołane. Wybory dokonywane przez odbiorczynię 
często posegregowane są na dość normatywne kategorie 
o moralnie zachowawczej dynamice – zakończenia wyraźnie 
„dobre” i wyraźnie „złe”. 

Kultura poza interaktywnością może sobie pozwolić na więk-
szą ambiwalencję w snuciu zakończeń, na poszukiwanie od-
cieni szarości. Mogłoby się wydawać, że ustanowiony raz na 
zawsze koniec pozbawia ją dramatycznych napięć i zdolności 
do procesualnej adaptacji. Ale to nieprawda. Nawet tam jest 
miejsce na „elastyczności” w przechodzeniu od eksponowania 
własnej niezależności do bezkolizyjnego wchodzenia w więk-
szą strukturę jako jej trybik, i odwrotnie”, jak pisze Marta 
Smolińska. 

Ale narracja nie żyje dla tegoż po. Narracja i opowieść żyje dla 
tego, co w trakcie – dla procesu chcenia bardzo mocno i pra-
gnienia tego, co poza zasięgiem. Potem nie ma już nic.

W jednej z ostatnich scen filmu Dobry, zły i brzydki Clint Ea-
stwood, trzymając w dłoni biały kamień, deklaruje: „I’m 
going to write a name on this stone [Wyryję swoje imię w tym 
kamieniu]”. Odkłada go na gruzowisku napisem do dołu, 
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z dala od oka kamery. W drugiej części tetralogii Zmierzch, na 
moment przed słynnym Twilight Depression Montage w rytm 
Possibility Lykke Li, Bella Swan pisze w desperackim e-mailu: 
„Droga Alice, zniknęłaś, jak wszystko inne. Ale z kim jesz-
cze mogę porozmawiać? …Jestem zagubiona, Alice. Kiedy 
odeszłaś – i on odszedł – zabrałaś ze sobą wszystko. Ale jego 
nieobecność jest wszędzie”.

 Dwie sceny później kamień Eastwooda okazuje się nieopa-
trzony żadnym tekstem, ale my zostajemy z tym sami.
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bezgłowa sonia podąża teraz
ścieżką bezgłowych grzybów
zbaczając z utartej drogi
szukam kamieni

i znajduję tak wiele
że nie jestem w stanie
utrzymać ich wszystkich
w moich brudnych dłoniach

czasami podnoszę ten
którego nie powinnam ruszać
i odkrywam zawiłe wnętrze lasu
niespokojne, drżące od insektów

(pospiesznie chowających jaja
jakbym stanowiła zagrożenie
lecz jestem tylko miękką osobą
która ostrzy słowa)

nie czuję się dobrze
więc postanawiam je zwrócić
delikatnie wypełniam luki
które po sobie zostawiły

gdy buduję spiralę
cisza wokół gęstnieje
patrząc, jak fragmenty
trafiają na swoje miejsca

40

bezgłowa 
sonia
Sonia Surma



Sonia Surma – pracuje ze słowami i z dźwiękiem. Autorka wierszy i audycji radiowych 
(NTS, HKCR, Radio Bollwerk, Radio Kapitał). Sporadyczna podsłuchiwaczka. Można ją 
znaleźć na Instagramie na koncie @sonia.surma i na https://linktr.ee/soniasurma.

moja głowa rośnie
od słów i gwiazd
pojawiających się zawsze
gdy podnoszę wzrok

(jeśli zmrużę oczy
być może dojrzę planetę
przed którą ostrzegała
moja przyjaciółka)

po ukończeniu pracy
i zbudowaniu spirali
bezgłowa sonia wraca do domu
siada na kanapie, pije szklankę wody
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hop do trumny 
kochanie 
jak mi się spod stopy usunie kamień 
to mnie nawet ręka nie złapie tylko wstyd 
że się tak dałam załatwić 
 w jeden wieczór 

na plecki 
 i patrzeć w sufit łatwizna 
ja w tej trumnie podwiecznie i ze mną 
ten kamień nad głową 
co mnie tak poprzetrącał 
ten głaz potylicy 
spocznięty 

pokój mój własny pokój 
własny sufit 
 nielekko tak tęsknić w zmęczeniu że łatwo tak dać się
				     dać spokój i nogę 

ale 

jeżeli spać jak kamień albo wcale 
to hop
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pozwólcie mi (proszę) zagrzebać 
 się w ziemi - nie chcę tlić 
 się jak popiół i diament. chcę r 
u 
n 
ą 
ć 
w runo do gruchotu kości / miękko jak trzask / w potrzask / to 
co żyje 
 obraca twarz do ognia, 
wali stopą 
 w zimne poszycie / w rytm nieubłaganych / iskier
poblasków stosów pogrzebowych 
uniżenie 
proszę o pozwolenie 
 na ruinę
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Moja siostra położyła się na plaży 13 stycznia, w trakcie największej 
od kilku lat burzy śnieżnej. Szukaliśmy jej po całym miasteczku. 
Kiedy znaleźliśmy ciało, było już lawendowe, a Aija mówiła, że czu-
je ciepło. Tamtego dnia zrozumiałem, że koniec nie jest punktem 
na osi czasu. Zakończenie wycisza się powoli, opuszcza żłobienia 
mięśnia sercowego, sprawia, że gałki oczne wysychają. Tak wyglą-
da koniec. 

Bałtyk ma właściwie tylko trzy kolory i każdy z nich jest zimny. 
Morska zieleń rozciąga się w górę, przechodząc w szarość, a dołem 
idzie beżowa skóra. Tak też wyglądają tutaj ludzie. Blade, wycią-
gnięte sylwetki z turkusowymi oczami. Od tła odróżnia ich jedynie 
róż, który pojawia się na knykciach i policzkach poszczypanych 
mrozem. W większości jednak wszystko stapia się w mętne nie-
ruchome mleko. Postacie zapadają się w piasek, piasek w wodę. 
Potem woda znika w szarej wacie nieba. Tu, na Północy, dywany 
tkane są z białych skorupek. Każdy spacer jest szorstki.

W sezonie turystycznym przy brzegu cumują promy. Nikt jednak 
nie zostaje na dłużej, przyjezdni czym prędzej odjeżdżają w głąb 
lądu. My sami nie wiedzieliśmy, jak wygląda świat za horyzontem, 
co mamy ze sobą zrobić, jak wydostać się z sennego miasteczka. 
Mnie najbardziej przerażała wizja latania. Nigdy wcześniej nie sie-
działem w samolocie. Wolałbym ruszyć w świat statkiem. Miałem 
w pokoju figurkę wzniosłego żaglowca i patrzyłem na nią przed 
snem, zastanawiając się, czy kiedykolwiek uda mi się uciec.

Czasem wybieram się nocą na plażę. Pamiętam taki jeden spacer 
na początku zimy. Na niebie płonęła gwiazda, ciągnąc za sobą sze-
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roki, srebrny ogon. Nie chciałem nawet silić się na próbę opisania 
nieba. Nie czułem potrzeby szukania epitetów. Nie czułem żadnej 
potrzeby, tylko spełnienie. Jakby wszystko było po coś. To czyste 
przeżywanie zostanie ze mną do końca życia.

Gdybym miał do czegoś porównać życie mojej siostry, byłaby to 
wspinaczka na drzewo. Na baobab spleciony z ziemią i niebem 
niekończącą się siatką twardych korzeni. Najpiękniej było, kiedy 
siedziała na wysokiej gałęzi, bujała nogami i śmiała się jak dziecko. 
Z drzewa widziała nasz dom i morze, a codzienność była jakaś. Do 
zniesienia. Machała mi i wystawiała twarz do słońca. Nigdy jednak 
nie dało się jej powstrzymać przed pójściem wyżej. Jej szeroko 
otwarte oczy błyszczały, kiedy wskakiwała coraz wyżej i coraz 
zuchwalej. Prosiłem, by była ostrożna, a ona śmiała się ze mnie, 
wystawiała język i chwytała gałąź, tylko jedną ręką, żeby wyzwanie 
było większe. Krzyczała, że jest spragniona tego, co za horyzon-
tem, że musi wszystkiego doświadczyć. 
I nagle zaczynała spadać. 
Nie mogłem jej złapać, dotykałem jej ciała, ale była jak puch, prze-
latywała przez moje palce. Kręgosłup z hukiem kruszył się w spo-
tkaniu z plecionką korzeni. Patrzyłem na nią. Leżała bez ruchu. 
Spędzała całe dnie w łóżku. Zdawało się to trwać wieczność. Po 
jakimś czasie wstawała i patrzyła na mnie ze łzami w oczach.
– Chodź, wszystko będzie dobrze. 
Tak trzeba było ją wołać.

Najpierw lekko dotykała pnia, jakby badała jego fakturę i możliwo-
ści wspinaczki. Obserwowałem to cierpliwie. Potem naprzemien-
nie, kilka prób zaczepienia się i podciągnięcia na pierwszą gałąź, 
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upadek na korzenie i płacz. Po kilku powtórzeniach chwytała moją 
rękę i znów zaczynała wspinaczkę. Wracała do codzienności.
Moment błysku pojawiał się zawsze, puszczała mi oko i szła wyżej. 
Nie mogłem jej powstrzymać, chodź wiedziałem, jak to się skoń-
czy.

Nawet po kilkunastu latach te przypływy i odpływy, sztormy i leni-
wa gładkość tafli nie spowszedniały. Cierpiała i nie zdawała sobie 
sprawy z powtarzalności swojego życia. Była podekscytowana 
wspinaczką i zaskoczona każdym upadkiem. 

Wydaje mi się, że Aija zachorowała, kiedy po raz pierwszy dostrze-
gła iluzję istniejącego gdzieś dalej świata. Pakowała walizki tylko 
po to, by przekonać się, że z tego portu nie ma ucieczki.

Moja siostra położyła się na plaży 13 stycznia, w trakcie największej 
od lat burzy śnieżnej. Już nigdy więcej nie weszła na drzewo. Od 
tamtej pory była tylko trzema kolorami, a ja kupiłem swój pierwszy 
bilet na samolot.
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plandeka ugięła się pod śniegiem pozwalając światu wlać się
do środka w niewysokiej wodzie na tle kafli wiją się
tłuste dżdżownice unoszą się liście i patyki 
wszystko co ciężkie opada

splot ogrodowej rękawiczki przemaka kiedy podnoszę ciała
zwierząt ich oskórek błyszczy przetchlinki wpuściły wodę

babcia bierze nieżywe i grzebie pod hortensją zanim zobaczy
to dziadek ziemia chowa się pod popękanymi płytkami pa-
znokci

Jan Mokrzycki (ur. 1998) – poeta, slamer, z zawodu lekarz. Student sztuki pisania na 
UAMie. Do tej pory jego teksty ukazywały się w antologiach slamerskich, publikowany 
zestaw jest debiutem czasopiśmiennym. Człowiek typu fototropicznego, cokolwiek to 
znaczy.
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