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Zukowo
(fragmen-
ty)

Agata Dyczko
Goscini numeru

Intro

jesli cztery myszy przebiegly przez droge

jesli cztery myszy

domy i obory schowane sg za wzniesieniem

bo silne wiatry ciggng okolice za trawe i drzewa
iwszystko

ciggniete jest z zachodu na wschod

pochylit sie szpaler drzew przy drodze
pochylita sie cata wies

wyla podworzem

i $wistata szparami i oknami

o kilometr stad taniczylo i straszyto
morze

az plazy nie byto

ale nikt nie patrzyt, bo wszyscy byli tu

cztery myszy przebiegly

kot z psem bawili sie

krowy patrzyly na siebie w cichych oborach
czekaly

kobiety we wsi byly chore

piec siostr lezato na tapczanach

i pie¢ doméw im sie przygladato

ze §cian patrzyli przodkowie i jezus

drzewa i ksiezyc w niebieskim ogréjcu i paprocie na mebloscian-
kach



gotowal sie rosét i lat w niemiecka porcelane, ktérej nikt nigdy nie
kupit

dym z kominéw uciekat szybko na wschod

podworza wyly

luZne blachy rezonowaly w powietrzu

jak Swiete

Zamieszkalysmy we wsi, ktdrej Sciany zostaly wypalone w cegiel-
niach gérnej Odry jeszcze przed wojng. We wsi byly trzy duze
stada krow, jedna gospodyni hodowata kaczki i kury, byly dwa lisy,
ktérych Sciezki ciggnely sie po polach, miedzy lasem, a wsig, i dalej,
przez wie$ w strone morza. Byly ruiny cmentarza zydowskiego,

a przynajmniej wiadomo, ze kiedys tam byt, bo macew uzyto do
wzmocnienia wyplukiwanego przez rzeke fragmentu watu. Zo-
staly tylko nieréwnosci gruntu, kepy traw i drzewa. Byt wat, ktory
odgradzat rzeke od pdl. Byly pola, ktdre na starych mapach ozna-
czano jako jezioro, ale niemiecka melioracja zamienita je w zyzne
pastwiska poprzecinane gestg siecig rowow. (Jak chcesz dojs¢ do
lasu, musisz przeskoczy¢ przez réw jakie§ dwadziescia razy). Tylko
jedna gospodyni we wsi trzymata swinie, kiedys we wsi byto ich
znacznie wiecej. To ona zachorowala jako pierwsza, ta od $win,

po niej kolejne, wszystkie w ciggu czterech miesiecy.

Byl most.

Przyjechaly$my do wsi mostem przez rzeke, weszlysmy do pierw-
szego domu. JedliSmy rosét zgromadzeni wokét chorej, ktorg
w t6zku, wspartg na poduchach, karmita jej najstarsza corka.

Bylo spokojnie i przyjaznie. Bylo niewymownie smutno.



Kot patrzyl na nas przez szybe, trzymajac w pysku jedng z czterech
myszy. Zostaly trzy. Pomyslalysmy obie naraz, jai moja towarzysz-
ka i spotkaly$my sie wzrokiem. Kobieta odstonita wielkie zabanda-
zowane koriczyny i zaczela szlochaé. [ wszyscy zaptakali.

Ukrywatam wzruszenie pod nalogiem, statam na podwoérzu i pa-
litam. Na niebie krazyt helikopter. Z domu jak granat wypadt syn
gospodarzy, biegt tak szybko, ze nie zd3zyt wyhamowac i wtasci-
wie zatrzymat sie na mnie. Miat okoto siedemnastu lat. Zadart glo-
we. Patrzylismy. Na sznurkowej drabinie wypuszczonej z maszyny
dyndaly cztery mate figurki. Zamiast poczeka¢, az hatas ucichnie,
postanowit wykrzycze¢ mi wyjasnienie do ucha.

— Cwicza! Robig petle nad naszym domem. Obserwuje to! — chwa-
lit sie.

Nie mam w zwyczaju usmiecha¢ sie z grzecznosci, poza tym bolato
mnie ucho. On jednak patrzyl na mnie z bliska, jakby nie zamierzat
przesta¢, dopdki sie nie usmiechne. Usmiechnetam sie skrepowa-
najego zarumieniong skora i jakims$ morskim zapachem - swie-
zym, ostrym, nie stamtad, gdzie dotychczas bywalam i tez nie
stad, zapachem przywianym z daleka i zdrowym.

Wrtedy spytat:

— Moja matka umrze, prawda?

— Nie wiem.

— Tak.

Nie wiem, czy sam sobie odpowiedzial na pytanie, czy po prostu
dal mi zna¢, ze rozumie, co do niego powiedziatam.

— Tak — powtorzyt. — Chee pani zobaczy¢ zdjecia ndég? Powinna

je pani obejrze¢, prawda? — Wyciaggnat telefon. Otworzyt galerie,



chwile przesuwat palcem po ekranie, znalazt zdjecia, zawahat sie
jeszcze chwile i mi go podal.

— Fragmenty czerniejg i krusza sie, czasami jak purchawki zamie-
niaja sie w puch, kazde dotkniecie sprawia, ze deformujg sie lub
znikajg. To, czego nie widaé na zdjeciach, to cierpienie matki... -
wzrusza sie niespodziewanie, probujac to opanowac, na Scisnietym
gardle méwi dale;j.

— Mamy tutaj taki staw, zarasta grubg warstwg glonéw, glony
tworza kozuch. Péznym latem, kiedy je zbieram, wyplatuje z nich
szkielety ryb, ptasie niedoloty, mnéstwo owadéw i obrosniete
$mieci, butelki. Te nogi majg zapach wody z tego stawu albo nawet
bardziej zapach bagien, mokradet w lesie, stojacej wody, w ktérej
rozkladajg sie drewno i ziemia... Poprosita mnie wczoraj, zebym jej
je odciat... nogi. Ja bym je odciat i zakopal. One juz chcg do ziemi.

— Twoja matka jest mloda i piekna, ma piekng twarz, takg swietli-
stg. Zawsze tak wygladata?

— Prawda? [ pani tez to widzi. Ta choroba przyszta z zewnatrz i to
nie jest ona, ta choroba nie jest moja matka. Dlatego mysle sobie,
czy mozna by jg zabra¢ do szpitala i odcia¢ te nogi, przetoczy¢ krew?
Odlgczyc jg od obcej choroby. Zaczaé od poczatku.

— Nie wiem.

— Prosze pani, my tu przyszliSmy.

— Co masz na mysli?

— Nie jestesmy stad, umiemy zaczynac od poczatku. Niech nam
pani pomoze - przytula sie do mnie gwattownie i méwi szeptem:
szybko. — Rodzice byli w lesie. Wyszli tutaj zaraz, dwa kilometry
stad. Kto$ zaswiadczyl, ze kuzynka, ze szwagier i pono¢ nic by

z tego nie bylo, gdyby nie to, ze mama ma szare oczy.



— Szare? Wydawaly sie zielone.

Przelatuje helikopter. Chlopak sie drze:

— Sciana w pokoju jest zielona, to zdaje sie, Ze zielone, ale one s3
szare.

— Areszta?

— Z tego, co wiem, reszte przywieziono cztery, piec lat wczesniej,
transportem kolejowym. Jakis$ czas po wojnie. Potem szli przez te
pola. Z krowg, z wozkiem, z workiem. Ze wszystkim — zapatrza
sie na delikatnie wybrzuszony horyzont. — Tylko zuki sg stad. Taka
historia. Byta pani u krow?

— Nigdzie nie bytam.

— To prosze oddaé mi telefon, péjdziemy, dobrze? Zawota¢ te dru-
g3 pania? Zawotam.

— Tak.

— Tak.

Powoli zaczynalam rozumie¢ ,,tak”, ktore zaproponowat mi
chtopak. Byto jak uscisk dtoni, potwierdzenie wspdlnego planu

i wzajemnego porozumienia, moze nawet pobrzmiewata

W nim empatia i sympatia.

— Tak — powtérzytam, bardziej do siebie niz do niego.

— Tak — powt6rzytjak echo i ruszyt do domu.

Odwroécitam sie. Na progu staly dwie corki. Patrzyly na nas. Cie-
kawe, od jak dawna. Wiatr przechylal ich spédnice i poskrecane
wilgocig straki wloséw na lewo, na wschdd. Staly jak figurki na
pochylym blacie. Dom tez sie chylit. Podworze wyto. Co moglo,
swistalo.

Agata Dyczko — szczegdlnie interesujq ja sytuacje wielogatunkowe, w szczeg6lnosci rela-
cje i negocjacje, réwniez niemozliwe spotecznosci i zdziczenia przetworzonych czlowie-
kiem krajobrazéw. Tworzy instalacje dZwiekowe, stuchowiska i spektakle, pisze, nagrywa
ibada dzwieki, prowadzi autorskie audycje w ramach Pasma dla Ziemiw Radio Kapital:

w pasiece taty dyczko i hydrofony mes amours. Zukowo to jej debiut prozatorski, ktéry ukaze sie
jesienig 2024 r. w Biurze Literackim.






(Nie)wi-
dzialne

Zuzanna Stempska

Mineta wiosna. Tak, jakbym zamkneta oczy, mocno je zmruzyta

i szybko otworzyta szeroko. Promienie storica byly tak ztaknione,
ze az parzyly w czoto. Wielki kasztan za balkonem byt rozgatezio-
ny. W deszczu zawsze podrygiwal, machat do mnie, dajac zna¢, ze
wszystko jest okej, mimo ze nie wyglada. Czasem odmachiwatam.
Niedlugo pézniej kasztan wybuchnat zielenig, a zauwazytam to
dopiero dzisiaj.

Ostatnio znalaztam patyk, chyba w konicu taki méj, méj prawdziwy.
Lezal sobie o tutaj, spdjrz. No, bylismy tu, nie pamietasz? W listopa-
dzie. I tak sztam wtedy z toba, ty co§ méwiles... a, o tym stole debo-
wym, co znalazte$ go, wracajac z pracy. Tak, to pamietam.

Nie stuchasz mnie w ogdle.
Niewazne, to nie gra zadnej roli w tej opowiesci.

Znalaztam patyk, albo teraz Patyk, kiedy sobie odpoczywat. Lezal

w pozycji horyzontalnej pod japoriska wisnig, zaraz obok $ciezki.
Nie wiem, dlaczego nikt nie pokusit si¢, zeby Go zabra¢, takie patyki
rzadko sie trafiajg. Wokoétlezato duzo innych, tez patykowych,
powyginanych na przerdzne sposoby. Ale wokoét tego trawa i liscie az
ustapily, tworzac co$ na ksztalt okregu. Troche depczac inne paty-
ki, niektore omijajac, wzietam go do reki. I do storica, do storica Go
odwrdcitam i wygladat tak... zwyczajnie. Dlatego Go wzietam.

Teraz go opisze. Opis bedzie zwiezly, a przynajmniej postaram sie,
zeby taki byt. Patyk miesci mi sie w dioni, jest doktadnie tak dtugi,
jak odlegtos¢ pomiedzy palcem serdecznym a poczatkiem nadgarst-
ka. Jest prosty, ale wida¢ od razu, ze byt czescig czegos wiekszego, sg
na nim pozostalosci po rozgatezieniu (czyli ma rodzenistwo). I teraz
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najwazniejsze, musisz sie skupic. Caly jest pokryty wzorkami. Biegng
we wszystkie strony. Rany bitewne. Duzo stworzen, innych niz Patyk,
chcialo, zeby On przestat istnie¢. Zeby przestat czué.

Ale patyk jako istniejacy byt? Zywy?

Tak, w tym Swiecie bytem moze by¢ wszystko, czego tylko zapra-
gniesz. Wystarczy uwierzy¢ i zauwazy¢ niewidzialne. Bo tak na-
prawde caly sekret thwi nie w tym, zeby ciagle szukaé, ciagle uwazac

i ostroznie stawia¢ kroki. Trzeba wiedzie¢, gdzie spojrze¢ ina co. I nie
bac sie po to siegnag.

Duzo sie zmienia, odkad zaczynasz tworzy¢ zycie tam, gdzie go
nie ma. Stwarzac je myslami. Prostymi stowami nadawaé mu sens.
Mowié, ze jest wazne i potrzebne. I wtedy ono tez uwierzy w ciebie.
Zobaczy cie i zapamieta.

Bo tak naprawde ja to wszystko wymyslitam. Mnie juz dawno tu nie
ma.

A moze jestem?

Slyszysz mnie zawsze, kiedy szumig drzewa. Widzisz mnie, jak od-
bijam sie od ziemi, gdy spadam. Czasem sie poturbuje i potamie, ale
bede. Kto$ mng rzuca, kto$ mnie podnosi. Albo wiatr przesuwa mnie
troche dalej. Kiedy spadnie deszcz, lekko rozmiekam, pewnie wtedy
wygladam inaczej, ale przeciez to wcigzja.

Moge by¢, czym chcesz. Po prostu powiedz. No, powiedz, czym.
Bronig? Tylko mnie naostrz. Podpora? Tylko mnie postaw. Zabaw-
ka? Tylko mna rzud, ale nie za daleko, zeby pies wiedzial, gdzie mnie
szukad.

Jestem, a tego nie zauwazasz. Tak bardzo probuje by¢, ciagle na po-
wierzchni. Ciagle obok.

Zuzanna Stempska — od 2020 studentka Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Jej
zainteresowania to instalacja, rysunek, wideo oraz teksty autorskie. Mozna ja znalezé na
Instagramie na koncie @zstempska.
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(u)czucie

Julia Satacinska

Opuszki palcéw muskajg twardg powierzchnie. Delikatna ské-
ra doswiadcza szorstkosci, podaza sladem wyztobieri, napawa
sie niespodziewang gtadkoscig krawedzi. Oczy patrza na bryte,
na ksztalt najczesciej nieokreslony. Maja przed sobg maleriky
forme, zdolng schowac sie w dtoni lub monumentalny blok
skalny, ktéry zajmuje cale pole widzenia.

Kamien nie przezywa.

Istnienie kamienia ogranicza sie do przyjmowania tego, co
przyniesie mu los. Jesli przypadnie mu smazy¢ sie w promie-
niach pustynnego stonica - bedzie sie smazyt. Jesli po jego kra-
wedziach poptynie woda - pozwoli jej rzezbi¢ w swojej masie
wszelkie mozliwe ksztatty. Jesli jego forma zachwyci jakiego$
plazowicza - zgodzi sie na umieszczenie go w kieszeni i prze-
transportowanie na drugi koniec §wiata. Kamien daje jasny
komunikat: jestem.

(Nigdzie si¢ nie wybieram.
Dzigkuje.)

Dlonie ostroznie otulajg jedng z wielu kwiecistych koron
kwitngcej jabtoni. Lekko zaokraglone, biate lub rézowe ptatki
urzekaja subtelnoscig. Ich jedwabistos¢ filturenie taskocze bie-
gngce przez palce nerwy. Zapach niosacy sie od drzewa moze
uwodzié, lecz nie otumania swoja intensywnoscig, odmiennie
od oblepiajacej woni kwiatéw wisni. Daje swego rodzaju uko-
jenie, glaszcze z czuloscig zmyst wechu.

Istnienie jabtoni to ciggle przezywanie.
Najpierw paczkowanie. Mtode pedy jabtoni sg brunatnoczer-
wone, paki zas pokryte ochronng warstwa gestych wloskow,
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zwanych kutnerem. Nastepnie kwitnienie. Okres ten przy-
pada najczesciej na koniec kwietnia, a koriczy, w zaleznosci
od odmiany, nawet w lipcu. W koficu owocowanie. Do jesieni
kwiaty przeobrazaja sie w kuliste owoce, ktérych istote stano-
wi soczysty migzsz, okryty czerwong, zielong lub z6ttg skérka.
Jabton przemawia stowami: jestem i staje sig.

(Cos sig zmienito?
Chyba nie.)

Mozna miec uczucia wzgledem kamienia.

Chocby do takiego znalezionego kiedy$ nad morzem, o sza-
ro-rézowej barwie. Obracany w palcach mieni sie, jakby kto$
celowo obsypat go brokatem. Z niewiadomego powodu wyrdz-
niony posrdd tysigca rozsianych po plazy bazaltéw, gnejséow

i wapieni, staje sie naczyniem, w ktére zostaje przelane btogie
uczucie spokoju, ciepto promieni stonecznych i odgtos fal roz-
bijajacych sie o brzeg. Po zblizeniu do nosa czuc jeszcze stony
zapach wody morskie;j.

Nikomu raczej nie przychodzi do glowy troszczy¢ sie o ka-
mien.

Z zasady wydaje sie to pozbawiong sensu czynnoscig. Kamie-
niowi jest przeciez wszystko jedno. A mimo tego, jesli natrafi
sie na okaz w jakis sposob wyjatkowy, przechowuje sie go tak,
by nie utraci¢ jego namacalnej formy. Jest chowany do pudet-
ka z pamigtkami, ktadziony na pétce obok obrazka, wsadzany
do doniczki z ulubiong rosling i umieszczany wszedzie tam,
gdzie tylko siega wyobrazZnia. Zawsze obecny.

15



(Jestes gdzie indziej.
Wybacz.)

Mozna mie¢ uczucia wzgledem jabtoni.

Zasadniczo bardziej prawdopodobne jest jednak, iz opieka
nad nia bedzie sprowadzata sie jedynie do obowigzku lub
zmudnej rutyny. Wowczas wszelkie zabiegi pielegnacyjne
ograniczajg sie do minimum, majacego na celu utrzymanie
drzewa we wzglednie dobrej kondycji. Kes dojrzatego jabtka
jest zadowalajacy. Brakuje w nim troche soczystosci, skorka
sprawia wrazenie nieco za twardej, ale obiektywnie mogloby
zosta¢ uznane za nawet smaczne. Czasem tyle wystarczy.

Czasem jabton znajduje miejsce w czyims sercu.

Troska objawia sie wéwczas regularnym nawozeniem i przy-
cinaniem galezi, rozgladaniem sie za szkodnikami i oznakami
choréb. Chce zapewnic sie jej jak najkorzystniejsze warunki,
by w spokoju mogta ukazaé swoje pelne oblicze. Nastepuje

to jesienig. Kes jabtka uderza niczym tyk wykwintnego wina.
Przyjemna kwasowos¢ tariczy delikatnie na jezyku, przepla-
ta sie ze stodycza, muskajgca rozkosznie podniebienie. Sok
figlarnie $cieka po brodzie, ptynie po palcach wzdtuz dloni.
Nie szkodzi. Konsumowanie owocu wszystkich staran i trosk
smakuje doskonale w kazdej, cho¢by najbardziej prymitywnej,
formie.

(Nie byto nam dane sprobowac.
Przykro mi.)

Julia Safaciniska — oswaja rzeczywisto$¢ stowami. Mozna ja znalez¢ na Instagramie na
koncie @despersacja.
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pomidory

Jagoda Marcinkow-
ska

pierwsza czasu letniego i tylko okna
pod blokiem gwiazdami

ledwo tapie oddech

bzem zatykam ptuca

zrywam 73 lata

w dloni pacierz

rozkwitly btekity

w rzesy tapie duszno

isie kurzy

a na blacie pomidory w plastiku

z czas6w zanim matka

albanskie

na wszystkich zdjeciach w ustach
papierosy

teraz wypalam

wzrokiem dziury w paczce

po tym jak na jesien bytam w Tiranie
matka pamieta inaczej

tego lata wiecznie

dziczejace pomidory

nie pochylg sie

ku ziemi

nie z ziemi

powstana

nie w ziemie

sie obroca

poszta z zimng zoskg na uktad
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nigdy

ich nie zjem

moja matka

ich nie zje

jak ona bede miata ziemie za paznokciami
perly i dtugie wtosy na obojczykach

trzeba zasadzi¢ pomidory a potem o nie nie dba¢
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kamien
(powiat
wejhe-

rowski)

Sasza Pohorelov

Kiedy Kinga, moja babcia, zmarla, zostal po niej worek wczo-
rajszych $mieci i kolekcja pomalowanych kamieni. Kolekeja tak
duza, Ze jej malg chatke mozna by nazwa¢ muzeum. Nie zdziwil-
bym sie, gdyby ostatnig myslg Kingi przed zawalem bylo to, jaka
czcionke wybierze rada gminy na tablice pamigtkows. Po $mierci
mojego dziadka babcia oddata sie swojemu nowemu hobby, ktére
jest wystarczajaco melancholijne, by fatwo bylo jej udawacé przed
bliskimi zal za mezem, i wystarczajaco snobistyczne, by nikt nie
zapomniat o jej szlacheckim pochodzeniu. Kinga przeprowadzita
sie do domu rodzinnego pod Gdynig dwa dni po pogrzebie meza
— nie chciata czeka¢ ani dnia dtuzej. Ich dwupokojowe mieszkanie
zostalo sprzedane, zeby splaci¢ pogrzeb Zbyszka i zapewni¢ spo-
kojng staros¢ jego rodzinie. Tych czterdziesci osiem godzin przed
wyprowadzka spedzita na pilnym przemysliwaniu swojego no-
wego zycia, poniewaz jej rola szczesliwej zony znanego w miescie
prawnika dobiegta korica. Bardziej niz Smiercia Zbyszka martwita
sie, ze teraz bedzie musiata odgrywa¢ przed kolezankami postaé
samotnej wdowy. Bo o ile byta w stanie przetrwac brak meza, o tyle
nie potrafita pogodzi¢ sie ze spadkiem w hierarchii spoteczne;j
trojmiejskich emerytek. Nie mogta zosta¢ dtuzej w miescie, ktére
przypominalo jej o nowym statusie i mitosci, ktérg udawata, by
moc co sobote spokojnie popija¢ szampan na balkonach gdynskich
teatrow .

Jedynym zajeciem Kingi we wsi Kamien, do ktérej sie przeprowa-
dzita, byto zbieranie malych kamykow, rzezbienie ich w przerdzne
ksztalty i pisanie na nich krétkich wierszy wlasnego autorstwa.
Jak wspomnialem wezesniej, miata tylko dwa dni na wymysle-
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nie nowego hobby, wiec zrealizowala swéj pierwszy i najbardziej
oczywisty pomyst, faczacy tytut magistry sztuki i nowe miejsce
zameldowania. Malowanie kamieni na wsi Kamien brzmiato jak
nagltéwek matomiasteczkowej gazety, lecz wtasnie ten kicz tak jej
sie spodobal. Po studiach babcia pracowata jako nauczycielka w li-
ceum plastycznym, ale kiedy dziadek zaczat wspina¢ sie po szcze-
blach kariery, zdecydowali, Ze Kinga rzuci prace, by opiekowac sie
domem i dzie¢mi. On zdecydowal. Kinga obiecala sobie wtedy, ze
nigdy nie porzuci sztuki, okazalo sie jednak, ze kazda aktywnos¢
tworcza przypominala jej o decyzji meza. Na poczatku swojego
nowego, kanapowego zycia malowala talerze z matopolskimi
ornamentami, ale talerze te zbyt czesto ttukly sie podczas kl6tni.
Od tej pory jej gtéwnym zajeciem bylo pisanie krétkich wierszy,
ktére nieudolnie ukrywata w mieszkaniu, liczac, ze odwiedzajace
ja kolezanki znajda notes z ze zdjeciem Achmatowej na oktadce

i przeczytaja. Nie znalazly. Nie przeczytaly.

W zwigzku z niezdiagnozowang nerwicg i wolnoscig od meza,

w bardzo krétkim czasie liczba réznokolorowych kamieni z wier-
szami przekroczyla pieset. Babcia zwykla zartowac, ze jest tak
wydajna, bo odpracowuje czterdziesci lat kreatywnego urlopu,
ale ja zawsze myslalem, ze przy odpowiedniej dawce pregabaliny
w koncu zmienitaby temat rozmowy — ze swoich kamieni na co
najmniej pogode za oknem. Przy podwdjnej dawce moze nawet
zapytataby, co u mnie. Kiedy przeprowadziliémy sie z mamg

z Gdyni do Warszawy, kontakt z babcig ograniczyt sie gtéwnie do
wysylanych poczta wycinkéw z lokalnych gazet. Nie byto mi az tak
przykro, bo dzieki temu nigdy nie miatem problemu z wypraco-
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waniami o rodzinie w podstawéwce. Zawsze wykorzystywatem

te okazje, by opowiedzie¢ o mojej dziwnej babci, o ktérej pisata
chyba kazda lokalna gazeta w pétnocnej Polsce. Kiedy zadzwo-
nita do mnie w dniu moich dziewigtych urodzin, dowiedziatem
sie, ze ,,Glos Pomorza” napisat o ,wyjatkowej babci z Kamienia,
ktéra maluje na kamieniach”. Powiedziala, Ze w podziekowaniu
wysle im kamien w ksztalcie mapy Wejherowa. Byla to pierwsza

z dziesiatek publikacji o niej. Zapomniata wtedy o moich urodzi-
nach, ale na sam koniec poradzita, abym , polegat tylko na samym
sobie i swojej intuicji”. Wiasnie te dwie umiejetnosci opanowata

w ostatnich latach swojego Zycia. Na poczatku swojej kamiennej
kariery czesto myslala o tym, co powie dziennikarzom, gdy w kon-
cu dowiedzg sie o jej kunszcie. Z niecierpliwoscig czekala na dzien,
w ktorym redaktorzy nadmorskiej prasy zdecyduja sie wypetnié
strony miedzy poradnikiem ogrodniczym a krzyzéwkami kolumng
0jej sztuce. Babcia z maniakalnym uporem probowata wymyslié
odpowiedz na do$¢ oczywiste pytanie — dlaczego zaczeta malowa¢
na kamieniach? Inspiracja sztukg ludows, druga mtodos¢, wizja
we $nie, tradycja rodzinna — kazda wersja wydawala sie zbyt oczy-
wista i nudna. ,Glosowi Pomorza” przedstawita, nieoczekiwang
nawet dla samej siebie, gleboka i nieprawdziwg opowies¢ o tym,
jak codziennie chodzita na plaze ze swoim mezem, a kazdy kamien
jest pamigtka ich glebokiej mitosci, ktdrg niesie przez zycie nawet
pojego $mierci. Tak naprawde dziadek nie lubit wody, ale to wy-
obrazenie bylo na tyle wzruszajace, ze nie mogla sie powstrzymac.
Oczywiscie historia sie sprzedala i juz miesigc pdZniej prowadzita
SWoje pierwsze warsztaty arteterapii na uniwersytecie trzeciego
wieku. W pewnym momencie sama zapomniata, dlaczego tak
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naprawde zaczela swojg kamyczkows przygode, przestato to mie¢
jakiekolwiek znaczenie. Ten pierwszy wywiad byt jedynym przypo-
mnieniem, kt6rg wersje zdarzen wybrata dla matomiasteczkowych
gazet i zdotowanych wejherowskich wdéw. Z radoscig przyjeta
nowa role i zapomniata, jak to jest by¢ zong i gospodynig domowg.
Nikt juz nie wspomina o sukcesach jej szanowanego meza praw-
nika — teraz ona jest osobg, o ktérg pytaja ludzie, kiedy nie wiedzg,
0 czym rozmawia¢ podczas §wiat. Jego brak zostal jej istnieniem.

Podejrzewatem, ze niedtugo umrze. Zaczeta czesciej dzwonic¢

i coraz rzadziej pojawiac sie w prasie gminy Wejherowo i okolic.
Mialem nadzieje, ze tuz przed $miercig, przypomni sobie krét-

kie czterowiersze, ktore kiedys wspdlnie uktadalismy na plazy.

Za miodu bylem jedyng osoba, ktérg zapraszata na wyjazdy nad
morze. Bardzo szczegdtowo ttumaczyta mi, jaki ksztalt powinny
mie¢ kamienie i jaka powierzchnia jest najlepsza dla farb olejnych.
Pozwalata nam wspdlnie wybiera¢ tematy wierszy, ktore pisalismy
potem na kazdym kamieniu. Wydawato mi sie wéwczas, ze nawet
jesli nasze wycieczki nie s3 dla niej wyjatkowe, to przynajmniej kie-
dy$ uzna rodzinne spotkania za ciekawy motyw wystawy. Pragna-
lem zosta¢ kolejnym i ostatnim krewnym, ktdrego uzyje w swojej
sztuce. ,Kamienna wieZ pokolen” — wietny tytul wystawy. Tak sie
jednak nie stato. Kiedy przyjechatem na jej pogrzeb, okazalo sie,

ze zostawita bardzo szczegdtowy testament, w ktérym opisywata,
co nalezy zrobic z jej kamieniami. Cze$¢ miata trafi¢ do lokalnego
muzeum, z ktérym wczesniej zawarta umowe notarialng — czter-
dziesci lat malzenistwa z prawnikiem nie poszto na marne — a dru-
ga czes¢ miata zostaé wysypana na jej ulubionej plazy. Jej posmiert-
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na wystawa skladala sie z wybranych przez komisje Akademii
Sztuk Pieknych w Gdyni kamieni z kolekcji muzealnej wsi Kamieri.
Nie znalazly si¢ tam dziela z moimi wierszykami — nie byly wystar-
czajaco dobre, aby trafi¢ do domu kultury matej kaszubskiej wsi.

Moimi najdrozszymi wspomnieniami z babcig pozostajg réznoko-
lorowe kamienie z wierszami o przyrodzie i pieknie Baltyku, ktére
pisalismy, gdy bytem dzieckiem. Mam nadzieje, ze zawiodla mnie
pamiec i jeden z siedemdziesieciu szesciu kamieni (po jednym na
kazdy rok jej zycia) w sali wystawowej dziatu rzezby na ASP rze-
czywiscie zawieral moje niezdarne dzieciece rymowanki. Chociaz
intuicja podpowiada mi, Ze moje stowa leza teraz gleboko na dnie
zimnych battyckich wod. Jeden z tych wierszy spisatem z pamieci
patykiem na plazy, tej jej ulubionej, przy Cyplu Rewskim. Czekam,
az fala zmyje moje stowa i wtedy bede mogt wsigsé do pociagu
powrotnego do Warszawy. Babcia nigdy nie ogladala sie za siebie,
wiec ja chyba tez nie powinienem.

Sasza Pohorelov (on/jego, @pohorelov) — wspdtzalozyciel, redaktor i cztonek zarzadu
drukowanego inkluzywnego magazynu DUMA. Autor ponad 20 publikacji publicystycz-
nych, publikowanych w pieciu jezykach. Prowadzi warsztaty z jezyka inkluzywnego i bu-
dowania niewykluczajacych narracji w przestrzeni medialnej i korporacyjnej. Pomimo
braku formalnych kompetencji, wspétpracowat réwniez z klubami, radiami i galeriami
sztuki jako osoba artystyczna. Jesli sg rzeczy, ktérych jeszcze nie robil, to pewnie ma
jejuz w kalendarzu. W wolnym czasie prowadzi humorystyczna strone z memami
@pysznestopy.pl majacg ponad 15.000 obserwujacych na Instagramie.
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szybciej

Marta Kot

Szybciej, szybciej, podnos nézki wysoko, aby nie potknaé sie
o pierwsza lepszg galaZ. Las szelesci i wypelnia sie zapachem
zywicy. Co gdyby zliza¢ ja prosto z kory debu? Niech spadnie
deszcz i podtopi mech. Las nigdy sie nie koniczy, cho¢ nie ma
w nim drdg. Nie bdj sie, ze sie Sciemni. Mama zawola Cie na
kolacje i utuli po wieczorynce. Szybciej, szybciej. Podnos néz
ki wysoko i nie pozwdl, zeby gesi pana Chatupki pogryzty Cie
w kostki. Za pierwszym domem, za zakretem, stojg koniki.
Dwa mate i sze$¢ duzych. Jeden ma plamke na oku, drugi —
przykrétki ogonek. Przewracam sie na drugi bok. Szybciej,
szybciej, podno$ nézki wysoko, by zdazy¢ przed pierwsza
gwiazdka na niebie. Jest cieplo, wiec masz na sobie sukien-
ke w biedronki. Las wcale nie jest obcy. Tylko gdzie skry¢

sie przed powodzig? Co, jesli nagle zaczne sie topié? Czuje,
ze przemakaja mi skarpetki. Rézowe skarpetki z falbankg,
ktore zaktadam tylko w niedziele, do Kosciota. Sg ubrania na
niedziele i na beztydzien. SiedZ fadnie, jak dziewczynka. Nie
potrafie. Pupa zapada sie w piasek, ktéry wchodzi mi pod
paznokcie. Mam mokre skarpetki i zaczynam ptakaé, ale nikt
nie widzi tez pod woda. Chciatabym mie¢ buty ze swiecgca
podeszwgy. Szybciej, szybciej, machaj nézkami, zanim prze-
staniesz oddycha¢. Biedronki z sukienki zaczynaja frungg.
Dlaczego nie zabiora mnie ze sobg? Nabieram wody w usta.
Porywa mnie wir. Szybciej, szybciej, zaraz przestaniesz oddy-
chaé. Dryfuje. Wtulam sie w zielono$¢ stawowej ropuchy i ply-
ne. Jest mi dobrze. Mam cekinowg sukienke i jestem syrenkg.
Szybciej, szybciej. Koniec wodowania na zalewie w Pniowcu.
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sktadam sie ze wszystkich lesnych kapliczek ek 3k
utkano mnie z widkien zalu
niebiodegradowalnych

lez

niema

mnie w zadnej le$nej alejce

w kazdej jestem tak samo jak

ghuchy szept jaskétek pusty wzrok skowronka

Marta Kot

Marta Kot - lubi pisaé¢. Duzo i wlaéciwie zawsze o tym samym. O Gérnym Slasku, starych
babach i umieraniu. Publikowata gdzies tam, cos tam. Napisata ksiazke Henius. Mozna ja
znaleZ¢ na Instagramie na koncie @kiteq.
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Zegarki

Roksolana Zhar-
kova

kobietom
takim jak Mary Wigman
dla N.S., ktora pewnego dnia zainspirowata mnie do odejscia

Parkiet jest zbyt §liski, cisza za oknami zbyt glosna, linia §wia-
tla z ulicy zbyt nieréwna, wkradajaca sie do pokoju, wypetniajaca
wnetrze zbyt klujgcym blaskiem. Kasia probuje zrobic¢ kilka nie-
styszalnych krokéw, prébuje potoczy¢ pitke po podlodze, probuje
rozprostowa¢ noge niczym wskazowke zegara. Tego, ktéry na
korytarzu przesypuje minuty przez zbyt drobne sito swojej tarczy.
,Zrob mi potnoc” — Kasia przypomina sobie nagly prosbe kobiety

o czarnych wlosach i przejrzatych jagodowych ustach.

Niech bedzie pietnascie po szostej, doktadnie pietnascie po sz6-
stej... Kasia patrzy spragniona na zdjecie tej kobiety, upijacej kilka
lykéw zgnitej wody z jeziora Maggiore w Monte Verita, gdzie ta
kobieta (tak, to ona) pokazuje catemu Swiatu pietnascie po szdstej,
gdzie odwaznie pokazuje swiatu swojg ztotg godzine.

— Mozna to zrobi¢ bez muzyki... Nawet powinno si¢ to zrobi¢ bez
muzyki!

To powinien by¢ drazek, przy ktorym uczg sie stawaé swoimi wia-
snymi zegarami.

— Badz idealnie wyprostowana! Musisz brzmiec. Zrob to, jak trze-
cia trzydziesci nad ranem, dziewczyno...

Codzienne préby tamig Kasi kosci, przecinajg Sciegna i zakrwawia-
ja skore.
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— Dziewczyny, pamietajcie o kontrastach w ruchu! Rados¢

z bélem, milos¢ z nienawiscig, uSmiech z krzykiem! — thumaczy
kobieta, powoli przygladajac sie oczom i kosciom policzkowym,
klatce piersiowej i obojczykom, brzuchowi i kolanom bladej nie do
poznania Kasi, ktéra niemal mdleje, gdy Frau Wigman tak na nig
patrzy.

— Poczujcie dysonanse, poczujcie jak wasze zakrwawione mie$nie
rozrywaja sie na drobne kawalki, poczujcie jak wasze ciata topnieja
i robicie sie duchami sceny!

Kasia drzy, po jej plecach splywa struzka potu, splywa po poslad-
kach az do jedwabnych majtek. Kasia jest zawstydzona, jakby
ktokolwiek zauwazyt tédeczke, tak mata pod jej mokrymi zaglami.

Na zajeciach tanecznych jest duszno. Rytmiczne oddechy dziew-
czat czasami zamierajg od fali glosu Frau Wigman.

— Rece! Rece! Wyobrazcie sobie, ze to gatezie drzew.... Galezie!

Kasia napina palce tak, ze konwulsyjnie drza, przywierajac do
gatezi cudzych drzew — do palcéw Hani i Maryli, do tych obok niej,
do tych, ktére tez prébujg dotknaé biatego wapiennego sufitu. Bolg
ja plecy, a pecherz wypetnia sie jekiem, ktéry musi jako$ uwolnic,
gdzies zgubic. Kasia spieszy sie do toalety.

Ona wybiega z pokoju, gdzie ciata lepkie od potu parujg gesto,
gdzie palce przebijajg przestrzen przed toba, gdzie czujesz sie
winna wlasnej bezsilnosci, ugniatajac jg jak ciasto na blacie, a ona
przykleja sie do ciebie, przykleja i przykleja.
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Spuszczajgc wode, Kasia rozpoznaje glos zatoki w labiryncie kana-
lizacji, glos brzegu, gdzie okragle i prostokatne fale zderzajq sie ze

sobg, gladkie i ktujace, zygzakowate i spiralne, nowe i stare, troche
zuzyte. Kasia slyszy stonosé zatoki, ktéra taczy ludzi i morze, stajac
sie chwiejnym mostem przej$¢ i przepraw.

Kasia myje rece jak gatezie, by znéw moc siegna¢ sufitu. W kranie
slyszy szum morza, przerywany i troche zatobny. Ci, ktérzy miesz-
kaja najdalej od morza, s3 tymi, ktdrzy mieszkajg najblizej niego,
powtarza zdanie matki i w koricu rozumie ten dysonans. Nie mial
czasu. On nigdy nie zabieral jej na wakacje do swojego nadmor-
skiego miasteczka, nigdy nie wzial jej na plaze, nigdy nie uczytjej

plywac.

Wraca i nadal jest drzewem. Wyrasta z blyszczacego, wytartego
niemal do dziur parkietu. By pilnowac swojego drzewa. Dalej sly-
szy morze przez $ciany, dalej wie, ze nie bulgocze gdzies obok, ze
jest hatasliwe — nad naszymi glowami, nad naszymi galeziami.

— Zrdb pietnascie po szostej — kobieta o czarnych wlosach weigz
unosi sie nad glowa Kasi jak poszarpana mewa.

Moéw swoim ciatem o godzinach, nad ktérymi czas nie ma kontroli.
Moéw swoim ciatem o morzu, w ktorym nigdy nie ptywalas. Méw
ciatem o dniu, w ktérym opuscit cie ojciec. Méw ciatem o chwili,

w ktérej zapomniat o tobie i twojej matce, zapomniat albo nigdy
nie pamietat. Méw, jesli potrafisz.

..mieli kiedy$ w domu z6tty zegar fosforowy. Swiecil w ciemno-
$ci, miat dwie wskazéwki i dwanascie kropek. A mama nosita na
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nadgarstku maly srebrny zegarek bez baterii. Nosila zegarek bez
godzin. Jakby wszystkie godziny wysypaly sie jak ziarna z dziura-
wego woreczka, jak monety z kieszeni, jak stowa z gardla.

Za chwile Kasia bedzie mogta pokaza¢ §wiatu swoj czas. Wszystkie
godziny, swoje i swojej matki. Obiecata, kiedy byta malutka, ze
znajdzie czas.

Frau Wigman méwi, ze mozna to zrobi¢ bez muzyki. Nawet
koniecznie bez muzyki. Kontrasty, dysonanse, ekspresja — to jest
wiasnie prawdziwy sens!

18:15
18:30

Kasia trwa jako drzewo. Nerwowo odwraca sie i dalej jest drze-
wem. Wyrastajacym z blyszczacego, wytartego prawie do dziur
parkietu.

Roksolana Zharkova — ukraifiska pisarka, eseistka, krytyczka literacka. Feministka,
badaczka kobiecego pisarstwa i cech sztuki kobiecej. Absolwentka filologii na Lwowskim
Uniwersytecie Narodowym im. Iwana Franki. Uczestniczka, finalistka i zwyciezeczka
wielu krajowych i miedzynarodowych konkurséw literackich i artystycznych. Autorka
zbioréw poezji ShuchaTy—morze (2015), Rece i stowa (2017), Wszystkie moje ptaki (2019), tomi-
kéw opowiadan i potpowiesci On pachniejak ty (2017). Opowie$¢ Zero calosci, zero dziesigtek,
ktéra wygrala w V Ogélnoukrainskim konkursie literackim im. Hryhora Tyutyunnyka
(Kijéw, 2021), opowiada historie bohatera z okupowanego Luganska. Bada traumatyczne
doswiadczenia kobiet w tekstach literackich, porusza kwestie zwigzane z wojng, migra-
cja, uchodzcami, analizuje problem granic w literaturze i sztuce. Tym zagadnieniom R.
Zharkova poswiecila swdj najnowszy zbior opowiadan Biegnij, Eurydyko! (2023).
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Pozegna-
nie ze sce-
g

Marcin Salwin

,Biec bez tchu, nie osiggajac celu, juz samo to jest rozkoszg,
pelng zywej nadziei, ktéra trwa”.
Anne Carson, Stodko-gorzki Evos
(przel. Renata Lis)

Edmund Dantes, juz po przedzierzgnieciu sie w tytutowego
Hrabiego Monte Christo, siedzi przy stole na przyjeciu uro-
dzinowym szesnastoletniego Alberta Mondego. Naprzeciwko
niego — matka solenizanta, Mercedes, niegdys$ ukochana Dan-
tesa, a teraz zona jego bytego przyjaciela, za sprawg ktérego
wyladowal w twierdzy Chateau d’If na niespelna péttore;j
dekady. Ta scena filmowa niezmiennie od lat nalezy do moich
ulubionych. Mercedes wyraznie co$ przeczuwa. Chociaz od
dawna jest przekonana, ze Dantes nie Zyje, intuicja nie daje
jej spokoju. Przyglada mu sie, btgdzi oczami po jego twarzy.
Milczy, powoli godzac sie z faktem, ze to po prostu niezwy-
kte podobienstwo, gotowa odepchngé swoje przeczucie, ale
wtedy hrabia Monte Christo zakreca na palec swoje wlosy na
wysokosci karku, doktadnie tak samo, jak robit to jej Dantes

w jednej z pierwszych scen filmu. Oczy Mercedes rozszerzajg
sie. Ona juz wie. Bariera runeta. Mamy to. Mamy wszystko, co
wazne.

Niemcy, znani ze swojej jezykowej tendencji do taczenia
dwoch stow w jedno, mowig o Vorfreude. Zlepek vor- (przed)

i -freude (szczescia) tworzy przedszczescie. To zjawisko, ktére-
go definicji brakuje w polskim stowniku, jest synonimem eks-
cytacji wyczekiwania, zawsze pelnym nadziei — cierpliwym,
chociaz nienastawionym na niepowodzenie. My wiemy; ona
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nie wie, ale juz zaraz sie dowie (na pewno); on wie, ze ona wie.
To wtasnie ta podniecajgca przedekscytacja, wyprzedzajgca

o pét kroku fakt dokonany. Chcemy, zeby wiedziata. Czekamy
na to.

Zgodnie z gatunkowg poetyka romansu, konflikt wynika

z przeszkody stojacej na drodze ku potaczeniu dwojga boha-
ter6w, co potwierdza Pamela Regis w A Natural History of the
Romance Novel [Historia naturalna romansu jako powiesci].
Whasnie ta bariera stanowi esencje i gldéwny motor nape-
dowy fabuly — to jej przekroczenia pragniemy jako odbior-
cy i to jej przekroczenia pragna bohaterowie. Jak stusznie
zauwaza Anne Carson w Stodko-gorzkim Erosie — ten uklad
trzech sit (pary bohateréw i czynnika bruzdzacego), mimo
swojej topicznosci, nie zawsze jest jednoznaczny i powielany
w przewidywalnym schemacie. Czasami przeszkodq sg czyn-
niki zewnetrzne — historia, réznica klasowa, inny bohater —
a czasami pelna sprzecznosci natura jednego z wewnetrznie
skonfliktowanych kochankéw.

Jednak ta bariera, jaka by nie byla, zostaje ostatecznie poko-
nana. Polgczenie bohateréw, niekoniecznie tylko romantycz-
ne, tak wyczekiwane, stanowi kulminacje, wiec utwor chyli sie
ku konicowi. O tym jest Duma i Uprzedzenie, o tym jest Ogniem

i Mieczem. O tym jest przypowies¢ o synu marnotrawnym

i Shrek. O tym sa piosenki Myslovitz i tym jest ukton na ko-
niec spektaklu - iluzja pryska. Jestem juz tylko ja i ty. Wiec co
dalej?
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Twoércy wspotczesnej kultury popularnej, zainteresowani po-
glebianiem interaktywno$ci i partycypacyjnosci, coraz czesciej
eksploruja wielozakonczeniowo$¢. Do jednego tekstu bywajg
pisane mnogie zakonczenia, do ktérych prowadzg decyzje
podejmowane w trakcie obcowania z utworem. Ich zakres

i ksztalt jest $cisle zalezny od specyfiki medium, w ktérym
zostaly powolane. Wybory dokonywane przez odbiorczynie
czesto posegregowane sg na do§¢ normatywne kategorie

o moralnie zachowawczej dynamice — zakoriczenia wyraznie
,dobre” i wyraznie ,zle”.

Kultura poza interaktywnoscig moze sobie pozwoli¢ na wiek-
sz3 ambiwalencje w snuciu zakoniczen, na poszukiwanie od-
cieni szarosci. Mogtoby sie wydawacé, ze ustanowiony raz na
zawsze koniec pozbawia jg dramatycznych napie¢ i zdolnosci
do procesualnej adaptacji. Ale to nieprawda. Nawet tam jest
miejsce na ,elastycznosci” w przechodzeniu od eksponowania
wlasnej niezaleznosci do bezkolizyjnego wchodzenia w wiek-
szg strukture jako jej trybik, i odwrotnie”, jak pisze Marta
Smoliniska.

Ale narracja nie zyje dla tegoz po. Narracja i opowies¢ zyje dla
tego, co w trakcie — dla procesu chcenia bardzo mocno i pra-
gnienia tego, co poza zasi¢giem. Potem nie ma juz nic.

W jednej z ostatnich scen filmu Dobry, zty i brzydki Clint Ea-
stwood, trzymajac w dloni bialy kamien, deklaruje: ,I'm
going to write a name on this stone [Wyryje swoje imie w tym
kamieniu]”. Odktada go na gruzowisku napisem do dotu,
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z dala od oka kamery. W drugiej czesci tetralogii Zmierzch, na
moment przed stynnym Twilight Depression Montage w rytm
Possibility Lykke Li, Bella Swan pisze w desperackim e-mailu:
,Droga Alice, zniknetas, jak wszystko inne. Ale z kim jesz-
cze moge porozmawiac? ...Jestem zagubiona, Alice. Kiedy
odesztas - i on odszedt — zabralas ze sobg wszystko. Ale jego
nieobecno$¢ jest wszedzie”.

Dwie sceny pdzniej kamien Eastwooda okazuje sie nieopa-
trzony zadnym tekstem, ale my zostajemy z tym sami.
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11 miejsca w konkursie plastycznym dot. oszczedzania, a w 2019 — Il miejsca na

11 Biennale Tkaniny Artystycznej. Nie czuje zapachéw od 2022.. Najszybszy uciekinier

z Wiedzy o Teatrze, niepelny polonista, zadeklarowany magister sztuk pieknych. Repre-
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bezgtowa
sonia

Sonia Surma

bezglowa sonia podgza teraz
Sciezkg bezglowych grzybow
zbaczajac z utartej drogi
szukam kamieni

iznajduje tak wiele

Ze nie jestem w stanie
utrzymac ich wszystkich

w moich brudnych dtoniach

czasami podnosze ten

ktérego nie powinnam ruszac

i odkrywam zawite wnetrze lasu
niespokojne, drzace od insektow

(pospiesznie chowajacych jaja
jakbym stanowita zagrozenie
lecz jestem tylko miekka osobg
ktora ostrzy stowa)

nie czuje sie dobrze

wiec postanawiam je zwrdci¢
delikatnie wypetniam luki
ktére po sobie zostawily

gdy buduje spirale

cisza wokot gestnieje
patrzac, jak fragmenty
trafiajg na swoje miejsca
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moja glowa roénie

od stéw i gwiazd
pojawiajacych sie zawsze
gdy podnosze wzrok

(jesli zmruze oczy

by¢ moze dojrze planete
przed ktérg ostrzegata
moja przyjaciotka)

po ukonczeniu pracy

i zbudowaniu spirali

bezgtowa sonia wraca do domu
siada na kanapie, pije szklanke wody

Sonia Surma — pracuje ze stowami i z dZzwiekiem. Autorka wierszy i audycji radiowych
(NTS, HKCR, Radio Bollwerk, Radio Kapital). Sporadyczna podstuchiwaczka. Mozna jg
znalez¢ na Instagramie na koncie @sonia.surma i na https://linktr.ee/soniasurma.

41


https://www.instagram.com/sonia.surma/
https://linktr.ee/soniasurma

hop

Magda Salak

hop do trumny

kochanie

jak mi sie spod stopy usunie kamien

to mnie nawet reka nie ztapie tylko wstyd
ze sie tak datam zalatwic¢

w jeden wieczor

na plecki

i patrze¢ w sufit tatwizna

jaw tej trumnie podwiecznie i ze mna,
ten kamien nad glows

co mnie tak poprzetracat

ten glaz potylicy

spoczniety

pokdj méj whasny pokdj

wiasny sufit

nielekko tak teskni¢ w zmeczeniu ze tatwo tak da¢ sie
dac spokdj i noge

ale

jezeli spa¢ jak kamieni albo wcale
to hop
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pozwolcie mi (prosze) zagrzebaé

sie w ziemi - nie chce tli¢

sie jak popidti diament. chce r

u

n

i

¢

w runo do gruchotu kosci / miekko jak trzask / w potrzask / to
co zyje

obraca twarz do ognia,

wali stopg

w zimne poszycie / w rytm nieubtaganych / iskier
poblaskéw stoséw pogrzebowych

unizenie

prosze o pozwolenie

na ruing
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Moja sio-
stra poto-
zyta sie na
plazy

Weronika Wieczo-
rek

Moja siostra polozyla sie na plazy 13 stycznia, w trakcie najwiekszej
od kilku lat burzy $nieznej. Szukali$my jej po calym miasteczku.
Kiedy znalezlismy cialo, bylo juz lawendowe, a Aija méwila, ze czu-
je ciepto. Tamtego dnia zrozumialem, ze koniec nie jest punktem
na osi czasu. Zakonczenie wycisza sie powoli, opuszcza ztobienia
miesnia sercowego, sprawia, ze gatki oczne wysychajg. Tak wygla-
da koniec.

Baltyk ma wlasciwie tylko trzy kolory i kazdy z nich jest zimny.
Morska zielen rozcigga sie w gére, przechodzac w szaros¢, a dotem
idzie bezowa skora. Tak tez wygladaja tutaj ludzie. Blade, wycig-
gniete sylwetki z turkusowymi oczami. Od tla odréznia ich jedynie
16z, ktdry pojawia sie na knykciach i policzkach poszczypanych
mrozem. W wiekszosci jednak wszystko stapia sie w metne nie-
ruchome mleko. Postacie zapadajg sie w piasek, piasek w wode.
Potem woda znika w szarej wacie nieba. Tu, na Pétnocy, dywany
tkane s3 z biatych skorupek. Kazdy spacer jest szorstki.

W sezonie turystycznym przy brzegu cumujg promy. Nikt jednak
nie zostaje na dtuzej, przyjezdni czym predzej odjezdzaja w glab
ladu. My sami nie wiedzieli$my, jak wyglada $wiat za horyzontem,
co mamy ze sobg zrobi¢, jak wydostac sie z sennego miasteczka.
Mnie najbardziej przerazala wizja latania. Nigdy wcze$niej nie sie-
dzialem w samolocie. Wolatbym ruszy¢ w $wiat statkiem. Mialem
w pokoju figurke wzniostego zaglowca i patrzytem na nig przed
snem, zastanawiajac sie, czy kiedykolwiek uda mi sie uciec.

Czasem wybieram sie nocg na plaze. Pamietam taki jeden spacer
na poczatku zimy. Na niebie ploneta gwiazda, ciggnac za sobg sze-
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roki, srebrny ogon. Nie chcialem nawet sili¢ sie na prébe opisania
nieba. Nie czulem potrzeby szukania epitetéw. Nie czulem Zadnej
potrzeby, tylko spelnienie. Jakby wszystko byto po cos. To czyste
przezywanie zostanie ze mng do korica zycia.

Gdybym miat do czegos$ poréwnac zycie mojej siostry, bytaby to
wspinaczka na drzewo. Na baobab spleciony z ziemig i niebem
niekonczacy sie siatky twardych korzeni. Najpiekniej byto, kiedy
siedziala na wysokiej gatezi, bujata nogami i $miata sie jak dziecko.
Z drzewa widziala nasz dom i morze, a codziennos¢ byla jakas. Do
zniesienia. Machata mi i wystawiala twarz do storica. Nigdy jednak
nie dalo sie jej powstrzymac przed pdjsciem wyzej. Jej szeroko
otwarte oczy blyszczaly, kiedy wskakiwala coraz wyzej i coraz
zuchwalej. Prositem, by byla ostrozna, a ona $miala sie ze mnie,
wystawiala jezyk i chwytala galaz, tylko jedng reka, zeby wyzwanie
byto wieksze. Krzyczata, Ze jest spragniona tego, co za horyzon-
tem, ze musi wszystkiego doswiadczy¢.

I nagle zaczynata spadac.

Nie moglem jej ztapa¢, dotykatem jej ciala, ale byta jak puch, prze-
latywata przez moje palce. Kregostup z hukiem kruszyt sie w spo-
tkaniu z plecionka korzeni. Patrzytem na nig. Lezala bez ruchu.
Spedzala cale dnie w16zku. Zdawalo sie to trwaé wiecznos¢. Po
jakims czasie wstawala i patrzyta na mnie ze tzami w oczach.

— Chodz, wszystko bedzie dobrze.

Tak trzeba byto jg wotac.

Najpierw lekko dotykala pnia, jakby badata jego fakture i mozliwo-
Sci wspinaczki. Obserwowalem to cierpliwie. Potem naprzemien-
nie, kilka prob zaczepienia sie i podciagniecia na pierwszg galaz,
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upadek na korzenie i ptacz. Po kilku powtdrzeniach chwytata mojq
reke i znéw zaczynala wspinaczke. Wracata do codziennosci.
Moment blysku pojawiat sie zawsze, puszczata mi oko i szta wyzej.
Nie mogtem jej powstrzymaé, chodz wiedzialem, jak to sie skon-

czy.

Nawet po kilkunastu latach te przyplywy i odplywy, sztormy i leni-
wa gladkos¢ tafli nie spowszednialy. Cierpiala i nie zdawala sobie
sprawy z powtarzalnosci swojego zycia. Byta podekscytowana
wspinaczkg i zaskoczona kazdym upadkiem.

Wydaje mi sie, ze Aija zachorowala, kiedy po raz pierwszy dostrze-
gla iluzje istniejacego gdzies dalej swiata. Pakowata walizki tylko
po to, by przekonac sie, Ze z tego portu nie ma ucieczki.

Moyja siostra polozyta sie na plazy 13 stycznia, w trakcie najwiekszej
od lat burzy $nieznej. Juz nigdy wiecej nie weszta na drzewo. Od
tamtej pory byta tylko trzema kolorami, a ja kupitem swdj pierwszy
bilet na samolot.

Weronika Wieczorek — pochodzi ze Szczecina, ale aktualnie mieszka nad morzem.
Z wyksztalcenia jest filologiem i historykiem. Patrzy i dokumentuje. Mozna jg znalezé na
Instagramie na koncie @kocikaprys.
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plandeka ugieta sie pod $niegiem pozwalajac Swiatu wlac sie . e
do $rodka w niewysokiej wodzie na tle kafli wijq sie Nna jesien
tluste dzdzownice unoszg sie liscie i patyki 7a S}ab 0

wszystko co ciezkie opada

splot ogrodowej rekawiczki przemaka kiedy podnosze ciala p rzyb liem
zwierzat ich oskorek blyszczy przetchlinki wpuscily wode éle d 71e

babcia bierze niezywe i grzebie pod hortensja zanim zobaczy
to dziadek ziemia chowa sie pod popekanymi ptytkami pa-
znokci

Jan Mokrzycki

Jan Mokrzycki (ur. 1998) — poeta, slamer, z zawodu lekarz. Student sztuki pisania na
UAMie. Do tej pory jego teksty ukazywaly sie w antologiach slamerskich, publikowany
zestaw jest debiutem czasopi$miennym. Czlowiek typu fototropicznego, cokolwiek to
znaczy.
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