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gnoza

Antonina Tosiek
Gos$cini numeru

proste réwnolegte; tac. lineae parallelae: gorowanie storica, dobre i zle
bakterie, oksytocyna, topografia jezyka, ruchy frykcyjne, instynkt
przetrwania, potem mruzenie oczu przed $wiatlem

tamta strona, illa parte: drut | mundur | ciche kroki | slepe szlaki
moja strona, mea parte: na przyklad niemadrze sie zakochaé | baé sie
bélu | kupié néz do chleba

zamieszkatam daleko od lasu

rozbijam obcasem oblodzong katuze
nie potrafie juz inaczej mysle¢ o mrozie
zakladam rekawiczki

moéwie: posztabym do kina

przytulam matke

jestem nieostrozna i thuke kieliszek

no, nazwij to



Uchyli¢ sie przed ciosem
mozna w dét albo na boki.
Sg szczeliny w sklepieniu,
s3 granaty, krzyze, zebra
i présza, prosza, widzisz?

Pan dal nam dym. Datlas

i twarze $wietych w gotyckich
kosciotach. Wola

to wrozka zebuszka
polykajacych na sucho
tabletki jak zwir, jak rzese;
slysze, jak mnie wota,
przekreca imiona

i obsmiewa porazki.

Jestem jednig, jestem koniunkcja,
jestem twarzg w muszli,

jestem wierzchem dloni,
nieprzetrawiong zolcia

i smrodem w kolorze fluo;
rozbryzg UV, Pollock UV.

Jestem jednia/
Jestem cielcem,

skladam zertwe.

neogotyk

Antonina Tosiek
Gos$cini numeru



dziewczy-
na odpo-
wiada na
Spis po-
wszechny

Antonina Tosiek
Gos$cini numeru

czy jajestem tylko miejscem
ktére oczekuje na zycie

czy jestem tylko
ploty

usypane tkanki

stowa sie ze mnie sypig
na ksztalt owali
na podobienstwo rejestrow

kto mi pozwolit

przechowywac obrazy jak swoje

o ciatach miesnych i wrogich
gnijacych pod gruzami
przerzucanych przez granice
sktadanych w ziemi do taktu gasienic

kto daje stowa na wtasnos¢
wersy wierszy o upadku

przepraszam ci¢ ziemio

ze nie sta¢ mnie na piekniejsze piosenki
wiec zatobe po tobie obchodze tak marnie
bo tamta ziemia

nie nosi ludzkich synéw

a corki ma przeklete

od jakiegos czasu zle sypiam

budzi mnie wycie zziebnietych pséw



budzg sie warstwy mojego ciala

tycie blizny wlosy powiekszone organy
kulg sie we mnie

kulg sie do wewnatrz

nigdy nie chciatam by¢ matka

teraz ujadam

sg lata chude

i ttuste jak kontynenty
szyby w popiele
nieruchome takty

s3 zycia bez sensu
zwilgotniate maje
wytarte plyty

przez radia samochodéw
i piosenki bez polotu
$piewane na smutno
piosenki bez puenty
piosenki jak w tryby piach

w takt
takt take

Antonina Tosiek — poetka, krytyczka, badaczka XX—wiecznej diarystyki ludowej.
Doktorantka ostatniego roku Szkoly Doktorskiej Nauk o Jezyku i Literaturze UAM.
Laureatka Studenckiego Nobla w kategorii literatura i dziennikarstwo. Autorka ksiazek
storytelling (Biuro Literackie, 2021) oraz Zertwy (Biuro Literackie, 2024).

Wszystkie wiersze Antoniny Tosiek z numeru Festiwal/cyrk pochodza z ksigzki poetyckiej
zertwy wydanej przez Biuro Literackie w 2024 roku.



Bal

Bogna Goslinska

Dziewczyna z bajki, wlosy do pasa i wystajace topatki. Sine piszczele
od upadku z wiezy. Z daleka ideat wolny od niedoskonatosci. Cza-
sem mowie o sobie w trzeciej osobie.

Jestem §liczna, oblizuje usta powidtami z wegierek. Nie lubie cier-
pien. Na szczescie nie ciggnie mnie do romanséw, tylko do dobrej
zabawy.

Dobijaja sie do mnie chlopcy i dziewczeta, wszystkich biore pod
reke i ruszam w tan, az warkocze furkocza, a iskry sypia sie spod
podeszw mary jane. Nikt nie dotrzymuje kroku szalonej. Zamie-
niam ich w psy i koty dla fatwiejszej selekcji, nad ranem rozchodzi
sie rozszczekane towarzystwo, a jednego z kiciusiéw zabieram do
l6zka.

Latem unosze sie w stawie, wltosy mi ciemnieja na glonozielen.
Niestety zaden ze $miatkéw nie ptywa. Majg inne bzdurne umiejet-
nosci, o ktérych nie wiem, bo nie interesuje mnie to, biegne dalej.
Nie patrze do tytu, chocby podpalali mi piety, nudaaa. By¢ syta, to

i okrutng odrobine, mysle, przelykajac najlepszy kawatek sernika
(lejacy sie czubek odciety tyzeczka). Plan na ten tydzien: przede
wszystkim sie rozplywac.

Nie lubie wyjasnieni, wiec znéw ich nie sktadam. Wysylam jej pocz-
téwke z Mielna, bo znalaztam znaczek: to nie jest o nas, tylko o tych,
co wyjezdzaja razem na wspdlne wyjazdy: pija wino i §pig w jednym
16zku. To nie jest o nas, nie mogloby by¢, bo zgotowatas mi chtodnik
na pozegnanie.

Nie ma co gada¢ po prdznicy, opuscitam wielu, a niektérzy najpierw



opuscili mnie. Mozna mie¢ serce ztamane nudno wpdt, bo komus
sie zmienilo. Stara historia i jeszcze starsza $piewka, nie trzeba
pisa¢ o tym wierszy. Przypadkiem upijam sie na smutno i rzygam
do wanny. Na szczescie po pobudce moje zmysly sg przyjemnie
przytepione i nic nie musze.

U starych znajomych robi sie nudno, wiec méwie: psik! i znikam.
Szybki Uber i juz wyczajam kogo$ na miescie, zeby podejrze¢, jak
zony opiekujg sie domem pod nieobecno$¢ malzonka. W ekstazie
wyznaje mitos¢, rano nie znaczy to wiele. Potem frytki na $niada-
nie, bo taki mam kaprys. I zeby jak peretki. Gryze, ale znam takich,
ktérzy to lubig. Czasem zostawiam ich w bélu, bo wolg go od mojej
beztroski. Nikomu nie dalabym zrobi¢ sobie podobnej krzywdy.

Jestem tylko troche prézna, mysle, przegladajac sie w lusterku.
Brzydka w §rodku $mieje sie sobie prosto w twarz, to wszystko bez
znaczenia, poki trwa bal. Patrz, ucieklam tez od ciebie i nie placze.
Ani jednej tzy, od kiedy kto$ chciat upodli¢ mnie w dziecinistwie.
Uwazam sie za osobe niezle zintegrowang, ktdra przyjemnoscia
poscielita sobie wygodnie w Zyciu. Wysztam na tym na dobre. Bez-
wstydnie nie pracuje, chyba, ze nad planem. Plan jest taki: odzie-
dziczy¢ fortune, wyjs¢ za maz bogato i za starca.

Nigdy niczego nie zalowalam. No moze raz, ale nie trwato to dtuzej
niz rzut oka w lustro na przyépanej imprezie. Ale postanowitam
nigdy wiecej sie tak nie czud.

Bogna Goslinska — krytyczka filmowa, headhunterka. Wspétpracuje m.in. z Dwutygodni-
kiem i Budimexem. Pisze do zindw, biogramy ja denerwujg. Mozna ja znalezé na Instagra-
mie na koncie @bogiena_.


https://www.instagram.com/bogiena_/

cyrkowka

Michalina
Cendrowska

to ty jestes chlopiec

w masce truffaldino

to ty jestes cyrkéwka

zrenica ci rozblyska

w amarantowych ptomieniach
rozpieta miedzy kosciolem a ratuszem
lina

chtopiec w masce truffaldino
Sciggniety w talii cekinowym trykotem
polyka przestrzen jednym susem
rozktadajac dtugie nézki w sznurek
potrzasa dzwoneczkami na koricach
bucikéw ze swiniskich cholewek

klaszcze o udo kotatka
ze wszystkich wiejskich dziewczat
najglosniej sie Smieje

Michalina Cendrowska — urodzona w 1997 r. Absolwentka kulturoznawstwa i sztuki pisa-
nia na UAM w Poznaniu. Swoje teksty publikowata m.in. w Odrze, Czasie Kultury, Stronie
Czynnej, Tlenie Literackim i Techstach. Wspdtautorka zindw, laureatka konkurséw literackich.
Wspbtzalozycielka Stowarzyszenia Slamka, zajmujacego sie promocja literatury kobiecej

i queerowej oraz organizacjg wydarzen literackich w Poznaniu.
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jest takie wspomnienie siedze na murze winogron

ulica rozjezdza sie we wszystkie strony grubej ksiegi nowy testa-
ment

pisze na kolanie psa oddam mamie

siebie oddam w dobre rece ulicy

na lewg strone drogi przewrdce prawa strone ciata

winogrona z kieszeni napisza na mnie o mnie w grubej ksiedze
statystycznej

$mierci nie da sie okresli¢ bo ksztalt ma na to zbyt

ptaski bede miata tutéw zeby kto$ zauwazyt znad samochodowych
twarzy—masek

kotke cicho mruczaca wspomnienia

zaden bocian nie przyfrunie o tym porze zebranym z ziemi zabierz
mnie w ziemie
mrucze konicem historii na podniebieniu lezac

czas pokaze mnie mamie ona krzyknie nie ja powiem tak nie ma
mnie ona krzyknie nie tak jeste$

ja nie krzykne bo nie bede juz by¢

zdolna do$nienia takich gtupot kto to widziat

musi to bardzo czesto wspomina¢

siedzac na murze winogron

11

w czysécu
nie pada

Martyna Antonina
Cicha



Rytm Nie ma wolnosci

w §wiecie zegarow.
Martyna Antonina Depesze sung po szkle.
Cicha Wiertla gania studnie.

Martyna Antonina Cicha — debiutujgca poetka, studentka polonistyki—komparatystyki
na Uniwersytecie Jagielloriskim w Krakowie, zawodowa spacerowczyni i rysowniczka
amatorka. Mozna jg znaleZ¢ na Instagramie na koncie @myslozernosc.
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https://www.instagram.com/myslozernosc/

Aktorzy wychodza na nieznang Ci scene. Mimo ze slyszysz te dialo-
gi po raz pierwszy, to juz wiesz — znasz te historie. Chociaz Monika
Brodka w Dziewczymie mojego chtopaka $piewajac ,,0 tobie pisze znéw.
Cho¢ nie ten sam sens, imiona tez nie” nie miata na mysli Comme-
dia Dell’arte, to w tej prostej frazie ujeta cala jej esencje.

Ta, bedac wezesng forma teatru profesjonalnego, oparta jest w du-
zej mierze na improwizacji. Jedyne elementy wstepnie opracowane
przed wyjSciem na scene to lazzi — oparte na fizycznym popisie
segmenty state — kaprysy fizyczne, podparte muzykg czy szeroko
praktykowang akrobatyka. Jednak to wiasnie ta specyficzna ada-
ptacyjnosc i nieprzewidywalnos¢ stanowi jej sedno — bo nie jest

to szalenstwo ametodyczne. Commedia korzysta ze znajomych,
topicznych wzorcéw — typéw szablonowych (zaréwno powaznych
jak i komicznych), ktére stuza jako podstawa do budowania bo-
hateréw. To wlasnie one sg bazg struktury i dzialan narracyjnych.
Bohaterowie, mimo sporej dowolnosci, s3 relatywnie sprecyzo-
wani — chociaz sg zalgzkami formy, jeszcze nienasyconymi trescig
otwartymi na interpretacje misami, to juz dzwigaja w sobie kon-
kretny tadunek znaczeniowy. Toposy wyksztalcone w Commedia
dellarte s3 rozpoznawalne dla wspétczesnego odbiorcy nawet na
poziomie intuicyjnym. Kolombina, Harlequin, Poliszynel czy,

no przeciez, innamorati (kochankowie) staja na scenie za kazdym
razem odmienni, a jednak pokrzepiajgco tacy sami — gotowi za
kazdym razem wypehi¢ kulturowe szczeliny czyms innym.

Archetypy te przetrwaly i utrwalily sie we wspotczesnej swiado-
mosci, ale warto zapytac, czy przenoszenie tego XVI-wiecznego
modutu na wspdlczesng kanwe ma sens? Oryginalna Brzydula
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Smierc¢
btazna,
koniec
zartu

Marcin Salwin



(Yo soy Betty, la fea) zostala opowiedziana ponad 20 razy — 20 razy
przelozona na plaszczyzne innych kultur, czaséw, okolicznosci.
Kiedy ta polska jest snem o Warszawie z 2008 roku, to ta nowojor-
ska z 2019 obraca sie w zupelnie innej sferze marzen i potrzeb. Czy,
symboliczni dla polskiego odbiorcy, Marek i Ula to innamorati? Czy
moze to, po prostu, ciggle historia o brzydkim kaczatku?

A co z najswiezszymi topologiami? Facetem z wasem, bylymi
wspodtlokatorami, niebinarnymi baristami? Starym dziadem,
klaszczgcym kierowca autobusu czy retoryczng figura Czyjejs
Starej? Czy to nowe kanwy, czy odpowiedzi na te wypracowane
piec wiekéw temu? Czy wasate situationship to wspdtczesny Zanni,
nowoczesne wypehienie naczynia typu szablonowego, czy on sam
jest juz swoim nowym archetypem?

W Commedia dell’arte charakterystyczna dla postaci maska cato-
Sciowo przykrywa twarz aktora.

W kontekscie sztuki duzo méwie o zdolnosci transportowania poza
miejsca, czy wrazliwosci dla nas normalnie dostepne — o mozliwo-
Sci reprezentacji doswiadczen i przeniesienia w inny wymiar. Psy-
choanaliza podtrzymuje teze o roli nieSwiadomosci w kreowaniu
dzieta sztuki, a Sonia Rammer siega dalej, do obszaru pragnien,

w strefe najbardziej romantycznego z uczud jakim jest yearning,
ktére w polskim nie znalazto moim zdaniem sytego odpowiednika.
,Proces tworczy polegajacy na chwilowym zanurzeniu sie w obsza-
rze nieSwiadomym, daje mozliwos¢ «dotkniecia obiektu teskno-
ty»”, pisze Rammer!. Rudolf Arnheim, teoretyk i psycholog percep-
cji, z kolei widzi sens w esencji. ,,[Z]obaczy¢ znaczy uchwycic kilka

1. S. Rammer, O véznych perspektywach podrozowania —na przyktadzie realizacji wasnych w:
Pomigdzy mapg a terytorium, red. K. Gliszezyniski, s.62.
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najbardziej charakterystycznych cech przedmiotu — blekit nieba,
wygiecie tabedziej szyi, polysk metalu, prostokatny ksztalt ksigzki
i wydluzony papierosa™?, sygnalizuje.

W tym szukaniu peknie¢, ale tez rozszczelnianiu, znajduje sie
esencja doswiadczenia artystycznego — pelne skupienie na skon-
densowanym rozumieniu jednoczesnie duzo przegapia, ale uwi-
dacznia to, co kluczowe. Podczas gdy w swojej archeologiczne;j
opowiesci C.W. Ceram piszac ,wciaz jeszcze trzeba positkowac sie
rysunkami, te zas sg subiektywnie zabarwione i subiektywnie zle
zrozumiane™, skarzyt sie na nierzetelnos¢ zapisu rysunkowego,

w dyskursie artystycznym to zabarwienie jest kluczem.

,To nie jest »naturalne« méwic dobrze, elokwentnie, w interesuja-
cy, plastyczny sposob. [...]. Elokwencja — myslenie stowami — jest
produktem ubocznym samotnosci™, zdaje sie kontrowaé Susan
Sontag.

Wiara, ze mamy dostep do wiarygodnosci przezycia w skonden-
sowanej formie artystycznej — czy to wizualnej, performatywnej,
czy stownej jest utopijna. Znamiona wejécia w maske, nawet jezeli
czesciowy, s3 nieodzownym elementem dziatalnosci artystycznej —
zawierajacej poglos realizacji pewnej opowiesci wizerunkowej. Ta
artystyczna mimikra, zdolno$¢ wtapiania sie w calos¢, staje nie tyle
w opozycji, cow trudnym, ale waznym dialogu z inklinacjg indywi-
dualnego brzmienia glosu. Mea culpa.

Messiaen nastuchuje ptasiego $piewu. I chociaz nie byt on pierwszy
— ptaki transkrybowat zar6wno Mozart i Beethoven — to nikt nie

2. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twérczego oka, Warszawa 1978, s. 55.
3. C.W. Ceram, Bogowie, groby i uczeni, Warszawa 1994, s. 40.

4. S. Sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals & Notebooks 1964-1980, 1976, thum.
wlasne.
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robil tego z takim uporem i fascynacjg. 321 ptakéw przelatuje przez
partytury Messiaena — oddaje im glos na fortepianie, organach oraz
na calg orkiestre. W swoim trwajacym prawie trzy godziny Catalogue
doiseaux transkrybuje ich az 80. Chaotyczny $piew pozbawiony jest
zwigzku z ,naszy” teorig muzyki, znajomoscig oktaw czy sztywnych
regul. Messiaen transponuje je z czuloscig i, wlasciwg unikalnemu
jezykowi tonalnemu, precyzja, ktéra ma oddanie w skomplikowa-
niu partytur. Nieprzewidywalna, ale dziwnie znajoma, trzynasto-
czesciowa, kompozycje dedykuje Yvonne Loriod.

W wielokrotnie przytaczanej w popularnym dyskursie antropolo-
gicznym anegdocie Margaret Mead, zapytana o pierwsze znamie
powstajacej cywilizacji, podata zagojona kos¢ udows. To piekny
symbol - znak, ze ,ja” zmienilo sie w ,my” poprzez wymagajacy akt
dlugotrwalej opieki — jeden z tych, ktére nawet wspdlczesnie nalezg
do skomplikowanych. Natomiast Ursula LeGuin w swoim kulto-
wym juz eseju The Carrier Bag Theory of Fiction sugeruje, ze sercem
cywilizacji jest torba. Pojemnik. Naczynie. Narzedzie nie do zabi-
jania, ale do zbierania, a co za tym idzie, dzielenia (si¢) — owocami,
ziotami, opowieSciami.

Nawet jesli jedno jest anegdotg o niezweryfikowanej prawdziwosci,
adrugie — esejem, to sg pieknym snem na trudny czas. Czulym
wyjsciem naprzeciw. I chociaz s3 to po prostu marzenia, to wciaz
jednak istniejg nasiona do zgromadzenia i miejsce w torbie gwiazd,
jak pisze Le Guin. A mi wcigz dzwoneczki dzwonia na czubkach
butéw.
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jaimoja dziewczyna przetaczamy sie

przez miasto odjebane jak madonny w indigo
spuszczone ze smyczy glodne

trgcamy sie pyskami.

noc peka w naszych rekach

wcigz goracy wegiel, tetnigca jak beben

niose w brzuchu jej corke.

Agnieszka Garbutt

czujemy jak rosng nam piesci

i obie jestesmy mokre od lata
wlozono nam w oczy cienkie brzytwy
amoja dziewczyna zjada cytryne

jak jabtko

nie obiera mnie ze skérki

chce wlozy¢ mnie do klatki i czci¢

jak oltarz swietej.

Agnieszka Garbutt — publikowata w magazynach: Skladka, Wizje, Rita Baum,
Helikopter, Tlen Literacki, Taubin, Szpol, Queer Erotica Zine (Girls and Queers to the
Front).
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iwiesz /jesli Swiat / skonczyt / sig / sekunde / temu / to cheg / naprawde / cheg
/ zebys bylta / ostatnim zapachem / jaki bede / pamigtac
Zuzanna Pajowska!

To jest chyba tak, ze gdy szykujesz sie na katastrofe — ale tak na-
prawde mocno sie szykujesz, to znaczy rozliczasz kazdy najmniej-
szy rachunek (z napiwkiem), przepraszasz za wszystkie nietrafione
stowa (réwniez za Slepaki), czyscisz skrzynke mailowg (do cna,
odpisujesz na 40% znizki w Coscie) — a ta katastrofa sie nie wyda-
rza, to jest tak wlasciwie gorzej.

To nie jest tez tak, ze chce, zeby swiat sie skonczyt. To zwyczajnie
kwestia podjecia przygotowan do czegos, co rok w rok zdaje mi sie
— wiecej, do czegos, co z pewnoscig jest co najmniej prawdopodob-
ne. Mozna by zarzuci¢ mi regresywnos¢ myslenia, ze to naiwne, ze
utozsamiam koniec roku z koricem $wiata, ze rok jako jednostka
czasu to wylacznie konstrukt, ze mam paranoje — ot6z by¢ moze,
w odniesieniu do kazdego z powyzszych, ale nic nie poradze na in-
tuicyjne, kietkujace gdzies w korytarzach otrzewnej podejrzenie, ze
tym razem: to jest to. Zawdd jedng katastrofg—niewypatem potrafi
nies¢ za sobg powazne konsekwencje emocjonalne — po 26 sylwe-
strach zaczynam obawiac sie, ze do trzydziestki bede wrakiem.

Nie wiem, skad to sie bierze. Wyczytalem gdzies, ze jedna z fun-
damentalnych mysli buddyzmu jest bezwzgledna, nie uznajaca
roztrzepania gotowos$¢ na $mier¢ — ze niezaleznie od czasu, miej-
sca i okolicznosci powinno sie by¢ gotowym na zgon, zeby nie da¢
sie zaskoczy¢. Ze powinno sie zy¢ na tyle harmonijnym zyciem

i rozlicza¢ biezace sprawunki z na tyle konsekwentng uwazno-
Scig, zeby méc pomachaé wypetniong obiegdwka na przywitanie

1. Zuzanna Pajowska, WHEN I LOST MYSELF THE ONLY SCENT I COULD SMELL WAS
YOU, https://pracownia.ast.krakow.pl/when-i—lost—myself-the—only—scent—i—could—
smell-was—you/ [dostep: 22.03.2025].
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czegokolwiek, co po ciebie przyjdzie. Ja sam buddystg nie jestem,
ale moze to co$ podobnego. Tak wlasciwie nie jestem jakkolwiek
religijny — jestem za to praktykujacym prokrastynatorem, wiec
oczywiscie nie domykam spraw tak szybko, jak sie otwierajg, uchy-
lajg czy rozszczelniajg. Zawsze czekam do korica roku, zeby w mniej
wiecej miesigc wyczyscic konto. W grudniu moje zycie towarzyskie
nabiera koloréw — rozgrzane do czerwonosci przeprosinami i thu-
maczeniami.

Mama powiedziata mi ostatnio, ze dzieci chtong najwiecej bodZcéw,
zanim ukonczg trzeci rok zycia. Nie mam pewnosci, ale podejrze-
wam, ze lezac gdzies w 16zeczku, odstawiony na chwile z myslg

o plecach mojej mamy, czteromiesieczny ja mogt zaslyszec, czy

to w rozmowie, czy to w telewizji, ze $wiat sie zaraz skonczy, i ze
wykonczy go y2k. Ze §wiat zgasnie w mgnieniu oka, rozéwietlany
jedynie wécieklo desperackim blyskiem fajerwerkéw, ktdre skoniczg
obwieszczac katastrofe, gdy ostatnie ognie straca zapat w okolicach
Alaski. Ze taki ja, nie rozumiejac jeszcze ani stowa, zdeponowat

z tytu glowy ten obrazek Alaski jako ostatniego rezerwatu sztucz-
nych Swiatel, przez co ja aktualny szykuje sie co roku na zalegly
koniec $wiata, po czym spedza kazdy styczen ttumaczac, ze to roz-
stanie w danym momencie ubiegltego roku byto jednak definitywne.

JORORON
Th%

Bylem w kropce, gdy padto, ze sylwester bedzie cyrkowy — klau-
nem by¢ nie chciatem, bo to zdarza mi sie i zbyt czesto, i w zbyt
banalny sposéb (smutny klaun? badZmy powazni). Poza tym, jako
facet, bylem pewien, ze wszyscy faceci bedg klaunami — a szcze-
golnie ci straight, zaciggnieci na impreze przez swoje dziewczyny,

20



zmuszeni do minimalnego wysitku i pomalowania sobie twarzy
bialym pudrem i farbami w dwdch kolorach, a to i tak w porywach,
z dobrodusznej checi niesprawienia przykrosci swoim porzadnie
przebranym partnerkom.

Bylem wiec w kropce, bo na niewiele wiecej byto mnie sta¢. Mi-
strzem ceremonii a la Hugh Jackman w The Greatest Showman by¢
nie chcialem, zeby nie gérowac zbytnio nad pozostalymi cylindrem
(180 cm wliczajac cylinder, ale chodzi o implikacje, nie o biologie).
Nie chciatem by¢ akrobata, bo mojemu ciatu troche brakuje do
optymalnej aerodynamiki. Zaliczywszy w zZyciu jedng wizyte w cyr-
ku, i to wwieku 7 lat (gdy wezly nie byly juz az tak chlonne), nie
miatem pojecia, co poczaé. Az zostalem w koricu o§wiecony przez
przyjaciotke refleksem swiatla odbitym przez talerz, na ktérym, jak
sie okazuje, caly ten czas lezal pomyst oczywisty — lew.

Lew zostal mi zaserwowany jako oczywisty, bo sam jestem Iwem.
Najgorszym rodzajem, z polowy sierpnia — nie wiem, na ile moja
prywatna systematyka pokrywa sie z oficjalnymi(?) systematykami
zodiakalnymi, ale potowa sierpnia, bezlitosna w ostatnich przy-
ptywach sit upalnego storica, zawsze wydawata mi sie najbardziej
esencjonalna, rowniez w nasileniu lwiego temperamentu. Znajac
mnie, i znajac inne lwy z tego samego miotu.

Pojechatem wiec na sam koniec $wiata — Ursus zdat sie by¢ zaska-
kujaco blisko Alaski — i kupitem go: jednoczesciowy kostium lwa.
Wyrok w zawieszeniu: 100% poliestru w przestrzeni pelnej pogu-
bionych oddechéw pozostalych przebieraricéw, ale przynajmniej
wiedziatem, Ze nie mierze sie z perspektywg makijazu plynacego
w pelni sit przez mojg twarz (smutny klaun, a do tego przegrzany?
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badzmy powazni). Jedyng wadg okazat sie kaptur ze zrozumiale
nierealistyczng glowg lwa, ale to tym lepiej, bo nie bedzie mnie przy-
najmniej kusi¢, zeby pomnozy¢ wyrok i zaciggna¢ go na glowe, jak
trofeum z upolowania resztek wyptaty. Kto pozart kogo, gdy przyty-
katem karte do czytnika?

Impreza jak cyrk dostowny i w przenosni — oczywiscie petna nie-
przecwiczonych numerdw, nieprzeprobowanych tekstéw i nie-
wypowiedzianych napie¢. W takich warunkach prawie kazdy,

a przynajmniej kazdy, kto pije ,, po sylwestrowemu”, jest akrobata

z aerodynamikg mierzona w promilach, kazdy probuje swoich sit
jako mistrz ceremonii, czy to brylujac, czy przyciggajac reflektory
wymownym pustelnictwem. Kanapa jako ring, kuchnia jako trapez
— dotazienki na backstage, potem znowu kolejny skok przez obrecz.
Podpalong lub nie, i tak mozna sie sparzy¢.

Ja bytem czyms na przecieciu wszystkich archetypéw — zazwyczaj
bywam pijawka, wyjatkowo niescenicznym stworzonkiem, kté-
re przysysa sie do kogos i nie pusci, dopoki sie go nie strzepnie.
Tym razem przyssalem sie do dwoch klaunéw (wiem, niewielkie
to zawezenie), J. i K., ktorzy mieli ten sam mejkap, te same kurt-
ki, aich imiona konczyly sie na te samg sylabe (wiem, niewielkie
to zawezenie). Warzylem sobie piwo i spijatem z ich dziobkéw ile
moglem, troche z potrzeby towarzystwa, troche ze szczerej sympa-
tii. W trdjke, zakutani w posciel z papierosowego dymu na tarasie
domu, w ktérym rozgrywala sie impreza, wygladalismy jak czyjs
goraczkowy sen: oni dwaj, wystarczajaco podobni, zeby przypra-
wic o ciarki, i ja, w kostiumie Iwa, z narzuconymi niedbale butami
ledwo mieszczacymi wygladajace jak nieodratowane po wypadku
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samochodowym lwie fapy i kurtka, zza ktérej kolnierza wystawat
martwy, ale niezawodnie czujny Iwi pysk. Obgadalismy tak, nie
marznac ani przez chwile, wszystko i wszystkich, az w koficu wybi-
fa pétnoc i przypomnialem sobie, Ze jest to by¢ moze ostatnia nocka
spedzona w $wiecie takim, jakim go znam. Dlatego, gdy wszyscy
pospieszyli w strone rozpalonego chwile przed odliczaniem do
katastrofy ogniska, ja powedrowalem na werande, ktérej daszek,

w nocy podparty blaskiem lamp, de facto zaprzeczat swojemu prze-
znaczeniu — w ciggu dnia chronil przed §wiattem, teraz przyciagat
nim zdezorientowane alkoholem ¢my, takie jak ja, mierzace sie

ze swoimi wlasnymi promieniami na koricach tuneli.

Sciagnatem kurtke i potozytem ja na schodkach, po czym usiadlem
tuz obok niej — bytem przegrzany, ale potrzebowalem towarzy-
stwa. Zawsze w sylwestra daje sobie mniej wiecej pétgodzinny
margines bledu, zanim osadze, ze §wiat jednak zdecydowat sie nie
zwija¢ danego roku. W przeciggu tych trzydziestu minut zazwy-
czaj dzwoni do mnie mama — najczesciej jako pierwsza — i babcia.
Te dwa telefony zakotwiczaja mnie co roku w pewnosci, ze jednak
bede musial zaméwic ubera i obudzi¢ sie nastepnego dnia, ktéry

i tak zawsze sprawia wrazenie, jakby wszystko dookota zmrozita
ciemno$¢ niewystarczajgco perspektywicznego programowania.

Po chwili wstatem, zeby wyprostowa¢ stawy i nerwy. Statem tak jak
kotek, jak maszt bez choragiewki, ktéremu troche brakuje do bycia
metaforg. Zadzwonita w koficu mama, cier zawodu zaczat subtel-
nie petza¢ po polerowanym co roku przygotowaniu na najgorsze.
Ale babcia — babcia nie dzwonita, nie wiedzialem, czy zachlysnieta
snem, czy rozkojarzona kontekstem. Sprébowatem wiec zadzwo-
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ni¢, zeby dopetnié rytuatu, ale gdy nie odebrata trzeciego telefonu 28
minut po pétnocy, mdj puls, nieco zdezorientowany, zaczat odczu-
walnie taicowac, co prawda nie do rytmu cyrkowej muzyki, ktérg
kto$ z przewidywalnym poczuciem humoru puscit przy ognisku,

ale weigz w zawrotnym tempie. Czyzby to mialo jednak nastgpié?
Czyzby te wszystkie watpliwe etycznie wiadomosci, wyslane przez
wezesniejszych trzydziesci dni, mialy okazac sie stuszne?

Przysiadtem z powrotem na schodku, ukladajac sie tak, zeby kos¢
ogonowa i ogon rzeczywiscie dyndajacy u zwieniczenia moich ple-
cow przywitaly nieuniknione w jak najwygodniejszym ulozeniu.

I wtedy dostalem smsa od ciebie. Z zyczeniami, pierwszy raz.

Nocny wybrat sobie najgorszy mozliwy czas, zeby nie przyjechac.
Wrécitem do domu uberem, zaplacitem mniej wiecej tyle, ile wydal-
bym nastepnego dnia na obiad w lokalu, ktéry nie szanuje swoich
pracownikow.

W nastepnych tygodniach zapadtem na gorgczke — mato, na ma-
ligne jak zywcem wyssang z powiesci Dostojewskiego. Swiat miat
skonczy¢ sie akurat wtedy, ale tak wyszlo, ze Alaska mogta ode-
tchnad.

Swiat mial sie skoficzy¢ akurat wtedy, a moje cialo zareagowato
alergicznie na jego ciagglosc.

Bartek Dolotko — pisze réznie, zinuje, robi doktorat. Znajdziecie go pod adresem:
https://linktr.ee/bartek_dolotko.
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Lubie mite gesty

Symboliczne prezenty

Przedmioty i sytuacje

Akwamarynowe bransoletki z dwoma bursztynami
Jeden wiekszy drugi mniejszy

Woezesne kasztany

Najlepiej tez takie podwodjne

Karteczki w formacie portmonetkowym

Z gtupkowatym rysunkiem

Sztuczne zolte tulipany
Koniecznie solo

Nakretki z wygranym piwem
Szczesliwe papierosy

Mobilne popielniczki z festiwalu
O watpliwej stawie

Zamowione piosenki do jazdy na karuzeli
Z widokiem na Gdynie nocg

Stodkie zaczepki palcem pod stotem

Wygnanie
Z raju

Michat Kowalczys

Pézniej objecia w tanicu do piosenek przyjaciotek ktore serdecznie

kibicuja
Ciche modlitwy na wroctawskich dachach

Do Groszkéw i r6z Ewy Demarczyk
Z magicznymi kwiatami zawinietymi w papierki
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Wypady na malowanie miejskich $cian
O koniec wojny
Bo pieklo jest na Ziemi

Niebo niestety tez
Ale powiedzialo Ze nie chce mnie oszukiwaé

Adam dal sie skusic¢
Takie nasze wygnanie z raju
Tylko ze we Wroclawiu
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troche rzeczy mi zostato
nie mam w planie oddawac tej pozyczki

dwie okragte blizny

pielegnuje na wystepach
dla ludzi ktérym opowiadam koszmary

pare czerwonych tasiemek
przyklejonych w zarcie

na kurtce od serdecznej malarki
ciepta bluze po twoim ojcu

ze sztucznego materialu

juz bez zapachu ktéry uspokajat

zapalniczke wypelniona gazem
z babelkéw cydru

pitego w barze do ktérego boje sie wracac¢

paranoiczne cytaty na Scianach
nic nie znaczace odpowiedzi
nietrzeZwe przypomnienia o usychaniu

zaznaczone fragmenty ksigzki
jeden o mnie drugi o tobie
kartka w kartke

trzy symbole
ilustrujace maj krzyk
ktére przekuje w metal ze stoczniowcem
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dokumentacje festiwalowego szaleristwa
adrenalinowych wyrzutéw
sennych usciskéw

jeden dlug

czekajacy na walentynkowsa windykacje

Michat Kowalczys (ur. 2001 r.) — absolwent ASP w Gdarisku oraz student ASP we Wrocla-
wiu. W praktyce artystycznej porusza sie w zagadnieniach zwigzanych z wlasng tozsa-
moscig oraz podejmuje proby przeniesienia na jezyk wizualny osobistych doswiadczen.
Interesuja go metafory wynikajace z zagladania wewnatrz siebie oraz pozycjonowanie ich
wzgledem zastanych kodéw kulturowych. Szukanie wspdlnych mianownikéw przeciw-
stawnych znaczen stanowi zrédlo inspiracji do pracy tworczej, ktdrej poczatki czesto
odnajduje w poezji. Prace prezentowal w ramach festiwali takich jak Vor/Wiosna w Sla-
turhusid Art Center w Islandii (2021), Gdynia Design Days (2023), Wroctaw Off Gallery
Weekend (2024), czy Performance Platform Lublin (2024) w galerii Labirynt. Jest réwniez
jednym z uczestnikéw projektu Glgboka Woda 202.2. organizowanego przez Gdarisky Galerie
Miejska. Mozna go znalez¢ na Instagramie na koncie @michalkowalczys.


https://www.instagram.com/michalkowalczys/

Sny byly tanie i dostepne bez recepty. Szeptaly uwodzicielsko do Ws D éiL_
klientéw w alejkach supermarketéw, mrugaly z kolorowych witryn

przy drodze i pukaly w szybki automatéw z przekaskami, obiecuyjac ~ CZESINE
brak skutkéw ubocznych. Niestety, mialy jedng zasadniczg wade —

na mnie nie dziataly. czarowni-

— Pelna immersja, intensywne doznania, zero sztucznych barwnikow. Ce wWro Z a(
— Przeczytalam na etykiecie, obracajac w palcach opalizujgcy
buteleczke wiciektej zieleni. Litery pulsowaly lekko, jakby tekst Z kUI dyS -
dostosowywat sie do mojego spojrzenia. — Uwaga! Stosowanie snow koteko -
zakupionych poza oficjalng dystrybucjq grozi utratq tozsamosci.

Za plecami rozleglo sie miarowe pikanie skanera. WyCh

Pik. Sen o wielkiej mitosci. Natalia Dobron
Pik. Papier toaletowy, 16 rolek.

Pik. Sen o lataniu nad miastem.

Pik. Karton mleka 3,2%.

Pik. Sen klasy ekonomicznej, losowa fabuta, brak opcji zapisu.

Wszystko estetycznie zapakowane w przezroczystg folie, wy-
standaryzowane, gotowe do uzycia. Sen na kazda okazje. Nocne
marzenie idealne do $niadania, popotudniowa drzemka o zapachu
lawendy, koszmar premium na dlugie zimowe wieczory. Mozna
byto dobra¢ pakiet rodzinny, subskrypcje na miesigc albo wersje
light — krétka i pozbawiong emociji.

Odlozytam flakon na pétke. Patrzenie na niego byto jak ogladanie
wystawy z cudzymi wspomnieniami. Ludzie méwili, Ze sny to wen-
tyl bezpieczenstwa, a bez nich cztowiek sie psuje jak radio, ktore
utkneto na szumie. Nie czutam sie zepsuta, ale bardziej jak wersja

29



demo — ograniczona do trybu dziennego, bez dostepu do petnej
funkcjonalnosci. Moze kiedys $nitam. Moze kto$ mi to wytgczyt.
A moze nigdy nie bylo tej opcji.

Neonowe swiatta supermarketu pulsowaly, odbijajac sie w katuzach
na popekanym asfalcie parkingu. Metalowe wozki staly porzuco-

ne w przypadkowych miejscach, kilka przewroconych, jakby ktos
zostawil je w pospiechu albo poddat sie nagtemu znuzeniu kon-
sumpcja. Wyszlam. Za mng zostat §wiat sterylnych pétek i kodow
kreskowych. Oslepit mnie neon.

Cyrk jest tam, gdzie go potrzebujesz.

Migat nieréwnomiernie, jakby sam nie do korica wierzyt w swoje
stowa. Strzalki po obu stronach naprzemiennie wskazywaly lewo

i prawo. Samochody sunely ospale, a nieliczni przechodnie snuli sie
po chodnikach, ignorujac jarzacy sie napis. Przechodzili pod nim
obojetnie, jakby byt tylko kolejng reklamg fast foodu czy lombardu.
Ajednak on tam byt.

Cyrk.
I czekal.

Nie miatam ochoty na cyrk ani na kolejng iluzje do kupienia na raty.
Minetam kiosk z gazetami, w ktérym od miesiecy nikt nie zmieniat
pierwszych stron, sklep z elektronika peten neonowych napiséw
likwidacja i bar, w ktérym kebab krecit sie bez korica, jakby nikt
nigdy go nie kupowat. Wszystko na swoim miejscu. Nawet §wiatto
w moim oknie palilo sie jak zwykle.

Ajednak co$ byto nie tak.
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Dzwiek.

Podskérnie znajomy, ale jakby rozciggniety, spowolniony, rozla-
ny po ulicach niczym gesty miod. Echo Stayin’ Alive odbijato sie od
$cian budynkéw w zwolnionym tempie.

Zatrzymalam sie. Niebo, czarne i geste, wisialo nad miastem jak
aksamitna kurtyna. W oddali migneto mi co$ kolorowego. Przetar-
tam oczy. Neon pulsowat teraz w rytm muzyki.

Cyrk jest tam, gdzie go potrzebujesz.

Z niewymuszong rezygnacja ruszytam w strone wejscia, ale nagle
poczulam, ze musze jeszcze co$ uregulowaé. Bileter w wypto-
wialym fraku i srebrnych butach na platformie spojrzat na mnie
z wyraznym brakiem zainteresowania.

— Jeden ulgowy — powiedzialam, siegajac do kieszeni, niepewna,
czy mam przy sobie gotowke. Nie zdejmujac nog z lady, siegnat do
kasy, wyciaggnat dwudziestoztotowy banknot i przesunat go w moja
strone.

—Aleja...

— No co? — westchnat, stukajac banknotem w blat, jakby moja upar-
ta potrzeba zaplacenia byla osobistg zniewaga. — Masz, bierz. I nie
marudz, bo mi tu kolejke robisz.

Rozejrzatam sie odruchowo, ale kolejki oczywiscie nie byto.

- Wchodzisz tamtedy. — Wskazal niedbale na ciezka kotare. — Spek-
takl zaczyna sie za pig¢ minut.

Schowatam banknot do kieszeni i ruszytam przed siebie, ale nie
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w strone wejscia, ktére mi wskazal. Skrecitam niemal odruchowo.
Muzyka wcigz saczyla sie w powietrzu — Stayin’ Alive, rozwleczone,
rozmarzone, rozmyte jak $wiatto neonéw w katuzach po deszczu.
Klaun na wrotkach przemknat obok mnie jak kolorowa smuga, zo-
stawiajac w powietrzu zapach waty cukrowej. Nie patrzyl na mnie,
ale rzucit w przestrzen zdanie, ktére zdawalo sie lewitowaé w powie-
trzu:

— Wszyscy wrotki odpinajg.
Zniknat za zakretem, jakby nigdy go tu nie byto.

Maly czarno—srebrny namiot wyrést przede mna, wtulony w cien
gléwnej areny. Tkanina polyskiwata w swietle, ale nie bytam pewna,
czy to tylko material, czy co$ pod nig sie poruszato.

Wrozba jest tam, gdzie jej szukasz.

Wesztam do $rodka. Zastony, I$nigce jak benzyna rozlana na as-
falcie, ttumily Swiatlo. Powietrze bylo przesycone czyms stodkim,

co osiadato na jezyku, lepkie i znajome, cho¢ nie do korca rozpo-
znawalne. Przy wejsciu zwiniety w klebek na szezlongu spat thusty
czarny kot. Przeciagnat sie leniwie, rozcapierzajac pazury, po czym
z gracja zeskoczyt na podloge. Przeszed! przez namiot jak wiasciciel
tego miejsca i wskoczyl na stét, ktdry az zaskrzypial pod jego cieza-
rem. Pochylit sie nad szklankg, ktéra — przysiegtabym, Ze jej tam nie
byto - stala tuz obok kuli dyskotekowej. Zanurzyt pyszczek w mlecz-
nobialym drinku w oliwkg.

— Ej! - Sprobowatam go odgoni¢, pochylajac sie w jego strone.
— To nie martini — stwierdzit z wyrzutem, oblizujgc wasy. — To sen
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o martini.
Zawiesitam reke w powietrzu.

— Stucham?

— Widzisz oliwke? — Tracit szklanke tapa. Zielona kulka zanurzyta
sie i wyplyneta na powierzchnie, wirujac leniwie. — Smakuje jak
oliwka. Pachnie jak oliwka. Ale oliwkg nie jest. Bo to nie martini. To
sen o martini.

Kot przygladal mi sie uwaznie, jakby ocenial, czy to do mnie dotarto.

— Awiec? — Zerknat na mnie spode tha. — Chcesz zna¢ swoje prze-
znaczenie, czy bedziemy tak siedzie¢ i kontemplowac iluzje alkoho-
lu?

Kot znowu oblizat wasy i usiadl na stole, zawijajac ogon wokodt jed-
nej ze swoich o§miu fap.

—Jak to dziala?
— Proste. — Stuknat pazurem w dyskotekowg kule. — Siadasz. Cze-
kasz. Pitka moéwi, co z tobg bedzie.

Absurd. Cale to miejsce byto absurdem.

— No dobrze — westchnetam, poddajac sie bez walki. — Dawaj. Jakie
jest moje przeznaczenie?

Kula zawibrowata, zamigotata wszystkimi kolorami naraz i z ci-
chym ping! wypluta paragon. Pochylitam sie i podniostam go
ostroznie. Zwykly, termiczny papier, lekko cieply w dotyku. Czarny
nadruk z pewnoscig wyblaknie w ciggu kilku miesiecy.
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— Twoje przeznaczenie: brak snow — powiedziata kula. — Dzigkujemy za
zakupy!

Zasmialam sie sucho.

— Bardzo zabawne.

— Masz tu tez kupon rabatowy na sen o winnicy w Toskanii. — Kot
pewnie wzruszytby ramionami, gdyby tylko mégt. — Wspétczesne
czarownice wr6zg z kul dyskotekowych. Takie czasy.

— To co teraz? — zapytalam.

Kot zeskoczyt ze stotu.

— Teraz pewnie sie obudzisz.
— Alejanie $pie.
— Nowlasnie. - Zaczatliza¢ fapke. — O, jeszcze reklamy.

W tym momencie przestrzen wokot mnie zadrzata i rozblysta neo-
nowym $wiattem. Z sufitu opadly kolorowe banery i ulotki, unoszac
sie w powietrzu jak konfetti. A potem rozlegt sie znajomy glos:

— Niemasz snow? Nie martw sie!
Kot spojrzal na mnie wspétczujaco.

— To zawsze si¢ wlgcza na koncu.
— Juz teraz mozesz kupic dodatkowy pakiet marzeit nocnych w naszym skle-
pie! Kliknij tutaj, aby sie zarejestrowac i odebrac pierwszy sen gratis.

Spojrzatam na paragon. Kod rabatowy migat zachecajaco.

— Przeciez to oszustwo! — zagrzmialam, zgniatajac papier w dfoni.
— Nie, po prostu zaplacilas za cos, czego i tak nie mialas. — Kot
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ziewngl. — Teraz masz to samo, ale w lepszym opakowaniu.

— Czyli?

— Teraz masz oficjalnie brak snéw. Z certyfikatem. Gratulacje. To
co$ w rodzaju licencji premium.

— Cudownie.

— Kupowanie to stan umystu. — Kot przeciggnat sie i wskoczyt na
szezlong, zwijajac sie z powrotem w kulke. — Tak jak spanie. Lub
jego brak.

Namiot nagle stat sie duszny. Powietrze zgestniato, a muzyka z ze-
wnatrz brzmiala teraz przytlumienie, jak zza grubej $ciany wody.
Czulam, jak krew mi pulsuje w skroniach.

— Tojuz koniec?

Kot otworzyt jedno oko.

— No pewnie. Wychodzi sie tamtedy.
Spojrzatam w kierunku, ktéry wskazat ogonem.

Nie byto tam drzwi, ale neonowa reklama. Snij z nami! Pierwszy mie-
sigc za darmo! Z kodem: BEZSENNOSC —10% na pierwszy zakup.

Pod spodem: Zamknij reklamg (X).
Nacisnetam. Nic si¢ nie stato. Kot zwinat sie w klebek i mruknat:

— Méwilem, Ze na koniec sg reklamy.

Natalia Dobron — czarownica, pisarka i pogromezyni edytorskich demonéw. Kolejnos¢
zalezy od fazy ksiezyca. Mozna ja znalez¢ na Instagramie na koncie @wiedzma_pisze.
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Grochow-
ka

Aleksandra
Szajnecka

Mam wyjatkowo antypatyczng rodzing. Kazdy z nas nosi

w sobie ceche, ktora sprawia, ze cigzko go znies¢, a co dopiero
polubié. Dlatego, tak jak ogdrki, najbardziej lubimy kisic¢ si¢ we
wlasnym stoiku. Moja mama jest Arogancka, moj tata Przygne-
biony, starszy brat Okrutny, a ja Wscibska. Co tydzien spoty-
kamy si¢ na niedzielnym obiedzie, zeby poby¢ soba, ze soba.
Siadamy przy wielkim, okragtym debowym stole, ktéry moze
pamietac¢ Krdla Artura i ktdcimy si¢ rekreacyjnie.

W zeszlym tygodniu wydarzylo si¢ jednak co$ niespotykanego
- mdj Okrutny brat przyprowadzit Dziewczyne. Bardzo mnie
to zainteresowalo, i to z wielu powodéw, nie tylko dlatego, ze
jestem Wicibska. Kobiety przewaznie unikaly Okrutnego brata,
dzieki Bogu. Dziewczyna byla $liczna, miata okragla buzie,
prosta grzywke i bardzo mocno zaci$niete usta, jakby prébo-
wala zassac si¢ do srodka. Wygladala tez na chorg, tak chorg,

ze w kazdej chwili mogtaby nam sie tu przekrecic¢ i skonczy¢
sztywna pod stolem. Przez to tata bylby jeszcze bardziej Przy-
gnebiony. Mial dzis wyjatkowo posepny humor, bo zatrzasnat
sie rano na trzy godziny w osiedlowej altanie §mietnikowej.
Dziewczyna usiadla z nami przy stole i nic a nic sie nie odzywa-
ta. Mama zaczela jej ttumaczy¢, jak powinna si¢ ubierac i jakie
kolory sg dobre dla jej karnacji, bo na pewno nie te, ktére ma
na sobie. Umiarkowanie aroganckie jak na mamine mozliwosci,
takie skrojone do przystawki.

— Czy jestes tak Okrutny, ze porwale$ ja ze szpitala? — wyszepta-
fam wiscibsko. — Stabo wyglada, choruje na cos$? Kile, flegmone,
dychawice?

- Patrzac na was, mysle, ze dopiero teraz przyprowadzitem jg do
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szpitala - Usmiechnat si¢ ztosliwie. — Ale jeste$ blisko, Wscibska,
jest w niej co$ krwiscie zarazliwego i mam nadzieje, ze uda nam
sie to dzis zlapac. Trzeba ja tylko rozbawic.

Musialam dowiedzie¢ sig, o co z nig chodzi. Czy to kolejny
Okrutnego zart? A moze moj brat rzeczywiscie odnalazl kogo$
réwnie beznadziejnego, jak my? Tata akurat sylabizowal nudna
historie o pierwszym spotkaniu z mamg trzydziesci lat temu.
Szedl do Urzedu Pracy, a ona wjechala w niego rowerem, ztama-
ta mu noge i pozwala go o wygiecie jej ramy.

Natychmiast mu przerwatam.Jeszcze nie zdazylismy zjes¢
pierwszego dania, progazowej grochéwki, a on juz wyciagat taki
kaliber zZalosnosci. Zaczetam zadawa¢ Dziewczynie jedno pyta-
nie po drugim: skad jest, kim sg jej rodzice, jak uklada grzywke,
ze jest tak idealna, czy lubi mojego brata, czy $pia razem i czy
uprawiaja duzo seksu, czy ona dobrze sypia (bo nie wyglada -
dodata mama), ile zarabia, czemu tak malo, czy jest rozczarowa-
na swoim zyciem (bo ja bardzo - wtracil si¢ tata), ile wazy, czy
byta kiedy$ w Australii, czy byta gdziekolwiek, czemu tak cicho
mowi, jaka jest jej trauma z dziecinstwa, czy ma regularny okres,
kiedy dzieci, ile, i jakie imiona, no i czy grochdwka jej smakuje
(nie, bo jest obrzydliwa — syknat brat).

Na wszystkie pytania odpowiedziata, powoli i z namystem,

milo i szczerze. Boze, pomyslatam, to prawdziwy cud, ona jest
Tchorzliwa! Pasuje tu jak ulal. Rozmarzytam si¢, myslac o ich
przysztych dzieciach, ciekawe jakie beda, moze Nudne i Prézne?
W koncu zostang Wscibska Ciotka.

Wiedzieli$my, ze paskudni z nas ludzie, dlatego kazde z nas ro-
bito jednag rzecz, czyniaca, przynajmniej w naszym mniemaniu,
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$wiat znos$niejszym miejscem. Znacie te niezreczne momenty,
kiedy po $mierci kto§ wspomina na stypie okropnego cztowie-
ka? “Jozef byt chamem i zlodziejem, ale dzieci uwielbialy si¢

z nim bawi¢ w chowanego”? Do tego dazylismy. Moja mama
chodzita z dtuznikami do siedzib firm windykacyjnych i zastra-
szala pracujace tam osoby. M¢j tata popotudniami pojawial sie
w szpitalnych ogrodach i najpigkniej na §wiecie gral bluesa na
lisciach pod oknami pacjentéw. Brat jezdzit na interwencje do
domow, w ktérych meczono zwierzeta. Grozil wlascicielom, ze
powyrywa im nogi z dupy, a psy zabieral ze soba.

Za to ja widczytam sie po przystankach autobusowych i godzi-
nami wypytywalam samotne babcie o ich wspomnienia. Tacy
bylismy. Migciutcy i ski$nieci w srodku.

Gdy Arogancka mama chodzila wokét stotu, wymachujac tyzka
z ziemniaczanym puree, Okrutny brat niepostrzezenie polozyt
na jej krzesle poduszke-pierdziuszke, dotaczong do 805. nume-
ru ,,Kaczora Donalda”. Zanim zdazytam cokolwiek powiedziec,
usiadla na swoim miejscu, a cisza jadalni wypetnila sie soczy-
stym pierdem. Nie wzruszylo nas to, tak jak nie wzruszyloby
nas nic innego. Brat byl Okrutny od urodzenia, zadna nowos¢.
Jednak Dziewczyna zaczeta w blyskawicznym tempie przybiera¢
kolor buraczkow. Napeczniala tak bardzo, ze prawie przestala
oddycha¢. Byla na granicy omdlenia, gdy nagle nie wytrzymala
i pekla. Zaczeta $mia¢ si¢ dziko, przyrzekam, az poczulam wiatr
z jej oddechu na sobie. Nigdy nie styszelismy czego$ takiego.
Byly w tym $miechu odgltosy wszystkich zwierzat $wiata: $wist
puchatych swinek morskich, zlosliwo$¢ zapowietrzonych ostow,
chrumkanie ordynarnych $win, skrzek glupkowatych matpek,
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rzenie figlarnych koni, rechot toksycznych zabek, chichot agre-
sywnych hien. Byly tam wszystkie piekne i radosne rzeczy: pach-
nace mydtem ciemigczka niemowlakoéw, orzezwiajace mojito

w upalny dzien, przytulenie pelne mitosci, 50 ztoty znalezione
na chodniku, fioletowe zachody slonca, spetnienie marzenia

z dziecinstwa i adrenalina, gdy zjezdzasz kolejka gorska. Stu-
chali$my tego oniemiali, a nasze kaciki ust zaczety si¢ karyka-
turalnie wykrzywia¢ do goéry. M¢éj ojciec zarazil si¢ pierwszy,
jego przygnebienie okazalo sie podatne na wirusa. Walit pigscig
w stol, wybuchajac raz za razem tubalnym rechotem. Matka
spadla z krzesta i ryla ze $miechu, tarzajac si¢ na dywanie. Moj
Okrutny brat chichotal, a po jego polikach sptywaly wielkie 1zy.
Otworzytam okno na osciez, zeby$my si¢ nie podusili, a poz-
niej weszlam na stot i zaczetam tanczy¢. Smiatam sie i zrzuca-
tam przy tym wszystkie przystawki, owoce i ciasta na podloge.
Weiggnetam w to po kolei Tate, Brata, Dziewczyne i Mame,
ktdrej udalo si¢ wyrolowac spod stotu. Skakalismy, wirowali-
$my i plasaliémy na dgbowym stole, az sasiedzi zaczeli uderzac
kijem od szczotki w sufit. Srebrne tyzeczki, zabytkowa porcelana
i fikusne pierscienie do serwetek podskakiwaly na parkiecie. Po
godzinie fetowania, zaczeli$my sie uspokaja¢ i nasze Smiechy po-
woli ucichty. Usiedliémy na pobojowisku i patrzylismy na siebie,
cieszac sie glupkowato. W koncu Dziewczyna si¢ odezwala:

- Bardzo Panstwa przepraszam, to zawsze si¢ tak konczy. Jestem
Komiczna. - Spuscila glowe i juz byla gotowa do wyjscia, kiedy
moja rozczochrana mama, nadal z obledem w oczach, ztapala jg
za drobng, spocong dlon i wysapala:

- Witaj w rodzinie.

Aleksandra Szajnecka — fotografka i milosniczka grzybow. Kolekcjonerka malych
zachwytow i spektakularnych porazek. Bardzo czesto sie wzrusza. Mozna ja znalez¢ na
Instagramie na koncie @a.szajnecka.
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Okragte
historie

Weronika Rychta

1.

Baseny z kulkami. Ogromne przestrzenie, pelne wielkich,
miekkich, kolorowych klockéw i plastikowych piteczek, byly
niemal jedyng trescig moich fantazji. Nocami wedrowatom po
przestrzennych halach, niekonczacych si¢ systemach zjezdzalni,
basendéw, tuneli i innych trudnych do opisania zakamarkéw. Za
kazdag atrakcjg pojawiala si¢ kolejna i kolejna — sen tadowat te
przestrzen jak w doskonalej grze komputerowej, w ktorej mapa
nie ma konca, wigc porzucasz rozgrywke, zeby po prostu i§¢

i cieszy¢ sig, ze mozesz iS¢, zapominajac o leku, ze moze to nie
mapa jest nieskonczona, lecz to ty jestes bardzo male, mate jak
punkcik, ktdrego nawet nie oznacza si¢ na mapie, a to znaczy,
ze jesli bedziesz szlo bardzo, bardzo diugo, nawet jesli za tym
bardzo dlugo bedzie nastepne bardzo diugo, to przeciez w kon-
cu dojdziesz do $ciany. (Najgorsze sa gry, w ktorych nie da sie
dotrze¢ do horyzontu, a gdy zblizysz si¢ zbyt blisko, nagle co$
wyskakuje — w morzu rekin, na ladzie wielki robak - i zjada cig¢
lub rozszarpuje: game over, nie pojdziesz dalej).

Ale nawet nie $nigc, marzylom o basenach z kulkami. Zazdro-
$citom dzieciom, ktdre wyprawiaty urodziny w salach zaba-
wach, i tym, ktére mialy minibaseny z piteczkami w domach.
Poza urodzinami kolezanki z przedszkola bylom na sali zabaw
tylko raz - tak dawno, ze moze to moje pierwsze wspomnienie,
a moze moj zatozycielski mit.
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2.

Bylem jeszcze dzieciakiem, kiedy zaczalem uczy¢ sie Zonglo-
wac. Najpierw ¢wiczylem na pustych w $rodku plastikowych
piteczkach, ktére wzigtem z zestawu zabawkowych kregli. Jako
tako nadawaly si¢ do zonglowania z uzyciem dwdch rak, ale gdy
probowatem robi¢ to jedng, zdawaly si¢ na nic. Powinny by¢
mniejsze.

Szperajac po szufladach, gdzie trzymatem wszystko - od fi-
gurek postaci z ulubionej kreskowki po zzute gumy do Zucia,
znalaztem kilka kauczkowych pileczek, troche wiekszych od
tych standardowo sprzedawanych w automatach. Pierwsza byla
niebieska w czarne kropki, druga przypominata kartke, na ktéra
kto$ przypadkowo wylal wszystkie swoje farby, a trzecia byta
pomaranczowa i oplatala ja posrodku, jak réwnik na globusie,
neonowozielona linia. Te ostatnig lubilem najmniej, a wlasciwie
wcale, ale kiedy zonglowalem, przestawatem o tym pamigta¢, bo
podrzucane piteczki zmienialy sie¢ w kolorowe smugi i wyobra-
zalem sobie, ze s3 dynamicznymi ciatami niebieskimi w bajecz-
nym, kolorowym kosmosie. Momenty, kiedy mogtem si¢ na tym
skupi¢, byly jednak rzadkie. Ten kosmos wcale nie byt kosmo-
sem, byt raczej chaosem: gdy tylko zabrakto mi refleksu, piteczki
upadaly na ziemig, a poniewaz zrobiono je z kauczuku, odbijaty
sie wysoko i szybko w losowych kierunkach jak oszalate - to
byta kosmiczna katastrofa, barwna zaglada wszechswiata - a po-
tem konczyly w szparach pod regalem, skad musialem je wycia-
gac, czerpiac z najglebszych poktadow cierpliwosci i sprytu.
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W dniu urodzin rodzice podarowali mi specjalne piteczki prze-
znaczone do zonglowania i dltugo cieszylem si¢ ich doskonalo-
$cig. Gdy spotykaly mnie stresujace sytuacje, przywolywatem
wyobrazenie ich ci¢zaru w dloni i dynamiki opadania. Uczylem
sie, ze czasem to ja Zongluje sytuacjami, a czasem one mna — ale
dopoki jestem piteczka do zonglowania, a nie piteczka z ka-
uczuku, méwitem sobie, wszystko jest w porzadku.

3.

Wydaje mi sie, ze miatam goraczke, bo sen, ktdry mi si¢ wtedy
przysnil, réznit sie od wszystkich innych. Przewracalam sie

z boku na bok, nie mogac zasna¢ (albo nie mogac sie obudzi¢).
Zauwazylam co$ katem oka. Zdarzalo mi si¢ to bardzo cze¢sto -
szybciuchne momenty, gdy widzi sie cos, czego nie ma, réwnie
szybko odwraca si¢ glowe, a jeszcze predzej przychodzi ulga
potwierdzenia: rzeczywiscie, nic tu nie ma.

Jednak tym razem byl tam pajac. Nieduzy, nieco wyzszy od
szafki nocnej. We wdzianku z pozszywanych fat i z imponujgca
spiczastg czapka w mniejsze i wigksze kropki. Stal dwa czy trzy
metry od mojego t6zka — akurat w takiej odleglosci, zZeby nie
przerazala mnie jego bliskos¢, skoro wystarczajgco straszna byta
sama obecnos¢. Usmiechnal sie i wygladat jak pies okazujacy
komus zaufanie i sympatie. Im diuzej patrzytam, tym bardziej
ten usmiech tracil na psowatosci, stawat si¢ koci, a ostatecznie
przeszedl w co$ gadziego. Zapytalam go bardzo cicho, czy jest
jaszczurka, a pajac odparl, ze jaszczurki nie bawig sie pitkami.
Wtedy zauwazylam lezace wokol niego pitki — niektdre byly

42



prawie tak duze jak on. Nie miatam czasu, zeby si¢ zastanowic,
skad tyle pitek wziglo si¢ w moim pokoju, bo zanim przyszla ta
mys$l, juz pojawila si¢ inna: Ze te pitki zostana mi zabrane, a wraz
z nimi wszelka okraglos¢. Usmiech pajacyka nie byt psi, koci ani
gadzi - byl kwadratowy. I nawet kiedy pajac zniknal, zabrawszy
ze sobg pilki, kwadrat jego usmiechu pozostat.

Od tamtej pory stopniowo przestawalam czu¢ kragtosci. Wska-
kiwanie do basenu z kulkami byloby dla mnie jak tarzanie si¢

w kanciastych sze$cianach. Nie mogtam gra¢ w pitke, w kregle,
zonglowa¢. Chwytanie piteczek prawie bolato. Nawet po latach
- nawet teraz, gdy jestem juz dorosla - czuje, zZe nie ma rzeczy
okraglych. Mieszkanie, ktére wynajmuje, jest kwadratowe i cho-
dze do kwadratowej pracy. Jezyk, ktérym sie postuguje, tez jest
kwadratowy i chociaz prébuje opowiedziec o sobie, nie ma dla
mnie miejsca w zadnym z jego czterech katow. Mdéwiac to, sama
czuje sie kwadratowa.

Wiem, Ze tamten sen z dziecinstwa byl tylko snem - ale byl tez
poczatkiem uswiadomienia sobie czegos: ze usmiechy moga by¢
kwadratowe, ze wszedzie dookota istnieje napiecie migedzy katem
i zaokragleniem, liniami prostymi i falami. Jednak — mysle sobie
- skoro to napiecie jest wyczuwalne, kraglosci i fale powinny by¢
dla mnie tak samo rzeczywiste jak katy i boki kwadratéw. Nie
wiem, dlaczego ich nie czuje.
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4.

Siedzimy na miejskiej plazy i obserwujemy banki mydlane
puszczane przez tuptajaca w poblizu gromadke dzieci. Chyba
majg jakies$ $wieto — widzimy porozrzucane dookota talerzyki
z resztkami ciasta, przywigzany do drzewa wypelniony helem
balon o trudnym do rozpoznania ksztalcie. Banki wychodza
im ogromne i mienig si¢ teczowo. Chcielibysmy dotkna¢ takiej
banki, ale tak, zeby nie pekla. Chciatybysmy, zeby banki zamie-
nialy si¢ w blyszczace zmiennoksztaltne stworki, zeby mozna
byto je glaska¢, dotykac ich plastycznych, miekkich cial. Nie
wiem, ktdre z nas zadalo to pytanie: czy siedzac na tej samej
plazy, po ktdrej biegaja dzieci, $wigtujemy razem z nimi?

Jest nam dobrze.

Weronika Rychta — urodzona w1996 roku. Korektorka i redaktorzyca. Ukonczyla filologie
polska i gender studies, a teraz studiuje filozofie. Milosniczka grozy i groteski, entuzjast-
ka codziennosci.
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