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proste równoległe; łac. lineae parallelae: górowanie słońca, dobre i złe
bakterie, oksytocyna, topografia języka, ruchy frykcyjne, instynkt
przetrwania, potem mrużenie oczu przed światłem

tamta strona, illa parte: drut | mundur | ciche kroki | ślepe szlaki
moja strona, mea parte: na przykład niemądrze się zakochać | bać się
bólu | kupić nóż do chleba

zamieszkałam daleko od lasu
rozbijam obcasem oblodzoną kałużę
nie potrafię już inaczej myśleć o mrozie
zakładam rękawiczki
mówię: poszłabym do kina
przytulam matkę
jestem nieostrożna i tłukę kieliszek

no, nazwij to

Antonina Tosiek
Gościni numeru

4

gnoza



Uchylić się przed ciosem
można w dół albo na boki.
Są szczeliny w sklepieniu,
są granaty, krzyże, żebra
i prószą, prószą, widzisz?

Pan dał nam dym. Dał las
i twarze świętych w gotyckich
kościołach. Wola
to wróżka zębuszka
połykających na sucho
tabletki jak żwir, jak rzęsę;
słyszę, jak mnie woła,
przekręca imiona
i obśmiewa porażki.

Jestem jednią, jestem koniunkcją,
jestem twarzą w muszli,
jestem wierzchem dłoni,
nieprzetrawioną żółcią
i smrodem w kolorze fluo;
rozbryzg UV, Pollock UV.

Jestem jednią!
Jestem cielcem,

składam żertwę.

5

neogotyk
Antonina Tosiek
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czy ja jestem tylko miejscem
które oczekuje na życie

czy jestem tylko
płoty
usypane tkanki

słowa się ze mnie sypią
na kształt owali
na podobieństwo rejestrów

kto mi pozwolił
przechowywać obrazy jak swoje
o ciałach mięsnych i wrogich
gnijących pod gruzami
przerzucanych przez granicę
składanych w ziemi do taktu gąsienic

kto daje słowa na własność
wersy wierszy o upadku

przepraszam cię ziemio
że nie stać mnie na piękniejsze piosenki
więc żałobę po tobie obchodzę tak marnie

bo tamta            ziemia
nie nosi ludzkich synów
a córki ma przeklęte

od jakiegoś czasu źle sypiam
budzi mnie wycie zziębniętych psów

dziewczy-
na odpo-
wiada na 
spis po-
wszechny
Antonina Tosiek
Gościni numeru
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budzą się warstwy mojego ciała
tycie blizny włosy powiększone organy
kulą się we mnie
kulą się do wewnątrz
nigdy nie chciałam być matką
teraz ujadam

są lata chude
i tłuste jak kontynenty
szyby w popiele
nieruchome takty
są życia bez sensu
zwilgotniałe maje
wytarte płyty
przez radia samochodów
i piosenki bez polotu
śpiewane na smutno
piosenki bez puenty
piosenki jak w tryby piach

w takt
takt takt

Antonina Tosiek – poetka, krytyczka, badaczka XX–wiecznej diarystyki ludowej.
Doktorantka ostatniego roku Szkoły Doktorskiej Nauk o Języku i Literaturze UAM. 
Laureatka Studenckiego Nobla w kategorii literatura i dziennikarstwo. Autorka książek 
storytelling (Biuro Literackie, 2021) oraz żertwy (Biuro Literackie, 2024).
Wszystkie wiersze Antoniny Tosiek z numeru Festiwal/cyrk pochodzą z książki poetyckiej 
żertwy wydanej przez Biuro Literackie w 2024 roku.



Dziewczyna z bajki, włosy do pasa i wystające łopatki. Sine piszczele 
od upadku z wieży. Z daleka ideał wolny od niedoskonałości. Cza-
sem mówię o sobie w trzeciej osobie.

Jestem śliczna, oblizuję usta powidłami z węgierek. Nie lubię cier-
pień. Na szczęście nie ciągnie mnie do romansów, tylko do dobrej 
zabawy.

Dobijają się do mnie chłopcy i dziewczęta, wszystkich biorę pod 
rękę i ruszam w tan, aż warkocze furkoczą, a iskry sypią się spod 
podeszw mary jane. Nikt nie dotrzymuje kroku szalonej. Zamie-
niam ich w psy i koty dla łatwiejszej selekcji, nad ranem rozchodzi 
się rozszczekane towarzystwo, a jednego z kiciusiów zabieram do 
łóżka.

Latem unoszę się w stawie, włosy mi ciemnieją na glonozieleń. 
Niestety żaden ze śmiałków nie pływa. Mają inne bzdurne umiejęt-
ności, o których nie wiem, bo nie interesuje mnie to, biegnę dalej. 
Nie patrzę do tyłu, choćby podpalali mi pięty, nudaaa. Być sytą, to 
i okrutną odrobinę, myślę, przełykając najlepszy kawałek sernika 
(lejący się czubek odcięty łyżeczką). Plan na ten tydzień: przede 
wszystkim się rozpływać.

Nie lubię wyjaśnień, więc znów ich nie składam. Wysyłam jej pocz-
tówkę z Mielna, bo znalazłam znaczek: to nie jest o nas, tylko o tych, 
co wyjeżdżają razem na wspólne wyjazdy: piją wino i śpią w jednym 
łóżku. To nie jest o nas, nie mogłoby być, bo zgotowałaś mi chłodnik 
na pożegnanie.

Nie ma co gadać po próżnicy, opuściłam wielu, a niektórzy najpierw 
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Bogna Goślińska

Bal
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opuścili mnie. Można mieć serce złamane nudno wpół, bo komuś 
się zmieniło. Stara historia i jeszcze starsza śpiewka, nie trzeba 
pisać o tym wierszy. Przypadkiem upijam się na smutno i rzygam 
do wanny. Na szczęście po pobudce moje zmysły są przyjemnie 
przytępione i nic nie muszę.

U starych znajomych robi się nudno, więc mówię: psik! i znikam. 
Szybki Uber i już wyczajam kogoś na mieście, żeby podejrzeć, jak 
żony opiekują się domem pod nieobecność małżonka. W ekstazie 
wyznaję miłość, rano nie znaczy to wiele. Potem frytki na śniada-
nie, bo taki mam kaprys. I zęby jak perełki. Gryzę, ale znam takich, 
którzy to lubią. Czasem zostawiam ich w bólu, bo wolą go od mojej 
beztroski. Nikomu nie dałabym zrobić sobie podobnej krzywdy.

Jestem tylko trochę próżna, myślę, przeglądając się w lusterku. 
Brzydka w środku śmieję się sobie prosto w twarz, to wszystko bez 
znaczenia, póki trwa bal. Patrz, uciekłam też od ciebie i nie płaczę. 
Ani jednej łzy, od kiedy ktoś chciał upodlić mnie w dzieciństwie. 
Uważam się za osobę nieźle zintegrowaną, która przyjemnością 
pościeliła sobie wygodnie w życiu. Wyszłam na tym na dobre. Bez-
wstydnie nie pracuję, chyba, że nad planem. Plan jest taki: odzie-
dziczyć fortunę, wyjść za mąż bogato i za starca.

Nigdy niczego nie żałowałam. No może raz, ale nie trwało to dłużej 
niż rzut oka w lustro na przyćpanej imprezie. Ale postanowiłam 
nigdy więcej się tak nie czuć.

Bogna Goślińska – krytyczka filmowa, headhunterka. Współpracuje m.in. z Dwutygodni-
kiem i Budimexem. Pisze do zinów, biogramy ją denerwują. Można ją znaleźć na Instagra-
mie na koncie @bogiena_.

https://www.instagram.com/bogiena_/


to ty jesteś chłopiec
w masce truffaldino
to ty jesteś cyrkówka
źrenica ci rozbłyska
w amarantowych płomieniach
rozpięta między kościołem a ratuszem
lina
chłopiec w masce truffaldino
ściągnięty w talii cekinowym trykotem
połyka przestrzeń jednym susem
rozkładając długie nóżki w sznurek
potrząsa dzwoneczkami na końcach
bucików ze świńskich cholewek

klaszczę o udo kołatką
ze wszystkich wiejskich dziewcząt
najgłośniej się śmieję

10

Michalina
Cendrowska

cyrkówka

Michalina Cendrowska – urodzona w 1997 r. Absolwentka kulturoznawstwa i sztuki pisa-
nia na UAM w Poznaniu. Swoje teksty publikowała m.in. w Odrze, Czasie Kultury, Stronie 
Czynnej, Tlenie Literackim i Techstach. Współautorka zinów, laureatka konkursów literackich. 
Współzałożycielka Stowarzyszenia Slamka, zajmującego się promocją literatury kobiecej 
i queerowej oraz organizacją wydarzeń literackich w Poznaniu.



jest takie wspomnienie siedzę na murze winogron 
ulica rozjeżdża się we wszystkie strony grubej księgi nowy testa-
ment 
piszę na kolanie psa oddam mamie 
siebie oddam w dobre ręce ulicy 

na lewą stronę drogi przewrócę prawą stronę ciała 
winogrona z kieszeni napiszą na mnie o mnie w grubej księdze 
statystycznej
śmierci nie da się określić bo kształt ma na to zbyt 
płaski będę miała tułów żeby ktoś zauważył znad samochodowych 
twarzy–masek
kotkę cicho mruczącą wspomnienia 

żaden bocian nie przyfrunie o tym porze zebranym z ziemi zabierz 
mnie w ziemię
mruczę końcem historii na podniebieniu leżąc 

czas pokaże mnie mamie ona krzyknie nie ja powiem tak nie ma 
mnie ona krzyknie nie tak jesteś
ja nie krzyknę bo nie będę już być
zdolna dośnienia takich głupot kto to widział 
musi to bardzo często wspominać
siedząc na murze winogron 
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Martyna Antonina 
Cicha

w czyśćcu 
nie pada 



Nie ma wolności
w świecie zegarów.
Depesze suną po szkle.
Wiertła ganią studnie.
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Martyna Antonina 
Cicha

Rytm

Martyna Antonina Cicha – debiutująca poetka, studentka polonistyki–komparatystyki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, zawodowa spacerowczyni i rysowniczka 
amatorka. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @myslozernosc.

https://www.instagram.com/myslozernosc/


Aktorzy wychodzą na nieznaną Ci scenę. Mimo że słyszysz te dialo-
gi po raz pierwszy, to już wiesz – znasz tę historię. Chociaż Monika 
Brodka w Dziewczynie mojego chłopaka śpiewając „o tobie piszę znów. 
Choć nie ten sam sens, imiona też nie” nie miała na myśli Comme-
dia Dell’arte, to w tej prostej frazie ujęła cała jej esencję. 

Ta, będąc wczesną formą teatru profesjonalnego, oparta jest w du-
żej mierze na improwizacji. Jedyne elementy wstępnie opracowane 
przed wyjściem na scenę to lazzi – oparte na fizycznym popisie 
segmenty stałe – kaprysy fizyczne, podparte muzyką czy szeroko 
praktykowaną akrobatyką. Jednak to właśnie ta specyficzna ada-
ptacyjność i nieprzewidywalność stanowi jej sedno – bo nie jest 
to szaleństwo ametodyczne. Commedia korzysta ze znajomych, 
topicznych wzorców – typów szablonowych (zarówno poważnych 
jak i komicznych), które służą jako podstawa do budowania bo-
haterów. To właśnie one są bazą struktury i działań narracyjnych. 
Bohaterowie, mimo sporej dowolności, są relatywnie sprecyzo-
wani – chociaż są zalążkami formy, jeszcze nienasyconymi treścią 
otwartymi na interpretację misami, to już dźwigają w sobie kon-
kretny ładunek znaczeniowy. Toposy wykształcone w Commedia 
dell’arte są rozpoznawalne dla współczesnego odbiorcy nawet na 
poziomie intuicyjnym. Kolombina, Harlequin, Poliszynel czy, 
no przecież, innamorati (kochankowie) stają na scenie za każdym 
razem odmienni, a jednak pokrzepiająco tacy sami – gotowi za 
każdym razem wypełnić kulturowe szczeliny czymś innym. 

Archetypy te przetrwały i utrwaliły się we współczesnej świado-
mości, ale warto zapytać, czy przenoszenie tego XVI–wiecznego 
modułu na współczesną kanwę ma sens? Oryginalna Brzydula
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Marcin Salwin

śmierć 
błazna, 
koniec 
żartu 



(Yo soy Betty, la fea) została opowiedziana ponad 20 razy – 20 razy 
przełożona na płaszczyznę innych kultur, czasów, okoliczności. 
Kiedy ta polska jest snem o Warszawie z 2008 roku, to ta nowojor-
ska z 2019 obraca się w zupełnie innej sferze marzeń i potrzeb. Czy, 
symboliczni dla polskiego odbiorcy, Marek i Ula to innamorati? Czy 
może to, po prostu, ciągle historia o brzydkim kaczątku?

A co z najświeższymi topologiami? Facetem z wąsem, byłymi 
współlokatorami, niebinarnymi baristami? Starym dziadem, 
klaszczącym kierowcą autobusu czy retoryczną figurą Czyjejś 
Starej? Czy to nowe kanwy, czy odpowiedzi na te wypracowane 
pięć wieków temu? Czy wąsate situationship to współczesny Zanni, 
nowoczesne wypełnienie naczynia typu szablonowego, czy on sam 
jest już swoim nowym archetypem? 
W Commedia dell’arte charakterystyczna dla postaci maska cało-
ściowo przykrywa twarz aktora.
—
W kontekście sztuki dużo mówię o zdolności transportowania poza 
miejsca, czy wrażliwości dla nas normalnie dostępne – o możliwo-
ści reprezentacji doświadczeń i przeniesienia w inny wymiar. Psy-
choanaliza podtrzymuje tezę o roli nieświadomości w kreowaniu 
dzieła sztuki, a Sonia Rammer sięga dalej, do obszaru pragnień, 
w strefę najbardziej romantycznego z uczuć jakim jest yearning, 
które w polskim nie znalazło moim zdaniem sytego odpowiednika. 
„Proces twórczy polegający na chwilowym zanurzeniu się w obsza-
rze nieświadomym, daje możliwość «dotknięcia obiektu tęskno-
ty»”, pisze Rammer1. Rudolf Arnheim, teoretyk i psycholog percep-
cji, z kolei widzi sens w esencji. „[Z]obaczyć znaczy uchwycić kilka 
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1. S. Rammer, O różnych perspektywach podróżowania – na przykładzie realizacji własnych w: 
Pomiędzy mapą a terytorium, red. K. Gliszczyński, s.62.



najbardziej charakterystycznych cech przedmiotu – błękit nieba, 
wygięcie łabędziej szyi, połysk metalu, prostokątny kształt książki 
i wydłużony papierosa”2, sygnalizuje. 

W tym szukaniu pęknięć, ale też rozszczelnianiu, znajduje się 
esencja doświadczenia artystycznego – pełne skupienie na skon-
densowanym rozumieniu jednocześnie dużo przegapia, ale uwi-
dacznia to, co kluczowe. Podczas gdy w swojej archeologicznej 
opowieści C.W. Ceram pisząc „wciąż jeszcze trzeba posiłkować się 
rysunkami, te zaś są subiektywnie zabarwione i subiektywnie źle 
zrozumiane”3, skarżył się na nierzetelność zapisu rysunkowego, 
w dyskursie artystycznym to zabarwienie jest kluczem.

„To nie jest »naturalne« mówić dobrze, elokwentnie, w interesują-
cy, plastyczny sposób. [...]. Elokwencja – myślenie słowami – jest 
produktem ubocznym samotności”4, zdaje się kontrować Susan 
Sontag.
—
Wiara, że mamy dostęp do wiarygodności przeżycia w skonden-
sowanej formie artystycznej – czy to wizualnej, performatywnej, 
czy słownej jest utopijna. Znamiona wejścia w maskę, nawet jeżeli 
częściową, są nieodzownym elementem działalności artystycznej – 
zawierającej pogłos realizacji pewnej opowieści wizerunkowej. Ta 
artystyczna mimikra, zdolność wtapiania się w całość, staje nie tyle 
w opozycji, co w trudnym, ale ważnym dialogu z inklinacją indywi-
dualnego brzmienia głosu. Mea culpa.

Messiaen nasłuchuje ptasiego śpiewu. I chociaż nie był on pierwszy 
– ptaki transkrybował zarówno Mozart i Beethoven – to nikt nie 
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2. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, Warszawa 1978, s. 55.
3. C.W. Ceram, Bogowie, groby i uczeni, Warszawa 1994, s. 40.
4. S. Sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals & Notebooks 1964–1980, 1976, tłum. 
własne.



robił tego z takim uporem i fascynacją. 321 ptaków przelatuje przez 
partytury Messiaena – oddaje im głos na fortepianie, organach oraz 
na całą orkiestrę. W swoim trwającym prawie trzy godziny Catalogue 
d’oiseaux transkrybuje ich aż 80. Chaotyczny śpiew pozbawiony jest 
związku z „naszą” teorią muzyki, znajomością oktaw czy sztywnych 
reguł. Messiaen transponuje je z czułością i, właściwą unikalnemu 
językowi tonalnemu, precyzją, która ma oddanie w skomplikowa-
niu partytur. Nieprzewidywalną, ale dziwnie znajomą, trzynasto-
częściową, kompozycję dedykuje Yvonne Loriod.
—
W wielokrotnie przytaczanej w popularnym dyskursie antropolo-
gicznym anegdocie Margaret Mead, zapytana o pierwsze znamię 
powstającej cywilizacji, podała zagojoną kość udową. To piękny 
symbol – znak, że „ja” zmieniło się w „my” poprzez wymagający akt 
długotrwałej opieki – jeden z tych, które nawet współcześnie należą 
do skomplikowanych. Natomiast Ursula LeGuin w swoim kulto-
wym już eseju The Carrier Bag Theory of Fiction sugeruje, że sercem 
cywilizacji jest torba. Pojemnik. Naczynie. Narzędzie nie do zabi-
jania, ale do zbierania, a co za tym idzie, dzielenia (się) – owocami, 
ziołami, opowieściami.

Nawet jeśli jedno jest anegdotą o niezweryfikowanej prawdziwości, 
a drugie – esejem, to są pięknym snem na trudny czas. Czułym 
wyjściem naprzeciw. I chociaż są to po prostu marzenia, to wciąż 
jednak istnieją nasiona do zgromadzenia i miejsce w torbie gwiazd, 
jak pisze Le Guin. A mi wciąż dzwoneczki dzwonią na czubkach 
butów. 
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Agnieszka Garbutt ja i moja dziewczyna przetaczamy się
przez miasto odjebane jak madonny w indigo
spuszczone ze smyczy głodne
trącamy się pyskami.
noc pęka w naszych rękach
wciąż gorący węgiel, tętniąca jak bęben
niosę w brzuchu jej córkę.

czujemy jak rosną nam pięści
i obie jesteśmy mokre od lata
włożono nam w oczy cienkie brzytwy
a moja dziewczyna zjada cytrynę
jak jabłko
nie obiera mnie ze skórki
chce włożyć mnie do klatki i czcić
jak ołtarz świętej.
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Bartek Dołotko

Cirque du 
soleil, ale 
słońce jest 
we lwie

i wiesz / jeśli świat / skończył / się / sekundę / temu / to chcę / naprawdę / chcę 
/ żebyś była / ostatnim zapachem / jaki będę / pamiętać 

Zuzanna Pajowska1

To jest chyba tak, że gdy szykujesz się na katastrofę – ale tak na-
prawdę mocno się szykujesz, to znaczy rozliczasz każdy najmniej-
szy rachunek (z napiwkiem), przepraszasz za wszystkie nietrafione 
słowa (również za ślepaki), czyścisz skrzynkę mailową (do cna, 
odpisujesz na 40% zniżki w Coście) – a ta katastrofa się nie wyda-
rza, to jest tak właściwie gorzej.

To nie jest też tak, że chcę, żeby świat się skończył. To zwyczajnie 
kwestia podjęcia przygotowań do czegoś, co rok w rok zdaje mi się 
– więcej, do czegoś, co z pewnością jest co najmniej prawdopodob-
ne. Można by zarzucić mi regresywność myślenia, że to naiwne, że 
utożsamiam koniec roku z końcem świata, że rok jako jednostka 
czasu to wyłącznie konstrukt, że mam paranoję – otóż być może, 
w odniesieniu do każdego z powyższych, ale nic nie poradzę na in-
tuicyjne, kiełkujące gdzieś w korytarzach otrzewnej podejrzenie, że 
tym razem: to jest to. Zawód jedną katastrofą–niewypałem potrafi 
nieść za sobą poważne konsekwencje emocjonalne – po 26 sylwe-
strach zaczynam obawiać się, że do trzydziestki będę wrakiem.

Nie wiem, skąd to się bierze. Wyczytałem gdzieś, że jedną z fun-
damentalnych myśli buddyzmu jest bezwzględna, nie uznająca 
roztrzepania gotowość na śmierć – że niezależnie od czasu, miej-
sca i okoliczności powinno się być gotowym na zgon, żeby nie dać 
się zaskoczyć. Że powinno się żyć na tyle harmonijnym życiem 
i rozliczać bieżące sprawunki z na tyle konsekwentną uważno-
ścią, żeby móc pomachać wypełnioną obiegówką na przywitanie 
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1. Zuzanna Pajowska, WHEN I LOST MYSELF THE ONLY SCENT I COULD SMELL WAS 
YOU, https://pracownia.ast.krakow.pl/when–i–lost–myself–the–only–scent–i–could–
smell–was–you/ [dostęp: 22.03.2025].



czegokolwiek, co po ciebie przyjdzie. Ja sam buddystą nie jestem, 
ale może to coś podobnego. Tak właściwie nie jestem jakkolwiek 
religijny – jestem za to praktykującym prokrastynatorem, więc 
oczywiście nie domykam spraw tak szybko, jak się otwierają, uchy-
lają czy rozszczelniają. Zawsze czekam do końca roku, żeby w mniej 
więcej miesiąc wyczyścić konto. W grudniu moje życie towarzyskie 
nabiera kolorów – rozgrzane do czerwoności przeprosinami i tłu-
maczeniami.

Mama powiedziała mi ostatnio, że dzieci chłoną najwięcej bodźców, 
zanim ukończą trzeci rok życia. Nie mam pewności, ale podejrze-
wam, że leżąc gdzieś w łóżeczku, odstawiony na chwilę z myślą 
o plecach mojej mamy, czteromiesięczny ja mógł zasłyszeć, czy 
to w rozmowie, czy to w telewizji, że świat się zaraz skończy, i że 
wykończy go y2k. Że świat zgaśnie w mgnieniu oka, rozświetlany 
jedynie wściekło desperackim błyskiem fajerwerków, które skończą 
obwieszczać katastrofę, gdy ostatnie ognie stracą zapał w okolicach 
Alaski. Że taki ja, nie rozumiejąc jeszcze ani słowa, zdeponował 
z tyłu głowy ten obrazek Alaski jako ostatniego rezerwatu sztucz-
nych świateł, przez co ja aktualny szykuje się co roku na zaległy 
koniec świata, po czym spędza każdy styczeń tłumacząc, że to roz-
stanie w danym momencie ubiegłego roku było jednak definitywne.

***
Byłem w kropce, gdy padło, że sylwester będzie cyrkowy – klau-
nem być nie chciałem, bo to zdarza mi się i zbyt często, i w zbyt 
banalny sposób (smutny klaun? bądźmy poważni). Poza tym, jako 
facet, byłem pewien, że wszyscy faceci będą klaunami – a szcze-
gólnie ci straight, zaciągnięci na imprezę przez swoje dziewczyny, 
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zmuszeni do minimalnego wysiłku i pomalowania sobie twarzy 
białym pudrem i farbami w dwóch kolorach, a to i tak w porywach, 
z dobrodusznej chęci niesprawienia przykrości swoim porządnie 
przebranym partnerkom.

Byłem więc w kropce, bo na niewiele więcej było mnie stać. Mi-
strzem ceremonii à la Hugh Jackman w The Greatest Showman być 
nie chciałem, żeby nie górować zbytnio nad pozostałymi cylindrem 
(180 cm wliczając cylinder, ale chodzi o implikacje, nie o biologię). 
Nie chciałem być akrobatą, bo mojemu ciału trochę brakuje do 
optymalnej aerodynamiki. Zaliczywszy w życiu jedną wizytę w cyr-
ku, i to w wieku 7 lat (gdy węzły nie były już aż tak chłonne), nie 
miałem pojęcia, co począć. Aż zostałem w końcu oświecony przez 
przyjaciółkę refleksem światła odbitym przez talerz, na którym, jak 
się okazuje, cały ten czas leżał pomysł oczywisty – lew.

Lew został mi zaserwowany jako oczywisty, bo sam jestem lwem. 
Najgorszym rodzajem, z połowy sierpnia – nie wiem, na ile moja 
prywatna systematyka pokrywa się z oficjalnymi(?) systematykami 
zodiakalnymi, ale połowa sierpnia, bezlitosna w ostatnich przy-
pływach sił upalnego słońca, zawsze wydawała mi się najbardziej 
esencjonalna, również w nasileniu lwiego temperamentu. Znając 
mnie, i znając inne lwy z tego samego miotu.

Pojechałem więc na sam koniec świata – Ursus zdał się być zaska-
kująco blisko Alaski – i kupiłem go: jednoczęściowy kostium lwa. 
Wyrok w zawieszeniu: 100% poliestru w przestrzeni pełnej pogu-
bionych oddechów pozostałych przebierańców, ale przynajmniej 
wiedziałem, że nie mierzę się z perspektywą makijażu płynącego 
w pełni sił przez moją twarz (smutny klaun, a do tego przegrzany? 
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bądźmy poważni). Jedyną wadą okazał się kaptur ze zrozumiale 
nierealistyczną głową lwa, ale to tym lepiej, bo nie będzie mnie przy-
najmniej kusić, żeby pomnożyć wyrok i zaciągnąć go na głowę, jak 
trofeum z upolowania resztek wypłaty. Kto pożarł kogo, gdy przyty-
kałem kartę do czytnika?

Impreza jak cyrk dosłowny i w przenośni – oczywiście pełna nie-
przećwiczonych numerów, nieprzepróbowanych tekstów i nie-
wypowiedzianych napięć. W takich warunkach prawie każdy, 
a przynajmniej każdy, kto pije „po sylwestrowemu”, jest akrobatą 
z aerodynamiką mierzoną w promilach, każdy próbuje swoich sił 
jako mistrz ceremonii, czy to brylując, czy przyciągając reflektory 
wymownym pustelnictwem. Kanapa jako ring, kuchnia jako trapez 
– do łazienki na backstage, potem znowu kolejny skok przez obręcz. 
Podpaloną lub nie, i tak można się sparzyć.

Ja byłem czymś na przecięciu wszystkich archetypów – zazwyczaj 
bywam pijawką, wyjątkowo niescenicznym stworzonkiem, któ-
re przysysa się do kogoś i nie puści, dopóki się go nie strzepnie. 
Tym razem przyssałem się do dwóch klaunów (wiem, niewielkie 
to zawężenie), J. i K., którzy mieli ten sam mejkap, te same kurt-
ki, a ich imiona kończyły się na tę samą sylabę (wiem, niewielkie 
to zawężenie). Warzyłem sobie piwo i spijałem z ich dzióbków ile 
mogłem, trochę z potrzeby towarzystwa, trochę ze szczerej sympa-
tii. W trójkę, zakutani w pościel z papierosowego dymu na tarasie 
domu, w którym rozgrywała się impreza, wyglądaliśmy jak czyjś 
gorączkowy sen: oni dwaj, wystarczająco podobni, żeby przypra-
wić o ciarki, i ja, w kostiumie lwa, z narzuconymi niedbale butami 
ledwo mieszczącymi wyglądające jak nieodratowane po wypadku 
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samochodowym lwie łapy i kurtką, zza której kołnierza wystawał 
martwy, ale niezawodnie czujny lwi pysk. Obgadaliśmy tak, nie 
marznąc ani przez chwilę, wszystko i wszystkich, aż w końcu wybi-
ła północ i przypomniałem sobie, że jest to być może ostatnia nocka 
spędzona w świecie takim, jakim go znam. Dlatego, gdy wszyscy 
pospieszyli w stronę rozpalonego chwilę przed odliczaniem do 
katastrofy ogniska, ja powędrowałem na werandę, której daszek, 
w nocy podparty blaskiem lamp, de facto zaprzeczał swojemu prze-
znaczeniu – w ciągu dnia chronił przed światłem, teraz przyciągał 
nim zdezorientowane alkoholem ćmy, takie jak ja, mierzące się
ze swoimi własnymi promieniami na końcach tuneli.

Ściągnąłem kurtkę i położyłem ją na schodkach, po czym usiadłem 
tuż obok niej – byłem przegrzany, ale potrzebowałem towarzy-
stwa. Zawsze w sylwestra daję sobie mniej więcej półgodzinny 
margines błędu, zanim osądzę, że świat jednak zdecydował się nie 
zwijać danego roku. W przeciągu tych trzydziestu minut zazwy-
czaj dzwoni do mnie mama – najczęściej jako pierwsza – i babcia. 
Te dwa telefony zakotwiczają mnie co roku w pewności, że jednak 
będę musiał zamówić ubera i obudzić się następnego dnia, który 
i tak zawsze sprawia wrażenie, jakby wszystko dookoła zmroziła 
ciemność niewystarczająco perspektywicznego programowania.

Po chwili wstałem, żeby wyprostować stawy i nerwy. Stałem tak jak 
kołek, jak maszt bez chorągiewki, któremu trochę brakuje do bycia 
metaforą. Zadzwoniła w końcu mama, cień zawodu zaczął subtel-
nie pełzać po polerowanym co roku przygotowaniu na najgorsze. 
Ale babcia – babcia nie dzwoniła, nie wiedziałem, czy zachłyśnięta 
snem, czy rozkojarzona kontekstem. Spróbowałem więc zadzwo-
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nić, żeby dopełnić rytuału, ale gdy nie odebrała trzeciego telefonu 28 
minut po północy, mój puls, nieco zdezorientowany, zaczął odczu-
walnie tańcować, co prawda nie do rytmu cyrkowej muzyki, którą 
ktoś z przewidywalnym poczuciem humoru puścił przy ognisku, 
ale wciąż w zawrotnym tempie. Czyżby to miało jednak nastąpić? 
Czyżby te wszystkie wątpliwe etycznie wiadomości, wysłane przez 
wcześniejszych trzydzieści dni, miały okazać się słuszne?

Przysiadłem z powrotem na schodku, układając się tak, żeby kość 
ogonowa i ogon rzeczywiście dyndający u zwieńczenia moich ple-
ców przywitały nieuniknione w jak najwygodniejszym ułożeniu.

I wtedy dostałem smsa od ciebie. Z życzeniami, pierwszy raz.

***
Nocny wybrał sobie najgorszy możliwy czas, żeby nie przyjechać. 
Wróciłem do domu uberem, zapłaciłem mniej więcej tyle, ile wydał-
bym następnego dnia na obiad w lokalu, który nie szanuje swoich 
pracowników.

W następnych tygodniach zapadłem na gorączkę – mało, na ma-
lignę jak żywcem wyssaną z powieści Dostojewskiego. Świat miał 
skończyć się akurat wtedy, ale tak wyszło, że Alaska mogła ode-
tchnąć.

Świat miał się skończyć akurat wtedy, a moje ciało zareagowało 
alergicznie na jego ciągłość.

Bartek Dołotko – pisze różnie, zinuje, robi doktorat. Znajdziecie go pod adresem:
https://linktr.ee/bartek_dolotko.

https://linktr.ee/bartek_dolotko


Lubię miłe gesty
Symboliczne prezenty
Przedmioty i sytuacje

Akwamarynowe bransoletki z dwoma bursztynami
Jeden większy drugi mniejszy

Wczesne kasztany
Najlepiej też takie podwójne

Karteczki w formacie portmonetkowym
Z głupkowatym rysunkiem

Sztuczne żółte tulipany
Koniecznie solo

Nakrętki z wygranym piwem
Szczęśliwe papierosy

Mobilne popielniczki z festiwalu
O wątpliwej sławie

Zamówione piosenki do jazdy na karuzeli
Z widokiem na Gdynię nocą

Słodkie zaczepki palcem pod stołem
Później objęcia w tańcu do piosenek przyjaciółek które serdecznie 
kibicują

Ciche modlitwy na wrocławskich dachach
Do Groszków i róż Ewy Demarczyk
Z magicznymi kwiatami zawiniętymi w papierki

Michał Kowalczys

Wygnanie 
z raju
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Wypady na malowanie miejskich ścian
O koniec wojny
Bo piekło jest na Ziemi

Niebo niestety też
Ale powiedziało że nie chce mnie oszukiwać

Adam dał się skusić
Takie nasze wygnanie z raju
Tylko że we Wrocławiu



trochę rzeczy mi zostało
nie mam w planie oddawać tej pożyczki 

dwie okrągłe blizny
pielęgnuję na występach 
dla ludzi którym opowiadam koszmary

parę czerwonych tasiemek
przyklejonych w żarcie
na kurtce od serdecznej malarki

ciepłą bluzę po twoim ojcu
ze sztucznego materiału
już bez zapachu który uspokajał

zapalniczkę wypełnioną gazem
z bąbelków cydru
pitego w barze do którego boję się wracać 

paranoiczne cytaty na ścianach 
nic nie znaczące odpowiedzi 
nietrzeźwe przypomnienia o usychaniu 

zaznaczone fragmenty książki 
jeden o mnie drugi o tobie 
kartka w kartkę 

trzy symbole 
ilustrujące mój krzyk 
które przekuję w metal ze stoczniowcem 

Michał Kowalczys

Dług po 
wygnaniu
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dokumentacje festiwalowego szaleństwa
adrenalinowych wyrzutów 
sennych uścisków

jeden dług 
czekający na walentynkową windykację

Michał Kowalczys (ur. 2001 r.) – absolwent ASP w Gdańsku oraz student ASP we Wrocła-
wiu. W praktyce artystycznej porusza się w zagadnieniach związanych z własną tożsa-
mością oraz podejmuje próby przeniesienia na język wizualny osobistych doświadczeń. 
Interesują go metafory wynikające z zaglądania wewnątrz siebie oraz pozycjonowanie ich 
względem zastanych kodów kulturowych. Szukanie wspólnych mianowników przeciw-
stawnych znaczeń stanowi źródło inspiracji do pracy twórczej, której początki często 
odnajduje w poezji. Prace prezentował w ramach festiwali takich jak Vor/Wiosna w Sla-
turhusid Art Center w Islandii (2021), Gdynia Design Days (2023), Wrocław Off Gallery 
Weekend (2024), czy Performance Platform Lublin (2024) w galerii Labirynt. Jest również 
jednym z uczestników projektu Głęboka Woda 2022 organizowanego przez Gdańską Galerię 
Miejską. Można go znaleźć na Instagramie na koncie @michalkowalczys.

https://www.instagram.com/michalkowalczys/


Sny były tanie i dostępne bez recepty. Szeptały uwodzicielsko do 
klientów w alejkach supermarketów, mrugały z kolorowych witryn 
przy drodze i pukały w szybki automatów z przekąskami, obiecując 
brak skutków ubocznych. Niestety, miały jedną zasadniczą wadę – 
na mnie nie działały. 

– Pełna immersja, intensywne doznania, zero sztucznych barwników. 
– Przeczytałam na etykiecie, obracając w palcach opalizującą 
buteleczkę wściekłej zieleni. Litery pulsowały lekko, jakby tekst 
dostosowywał się do mojego spojrzenia. – Uwaga! Stosowanie snów 
zakupionych poza oficjalną dystrybucją grozi utratą tożsamości.

Za plecami rozległo się miarowe pikanie skanera. 
Pik. Sen o wielkiej miłości.
Pik. Papier toaletowy, 16 rolek.
Pik. Sen o lataniu nad miastem.
Pik. Karton mleka 3,2%.
Pik. Sen klasy ekonomicznej, losowa fabuła, brak opcji zapisu.

Wszystko estetycznie zapakowane w przezroczystą folię, wy-
standaryzowane, gotowe do użycia. Sen na każdą okazję. Nocne 
marzenie idealne do śniadania, popołudniowa drzemka o zapachu 
lawendy, koszmar premium na długie zimowe wieczory. Można 
było dobrać pakiet rodzinny, subskrypcję na miesiąc albo wersję 
light – krótką i pozbawioną emocji.

Odłożyłam flakon na półkę. Patrzenie na niego było jak oglądanie 
wystawy z cudzymi wspomnieniami. Ludzie mówili, że sny to wen-
tyl bezpieczeństwa, a bez nich człowiek się psuje jak radio, które 
utknęło na szumie. Nie czułam się zepsuta, ale bardziej jak wersja 
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Natalia Dobroń

Współ-
czesne 
czarowni-
ce wróżą 
z kul dys-
koteko-
wych



demo – ograniczona do trybu dziennego, bez dostępu do pełnej 
funkcjonalności. Może kiedyś śniłam. Może ktoś mi to wyłączył. 
A może nigdy nie było tej opcji.

Neonowe światła supermarketu pulsowały, odbijając się w kałużach 
na popękanym asfalcie parkingu. Metalowe wózki stały porzuco-
ne w przypadkowych miejscach, kilka przewróconych, jakby ktoś 
zostawił je w pośpiechu albo poddał się nagłemu znużeniu kon-
sumpcją. Wyszłam. Za mną został świat sterylnych półek i kodów 
kreskowych. Oślepił mnie neon. 

Cyrk jest tam, gdzie go potrzebujesz. 

Migał nierównomiernie, jakby sam nie do końca wierzył w swoje 
słowa. Strzałki po obu stronach naprzemiennie wskazywały lewo 
i prawo. Samochody sunęły ospale, a nieliczni przechodnie snuli się 
po chodnikach, ignorując jarzący się napis. Przechodzili pod nim 
obojętnie, jakby był tylko kolejną reklamą fast foodu czy lombardu. 
A jednak on tam był.

Cyrk.
I czekał.

Nie miałam ochoty na cyrk ani na kolejną iluzję do kupienia na raty. 
Minęłam kiosk z gazetami, w którym od miesięcy nikt nie zmieniał 
pierwszych stron, sklep z elektroniką pełen neonowych napisów 
likwidacja i bar, w którym kebab kręcił się bez końca, jakby nikt 
nigdy go nie kupował. Wszystko na swoim miejscu. Nawet światło 
w moim oknie paliło się jak zwykle. 

A jednak coś było nie tak. 
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Dźwięk. 

Podskórnie znajomy, ale jakby rozciągnięty, spowolniony, rozla-
ny po ulicach niczym gęsty miód. Echo Stayin’ Alive odbijało się od 
ścian budynków w zwolnionym tempie. 

Zatrzymałam się. Niebo, czarne i gęste, wisiało nad miastem jak 
aksamitna kurtyna. W oddali mignęło mi coś kolorowego. Przetar-
łam oczy. Neon pulsował teraz w rytm muzyki. 

Cyrk jest tam, gdzie go potrzebujesz. 

Z niewymuszoną rezygnacją ruszyłam w stronę wejścia, ale nagle 
poczułam, że muszę jeszcze coś uregulować. Bileter w wypło-
wiałym fraku i srebrnych butach na platformie spojrzał na mnie 
z wyraźnym brakiem zainteresowania.

– Jeden ulgowy – powiedziałam, sięgając do kieszeni, niepewna, 
czy mam przy sobie gotówkę. Nie zdejmując nóg z lady, sięgnął do 
kasy, wyciągnął dwudziestozłotowy banknot i przesunął go w moją 
stronę.
– Ale ja...
– No co? – westchnął, stukając banknotem w blat, jakby moja upar-
ta potrzeba zapłacenia była osobistą zniewagą. – Masz, bierz. I nie 
marudź, bo mi tu kolejkę robisz. 

Rozejrzałam się odruchowo, ale kolejki oczywiście nie było.

– Wchodzisz tamtędy. – Wskazał niedbale na ciężką kotarę. – Spek-
takl zaczyna się za pięć minut. 

Schowałam banknot do kieszeni i ruszyłam przed siebie, ale nie 
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w stronę wejścia, które mi wskazał. Skręciłam niemal odruchowo. 
Muzyka wciąż sączyła się w powietrzu – Stayin’ Alive, rozwleczone, 
rozmarzone, rozmyte jak światło neonów w kałużach po deszczu. 
Klaun na wrotkach przemknął obok mnie jak kolorowa smuga, zo-
stawiając w powietrzu zapach waty cukrowej. Nie patrzył na mnie, 
ale rzucił w przestrzeń zdanie, które zdawało się lewitować w powie-
trzu:

– Wszyscy wrotki odpinają.

Zniknął za zakrętem, jakby nigdy go tu nie było.

Mały czarno–srebrny namiot wyrósł przede mną, wtulony w cień 
głównej areny. Tkanina połyskiwała w świetle, ale nie byłam pewna, 
czy to tylko materiał, czy coś pod nią się poruszało.

Wróżba jest tam, gdzie jej szukasz. 

Weszłam do środka. Zasłony, lśniące jak benzyna rozlana na as-
falcie, tłumiły światło. Powietrze było przesycone czymś słodkim, 
co osiadało na języku, lepkie i znajome, choć nie do końca rozpo-
znawalne. Przy wejściu zwinięty w kłębek na szezlongu spał tłusty 
czarny kot. Przeciągnął się leniwie, rozcapierzając pazury, po czym 
z gracją zeskoczył na podłogę. Przeszedł przez namiot jak właściciel 
tego miejsca i wskoczył na stół, który aż zaskrzypiał pod jego cięża-
rem. Pochylił się nad szklanką, która – przysięgłabym, że jej tam nie 
było – stała tuż obok kuli dyskotekowej. Zanurzył pyszczek w mlecz-
nobiałym drinku w oliwką. 

– Ej! – Spróbowałam go odgonić, pochylając się w jego stronę. 
– To nie martini – stwierdził z wyrzutem, oblizując wąsy. — To sen 
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o martini.

Zawiesiłam rękę w powietrzu.

– Słucham?
– Widzisz oliwkę? – Trącił szklankę łapą. Zielona kulka zanurzyła 
się i wypłynęła na powierzchnię, wirując leniwie. – Smakuje jak 
oliwka. Pachnie jak oliwka. Ale oliwką nie jest. Bo to nie martini. To 
sen o martini.

Kot przyglądał mi się uważnie, jakby oceniał, czy to do mnie dotarło. 

– A więc? – Zerknął na mnie spode łba. – Chcesz znać swoje prze-
znaczenie, czy będziemy tak siedzieć i kontemplować iluzję alkoho-
lu?

Kot znowu oblizał wąsy i usiadł na stole, zawijając ogon wokół jed-
nej ze swoich ośmiu łap.

– Jak to działa? 
– Proste. – Stuknął pazurem w dyskotekową kulę. – Siadasz. Cze-
kasz. Piłka mówi, co z tobą będzie.

Absurd. Całe to miejsce było absurdem.

– No dobrze – westchnęłam, poddając się bez walki. – Dawaj. Jakie 
jest moje przeznaczenie?

Kula zawibrowała, zamigotała wszystkimi kolorami naraz i z ci-
chym ping! wypluła paragon. Pochyliłam się i podniosłam go 
ostrożnie. Zwykły, termiczny papier, lekko ciepły w dotyku. Czarny 
nadruk z pewnością wyblaknie w ciągu kilku miesięcy.
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– Twoje przeznaczenie: brak snów – powiedziała kula. – Dziękujemy za 
zakupy!

Zaśmiałam się sucho.

– Bardzo zabawne. 
– Masz tu też kupon rabatowy na sen o winnicy w Toskanii. — Kot 
pewnie wzruszyłby ramionami, gdyby tylko mógł. – Współczesne 
czarownice wróżą z kul dyskotekowych. Takie czasy.
– To co teraz? – zapytałam.

Kot zeskoczył ze stołu.

– Teraz pewnie się obudzisz.
– Ale ja nie śpię.
– No właśnie. – Zaczął lizać łapkę. – O, jeszcze reklamy.

W tym momencie przestrzeń wokół mnie zadrżała i rozbłysła neo-
nowym światłem. Z sufitu opadły kolorowe banery i ulotki, unosząc 
się w powietrzu jak konfetti. A potem rozległ się znajomy głos:

– Nie masz snów? Nie martw się! 

Kot spojrzał na mnie współczująco.

– To zawsze się włącza na końcu.
– Już teraz możesz kupić dodatkowy pakiet marzeń nocnych w naszym skle-
pie! Kliknij tutaj, aby się zarejestrować i odebrać pierwszy sen gratis.

Spojrzałam na paragon. Kod rabatowy migał zachęcająco.

– Przecież to oszustwo! – zagrzmiałam, zgniatając papier w dłoni. 
– Nie, po prostu zapłaciłaś za coś, czego i tak nie miałaś. – Kot 
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ziewnął. – Teraz masz to samo, ale w lepszym opakowaniu.
– Czyli?
– Teraz masz oficjalnie brak snów. Z certyfikatem. Gratulacje. To 
coś w rodzaju licencji premium. 
– Cudownie. 
– Kupowanie to stan umysłu. – Kot przeciągnął się i wskoczył na 
szezlong, zwijając się z powrotem w kulkę. – Tak jak spanie. Lub 
jego brak.

Namiot nagle stał się duszny. Powietrze zgęstniało, a muzyka z ze-
wnątrz brzmiała teraz przytłumienie, jak zza grubej ściany wody. 
Czułam, jak krew mi pulsuje w skroniach.

– To już koniec?

Kot otworzył jedno oko.

– No pewnie. Wychodzi się tamtędy.

Spojrzałam w kierunku, który wskazał ogonem.

Nie było tam drzwi, ale neonowa reklama. Śnij z nami! Pierwszy mie-
siąc za darmo! Z kodem: BEZSENNOŚĆ –10% na pierwszy zakup.

Pod spodem: Zamknij reklamę (X). 

Nacisnęłam. Nic się nie stało. Kot zwinął się w kłębek i mruknął:

– Mówiłem, że na koniec są reklamy.

Natalia Dobroń – czarownica, pisarka i pogromczyni edytorskich demonów. Kolejność 
zależy od fazy księżyca. Można ją znaleźć na Instagramie na koncie @wiedzma_pisze.

https://www.instagram.com/wiedzma_pisze/
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Aleksandra
Szajnecka

Grochów-
ka

Mam wyjątkowo antypatyczną rodzinę. Każdy z nas nosi 
w sobie cechę, która sprawia, że ciężko go znieść, a co dopiero 
polubić. Dlatego, tak jak ogórki, najbardziej lubimy kisić się we 
własnym słoiku. Moja mama jest Arogancka, mój tata Przygnę-
biony, starszy brat Okrutny, a ja Wścibska. Co tydzień spoty-
kamy się na niedzielnym obiedzie, żeby pobyć sobą, ze sobą. 
Siadamy przy wielkim, okrągłym dębowym stole, który może 
pamiętać Króla Artura i kłócimy się rekreacyjnie. 

W zeszłym tygodniu wydarzyło się jednak coś niespotykanego 
– mój Okrutny brat przyprowadził Dziewczynę. Bardzo mnie 
to zainteresowało, i to z wielu powodów, nie tylko dlatego, że 
jestem Wścibska. Kobiety przeważnie unikały Okrutnego brata, 
dzięki Bogu. Dziewczyna była śliczna, miała okrągłą buzię, 
prostą grzywkę i bardzo mocno zaciśnięte usta, jakby próbo-
wała zassać się do środka. Wyglądała też na chorą, tak chorą, 
że w każdej chwili mogłaby nam się tu przekręcić i skończyć 
sztywna pod stołem. Przez to tata byłby jeszcze bardziej Przy-
gnębiony. Miał dziś wyjątkowo posępny humor, bo zatrzasnął 
się rano na trzy godziny w osiedlowej altanie śmietnikowej. 
Dziewczyna usiadła z nami przy stole i nic a nic się nie odzywa-
ła. Mama zaczęła jej tłumaczyć, jak powinna się ubierać i jakie 
kolory są dobre dla jej karnacji, bo na pewno nie te, które ma 
na sobie. Umiarkowanie aroganckie jak na mamine możliwości, 
takie skrojone do przystawki.
– Czy jesteś tak Okrutny, że porwałeś ją ze szpitala? – wyszepta-
łam wścibsko. – Słabo wygląda, choruje na coś? Kiłę, flegmonę, 
dychawicę?
– Patrząc na was, myślę, że dopiero teraz przyprowadziłem ją do 
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szpitala – Uśmiechnął się złośliwie. – Ale jesteś blisko, Wścibska, 
jest w niej coś krwiście zaraźliwego i mam nadzieję, że uda nam 
się to dziś złapać. Trzeba ją tylko rozbawić.
Musiałam dowiedzieć się, o co z nią chodzi. Czy to kolejny 
Okrutnego żart? A może mój brat rzeczywiście odnalazł kogoś 
równie beznadziejnego, jak my? Tata akurat sylabizował nudną 
historię o pierwszym spotkaniu z mamą trzydzieści lat temu. 
Szedł do Urzędu Pracy, a ona wjechała w niego rowerem, złama-
ła mu nogę i pozwała go o wygięcie jej ramy. 
Natychmiast mu przerwałam.Jeszcze nie zdążyliśmy zjeść 
pierwszego dania, progazowej grochówki, a on już wyciągał taki 
kaliber żałosności. Zaczęłam zadawać Dziewczynie jedno pyta-
nie po drugim: skąd jest, kim są jej rodzice, jak układa grzywkę, 
że jest tak idealna, czy lubi mojego brata, czy śpią razem i czy 
uprawiają dużo seksu, czy ona dobrze sypia (bo nie wygląda – 
dodała mama), ile zarabia, czemu tak mało, czy jest rozczarowa-
na swoim życiem (bo ja bardzo – wtrącił się tata), ile waży, czy 
była kiedyś w Australii, czy była gdziekolwiek, czemu tak cicho 
mówi, jaka jest jej trauma z dzieciństwa, czy ma regularny okres, 
kiedy dzieci, ile, i jakie imiona, no i czy grochówka jej smakuje 
(nie, bo jest obrzydliwa – syknął brat). 
Na wszystkie pytania odpowiedziała, powoli i z namysłem, 
miło i szczerze. Boże, pomyślałam, to prawdziwy cud, ona jest 
Tchórzliwa! Pasuje tu jak ulał. Rozmarzyłam się, myśląc o ich 
przyszłych dzieciach, ciekawe jakie będą, może Nudne i Próżne? 
W końcu zostanę Wścibską Ciotką. 
Wiedzieliśmy, że paskudni z nas ludzie, dlatego każde z nas ro-
biło jedną rzecz, czyniącą, przynajmniej w naszym mniemaniu, 



świat znośniejszym miejscem. Znacie te niezręczne momenty, 
kiedy po śmierci ktoś wspomina na stypie okropnego człowie-
ka? “Józef był chamem i złodziejem, ale dzieci uwielbiały się 
z nim bawić w chowanego”? Do tego dążyliśmy. Moja mama 
chodziła z dłużnikami do siedzib firm windykacyjnych i zastra-
szała pracujące tam osoby. Mój tata popołudniami pojawiał się 
w szpitalnych ogrodach i najpiękniej na świecie grał bluesa na 
liściach pod oknami pacjentów. Brat jeździł na interwencje do 
domów, w których męczono zwierzęta. Groził właścicielom, że 
powyrywa im nogi z dupy, a psy zabierał ze sobą. 
Za to ja włóczyłam się po przystankach autobusowych i godzi-
nami wypytywałam samotne babcie o ich wspomnienia. Tacy 
byliśmy. Mięciutcy i skiśnięci w środku. 

Gdy Arogancka mama chodziła wokół stołu, wymachując łyżką 
z ziemniaczanym puree, Okrutny brat niepostrzeżenie położył 
na jej krześle poduszkę–pierdziuszkę, dołączoną do 805. nume-
ru „Kaczora Donalda”. Zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć, 
usiadła na swoim miejscu, a cisza jadalni wypełniła się soczy-
stym pierdem. Nie wzruszyło nas to, tak jak nie wzruszyłoby 
nas nic innego. Brat był Okrutny od urodzenia, żadna nowość. 
Jednak Dziewczyna zaczęła w błyskawicznym tempie przybierać 
kolor buraczków. Napęczniała tak bardzo, że prawie przestała 
oddychać. Była na granicy omdlenia, gdy nagle nie wytrzymała 
i pękła. Zaczęła śmiać się dziko, przyrzekam, aż poczułam wiatr 
z jej oddechu na sobie. Nigdy nie słyszeliśmy czegoś takiego. 
Były w tym śmiechu odgłosy wszystkich zwierząt świata: świst 
puchatych świnek morskich, złośliwość zapowietrzonych osłów, 
chrumkanie ordynarnych świń, skrzek głupkowatych małpek, 
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rżenie figlarnych koni, rechot toksycznych żabek, chichot agre-
sywnych hien. Były tam wszystkie piękne i radosne rzeczy: pach-
nące mydłem ciemiączka niemowlaków, orzeźwiające mojito 
w upalny dzień, przytulenie pełne miłości, 50 złoty znalezione 
na chodniku, fioletowe zachody słońca, spełnienie marzenia 
z dzieciństwa i adrenalina, gdy zjeżdżasz kolejką górską. Słu-
chaliśmy tego oniemiali, a nasze kąciki ust zaczęły się karyka-
turalnie wykrzywiać do góry. Mój ojciec zaraził się pierwszy, 
jego przygnębienie okazało się podatne na wirusa. Walił pięścią 
w stół, wybuchając raz za razem tubalnym rechotem. Matka 
spadła z krzesła i ryła ze śmiechu, tarzając się na dywanie. Mój 
Okrutny brat chichotał, a po jego polikach spływały wielkie łzy. 
Otworzyłam okno na oścież, żebyśmy się nie podusili, a póź-
niej weszłam na stół i zaczęłam tańczyć. Śmiałam się i zrzuca-
łam przy tym wszystkie przystawki, owoce i ciasta na podłogę. 
Wciągnęłam w to po kolei Tatę, Brata, Dziewczynę i Mamę, 
której udało się wyrolować spod stołu. Skakaliśmy, wirowali-
śmy i pląsaliśmy na dębowym stole, aż sąsiedzi zaczęli uderzać 
kijem od szczotki w sufit. Srebrne łyżeczki, zabytkowa porcelana 
i fikuśne pierścienie do serwetek podskakiwały na parkiecie. Po 
godzinie fetowania, zaczęliśmy się uspokajać i nasze śmiechy po-
woli ucichły. Usiedliśmy na pobojowisku i patrzyliśmy na siebie, 
ciesząc się głupkowato. W końcu Dziewczyna się odezwała:

– Bardzo Państwa przepraszam, to zawsze się tak kończy. Jestem 
Komiczna. – Spuściła głowę i już była gotowa do wyjścia, kiedy 
moja rozczochrana mama, nadal z obłędem w oczach, złapała ją 
za drobną, spoconą dłoń i wysapała:
– Witaj w rodzinie.

Aleksandra Szajnecka – fotografka i miłośniczka grzybów. Kolekcjonerka małych 
zachwytów i spektakularnych porażek. Bardzo często się wzrusza. Można ją znaleźć na 
Instagramie na koncie @a.szajnecka.
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Weronika Rychta

Okrągłe 
historie

1.

Baseny z kulkami. Ogromne przestrzenie, pełne wielkich, 
miękkich, kolorowych klocków i plastikowych piłeczek, były 
niemal jedyną treścią moich fantazji. Nocami wędrowałom po 
przestrzennych halach, niekończących się systemach zjeżdżalni, 
basenów, tuneli i innych trudnych do opisania zakamarków. Za 
każdą atrakcją pojawiała się kolejna i kolejna – sen ładował tę 
przestrzeń jak w doskonałej grze komputerowej, w której mapa 
nie ma końca, więc porzucasz rozgrywkę, żeby po prostu iść 
i cieszyć się, że możesz iść, zapominając o lęku, że może to nie 
mapa jest nieskończona, lecz to ty jesteś bardzo małe, małe jak 
punkcik, którego nawet nie oznacza się na mapie, a to znaczy, 
że jeśli będziesz szło bardzo, bardzo długo, nawet jeśli za tym 
bardzo długo będzie następne bardzo długo, to przecież w koń-
cu dojdziesz do ściany. (Najgorsze są gry, w których nie da się 
dotrzeć do horyzontu, a gdy zbliżysz się zbyt blisko, nagle coś 
wyskakuje – w morzu rekin, na lądzie wielki robak – i zjada cię 
lub rozszarpuje: game over, nie pójdziesz dalej).

Ale nawet nie śniąc, marzyłom o basenach z kulkami. Zazdro-
ściłom dzieciom, które wyprawiały urodziny w salach zaba-
wach, i tym, które miały minibaseny z piłeczkami w domach. 
Poza urodzinami koleżanki z przedszkola byłom na sali zabaw 
tylko raz – tak dawno, że może to moje pierwsze wspomnienie, 
a może mój założycielski mit.
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2. 

Byłem jeszcze dzieciakiem, kiedy zacząłem uczyć się żonglo-
wać. Najpierw ćwiczyłem na pustych w środku plastikowych 
piłeczkach, które wziąłem z zestawu zabawkowych kręgli. Jako 
tako nadawały się do żonglowania z użyciem dwóch rąk, ale gdy 
próbowałem robić to jedną, zdawały się na nic. Powinny być 
mniejsze.

Szperając po szufladach, gdzie trzymałem wszystko – od fi-
gurek postaci z ulubionej kreskówki po zżute gumy do żucia, 
znalazłem kilka kauczkowych piłeczek, trochę większych od 
tych standardowo sprzedawanych w automatach. Pierwsza była 
niebieska w czarne kropki, druga przypominała kartkę, na którą 
ktoś przypadkowo wylał wszystkie swoje farby, a trzecia była 
pomarańczowa i oplatała ją pośrodku, jak równik na globusie, 
neonowozielona linia. Tę ostatnią lubiłem najmniej, a właściwie 
wcale, ale kiedy żonglowałem, przestawałem o tym pamiętać, bo 
podrzucane piłeczki zmieniały się w kolorowe smugi i wyobra-
żałem sobie, że są dynamicznymi ciałami niebieskimi w bajecz-
nym, kolorowym kosmosie. Momenty, kiedy mogłem się na tym 
skupić, były jednak rzadkie. Ten kosmos wcale nie był kosmo-
sem, był raczej chaosem: gdy tylko zabrakło mi refleksu, piłeczki 
upadały na ziemię, a ponieważ zrobiono je z kauczuku, odbijały 
się wysoko i szybko w losowych kierunkach jak oszalałe – to 
była kosmiczna katastrofa, barwna zagłada wszechświata – a po-
tem kończyły w szparach pod regałem, skąd musiałem je wycią-
gać, czerpiąc z najgłębszych pokładów cierpliwości i sprytu.
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W dniu urodzin rodzice podarowali mi specjalne piłeczki prze-
znaczone do żonglowania i długo cieszyłem się ich doskonało-
ścią. Gdy spotykały mnie stresujące sytuacje, przywoływałem 
wyobrażenie ich ciężaru w dłoni i dynamiki opadania. Uczyłem 
się, że czasem to ja żongluję sytuacjami, a czasem one mną – ale 
dopóki jestem piłeczką do żonglowania, a nie piłeczką z ka-
uczuku, mówiłem sobie, wszystko jest w porządku.

3. 

Wydaje mi się, że miałam gorączkę, bo sen, który mi się wtedy 
przyśnił, różnił się od wszystkich innych. Przewracałam się 
z boku na bok, nie mogąc zasnąć (albo nie mogąc się obudzić). 
Zauważyłam coś kątem oka. Zdarzało mi się to bardzo często – 
szybciuchne momenty, gdy widzi się coś, czego nie ma, równie 
szybko odwraca się głowę, a jeszcze prędzej przychodzi ulga 
potwierdzenia: rzeczywiście, nic tu nie ma. 

Jednak tym razem był tam pajac. Nieduży, nieco wyższy od 
szafki nocnej. We wdzianku z pozszywanych łat i z imponującą 
spiczastą czapką w mniejsze i większe kropki. Stał dwa czy trzy 
metry od mojego łóżka – akurat w takiej odległości, żeby nie 
przerażała mnie jego bliskość, skoro wystarczająco straszna była 
sama obecność. Uśmiechnął się i wyglądał jak pies okazujący 
komuś zaufanie i sympatię. Im dłużej patrzyłam, tym bardziej 
ten uśmiech tracił na psowatości, stawał się koci, a ostatecznie 
przeszedł w coś gadziego. Zapytałam go bardzo cicho, czy jest 
jaszczurką, a pajac odparł, że jaszczurki nie bawią się piłkami. 
Wtedy zauważyłam leżące wokół niego piłki – niektóre były 
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prawie tak duże jak on. Nie miałam czasu, żeby się zastanowić, 
skąd tyle piłek wzięło się w moim pokoju, bo zanim przyszła ta 
myśl, już pojawiła się inna: że te piłki zostaną mi zabrane, a wraz 
z nimi wszelka okrągłość. Uśmiech pajacyka nie był psi, koci ani 
gadzi – był kwadratowy. I nawet kiedy pajac zniknął, zabrawszy 
ze sobą piłki, kwadrat jego uśmiechu pozostał.

Od tamtej pory stopniowo przestawałam czuć krągłości. Wska-
kiwanie do basenu z kulkami byłoby dla mnie jak tarzanie się 
w kanciastych sześcianach. Nie mogłam grać w piłkę, w kręgle, 
żonglować. Chwytanie piłeczek prawie bolało. Nawet po latach 
– nawet teraz, gdy jestem już dorosła – czuję, że nie ma rzeczy 
okrągłych. Mieszkanie, które wynajmuję, jest kwadratowe i cho-
dzę do kwadratowej pracy. Język, którym się posługuję, też jest 
kwadratowy i chociaż próbuję opowiedzieć o sobie, nie ma dla 
mnie miejsca w żadnym z jego czterech kątów. Mówiąc to, sama 
czuję się kwadratowa.

Wiem, że tamten sen z dzieciństwa był tylko snem – ale był też 
początkiem uświadomienia sobie czegoś: że uśmiechy mogą być 
kwadratowe, że wszędzie dookoła istnieje napięcie między kątem 
i zaokrągleniem, liniami prostymi i falami. Jednak – myślę sobie 
– skoro to napięcie jest wyczuwalne, krągłości i fale powinny być 
dla mnie tak samo rzeczywiste jak kąty i boki kwadratów. Nie 
wiem, dlaczego ich nie czuję.
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4. 

Siedzimy na miejskiej plaży i obserwujemy bańki mydlane 
puszczane przez tuptającą w pobliżu gromadkę dzieci. Chyba 
mają jakieś święto – widzimy porozrzucane dookoła talerzyki 
z resztkami ciasta, przywiązany do drzewa wypełniony helem 
balon o trudnym do rozpoznania kształcie. Bańki wychodzą 
im ogromne i mienią się tęczowo. Chcielibyśmy dotknąć takiej 
bańki, ale tak, żeby nie pękła. Chciałybyśmy, żeby bańki zamie-
niały się w błyszczące zmiennokształtne stworki, żeby można 
było je głaskać, dotykać ich plastycznych, miękkich ciał. Nie 
wiem, które z nas zadało to pytanie: czy siedząc na tej samej 
plaży, po której biegają dzieci, świętujemy razem z nimi? 

Jest nam dobrze.

Weronika Rychta – urodzona w 1996 roku. Korektorka i redaktorzyca. Ukończyła filologię
polską i gender studies, a teraz studiuje filozofię. Miłośniczka grozy i groteski, entuzjast-
ka codzienności.
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